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Kadın, “Ne içersiniz?” diye sormuştu. 
Öyle uzun boylu oturmayacaklarına göre, herhâlde çay isterlerdi. 

Bir kamu kuruluşunda tanımadığınız insanlar ne içeceğinizi sorarlarsa, 
“çay alayım” dersiniz kibarca. 

Ayak uçlarına basarak girmişti odaya. Babası adıyla sanıyla kendini tanıt-
mış, ondan da spastik diye söz etmişti. Hayır, zekâ problemi yoktu, hareket 
etmekte bir de konuşmakta güçlük çekiyordu. Ama herkes ona geri zekâlıymış 
gibi davranıyordu. 

Zannedildiği gibi küçük de değildi. Çocuk, hiç değildi. Niye herkes ona 
küçücükmüş gibi davranıyordu? 

Kadına öyle geldi ki; seçmediği bir bedenin içine hapsedilmişti. Biraz daha 
çırpınsa, gayret gösterse, bir yetişkin olarak silkinip çıkacak gibiydi. 

Delikanlıya öyle geldi ki, onun kurtulmasını, sapasağlam ve normal olma-
sını dileyen kadın da duvarlarla çevriliydi. Sadece bilmiyordu. Bir sakatı gör-
mezden de gelmiyordu. Gerçekten görmüyordu. Görebilmek için gözlerinin 
içine bakmalıydı. Bakmıyordu. 

Kadınsa ne istediğini söylemek için nasıl çabaladığı görülsün istemez 
herhâlde, diye düşünmüştü. Çaresiz görünmeyi oldum olası acıklı bulmuştur.  
Okuduğu onca kitaba, yaşadığı onca tecrübeye rağmen yine gözlerini kaçırdı. 

Delikanlı da ağzından çıkmak üzere olan sözcüklerini yuttu gerisin geriye. 
Kimse elini sıkmayacak, gözlerine bakmayacaksa, susmak en doğrusuydu.   

Bir sessizlik oldu.
Genellikle bu sessizlik; “Gitse de bitse artık. Gitse de, bir “oh” çeksem. 

Elimi ağzıma götürebildiğime, çatalı tuttuğuma, konuşabildiğime şükretsem. 
Allahım başa verme!” türünde cümlelerle ağırlaşıp katlanılmaz bir hal alırdı. 

Ne diyeceklerini bilemedikleri için susardı insanlar. Ya da ne deseler saç-
malamış olurlardı. 
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Bu kez farklı olabilir miydi? Bütün sesler, sanki herkes sussun, o konuşsun 
diye bir kenara çekilmişlerdi.

Kadın başını kaldırdı. Göz göze geldiler. Bir an için bile olsa tutundular 
birbirlerine, dokundular. 

“Seni dinleyecek zamanım da var, sabrım da. Rahatla diye kaçırdım gözleri-
mi. Rahat olursun diye düşündüm.”

Oda öyle sessizdi ki, delikanlı kadının iç sesini duydu.
Hah, şimdi oldu, dedi. Doğru değildi ama neyse. Bu çabayı acıklı bulan ne 

çok insanla karşılaşmıştı. Ne çok göz kendini sakınmıştı. Ne çok insan cümle-
lerini ağzından alıp tamamlamıştı. Bir insanı dinlemek bu kadar mı yorucuydu? 

Yine de biri beni dinlesin, diye çırpınmaktan vazgeçmemişti.
Yeniden ne istediğini söylemeye yeltendi. 
Bir başlasa gerisini getirecekti. Babası eğer, “Ben çay içerim, çocuk da 

gazoz” demeseydi, tastamam bir cümle kuracaktı. 
Kötücül bir bakış attı adama; sus da konuşayım! Sonra kadına baktı. 
Anla beni, dedi; kimseye muhtaç etmeden… 
Adam susmuyordu. Delikanlının ne tür bir spastik olduğunu, tek başına 

neleri yapıp yapamadığını, engelli yardımının aslında yetmediğini, toplumun 
duyarsızlığını… 

Çaycı çocuğun bir çay bir de gazozla içeri girmesiyle adam sustu. En başa 
dönmüş oldular böylece. Kadın, “Ne içersiniz?” diye sormuştu. Delikanlı henüz 
ağzını açmamıştı. Birazdan açacaktı. 

Gözlerini gazoz şişesinden ayıramıyordu. Çok mu susamıştı? 
Bir sorun vardı. Ama neydi?
Delikanlı bir gazoz şişesine baktı, bir babasına baktı, sonra da kadına. 
Sitemkârdı.
Çaycı çocuk “gazoz kime abla” diye sordu.
Kadın cevap vermedi. Çaycının girişiyle telaşı artan delikanlının söylemek 

üzere olduğu şeye dikkat kesilmişti. 
Ama daha sözcükler ağzından çıkmadan anladı ne demeye çalıştığını. İnsan 

gazozun yanında bir de pipet istemeyi düşünemeyecek kadar mı özürlüydü?  
Şişe pipet olmadan çocuğun ağzına ulaşabilir miydi?
Yoksa tersi mi olacaktı? 
SORU-CEVAP
Aslında ne içmek isterdin?
Soru uzunca bir zaman yanıt bekledi. Sonra sıkıldı beklemekten. O kadar 

hızlı uzaklaştı ki, cevap ardından koşsa da yetişemedi. 


