CAY SAATI

Halime TOROS

adin, “Ne igersiniz?” diye sormustu.
Oyle uzun boylu oturmayacaklarina gére, herhalde cay isterlerdi.

Bir kamu kurulusunda tanimadiginiz insanlar ne i¢eceginizi sorarlarsa,
“cay alayim” dersiniz kibarca.

Ayak uglarina basarak girmisti odaya. Babasi adiyla saniyla kendini tanit-
mig, ondan da spastik diye s6z etmisti. Hayir, zeka problemi yoktu, hareket
etmekte bir de konusmakta giicliik ¢cekiyordu. Ama herkes ona geri zekaliymis
gibi davraniyordu.

Zannedildigi gibi kiiciik de degildi. Cocuk, hi¢ degildi. Niye herkes ona
kii¢iiciikmiis gibi davraniyordu?

Kadina dyle geldi ki; segmedigi bir bedenin i¢ine hapsedilmisti. Biraz daha
cirpinsa, gayret gosterse, bir yetiskin olarak silkinip ¢ikacak gibiydi.

Delikanliya dyle geldi ki, onun kurtulmasini, sapasaglam ve normal olma-
sin1 dileyen kadin da duvarlarla ¢evriliydi. Sadece bilmiyordu. Bir sakati gor-
mezden de gelmiyordu. Gergekten gormiiyordu. Gorebilmek icin goézlerinin
icine bakmaliydi. Bakmiyordu.

Kadmsa ne istedigini sdylemek icin nasil ¢abaladigi goriilsiin istemez
herhalde, diye diisiinmiistii. Caresiz goriinmeyi oldum olasi acikli bulmustur.
Okudugu onca kitaba, yasadigi onca tecriibeye ragmen yine gozlerini kagirdi.

Delikanli da agzindan ¢ikmak {izere olan sozciiklerini yuttu gerisin geriye.
Kimse elini sikmayacak, gozlerine bakmayacaksa, susmak en dogrusuydu.

Bir sessizlik oldu.

Genellikle bu sessizlik; “Gitse de bitse artik. Gitse de, bir “oh” ¢eksem.
Elimi agzima gotiirebildigime, catali tuttuguma, konusabildigime siikretsem.
Allahim basa verme!” tiiriinde ciimlelerle agirlasip katlanilmaz bir hal alird1.

Ne diyeceklerini bilemedikleri i¢in susardi insanlar. Ya da ne deseler sag-
malamis olurlardi.




Cay Saati

Bu kez farkli olabilir miydi? Biitiin sesler, sanki herkes sussun, o konussun
diye bir kenara ¢ekilmislerdi.

Kadin basimi kaldirdi. G6z goze geldiler. Bir an i¢in bile olsa tutundular
birbirlerine, dokundular.

“Seni dinleyecek zamamim da var, sabrim da. Rahatla diye kagirdim gozleri-
mi. Rahat olursun diye diigiindiim.”

Oda 6yle sessizdi ki, delikanli kadinin i¢ sesini duydu.

Hah, simdi oldu, dedi. Dogru degildi ama neyse. Bu ¢abay1 acikli bulan ne
cok insanla karsilagsmisti. Ne ¢ok goz kendini sakinmisti. Ne ¢ok insan ciimle-
lerini agzindan alip tamamlamisti. Bir insan1 dinlemek bu kadar m1 yorucuydu?

Yine de biri beni dinlesin, diye ¢irpinmaktan vazge¢cmemisti.
Yeniden ne istedigini sdylemeye yeltendi.

Bir baglasa gerisini getirecekti. Babasi eger, “Ben ¢ay icerim, ¢ocuk da
gazoz” demeseydi, tastamam bir climle kuracakti.

Koticiil bir bakis att1 adama; sus da konusayim! Sonra kadina bakti.
Anla beni, dedi; kimseye muhtag etmeden...

Adam susmuyordu. Delikanlinin ne tiir bir spastik oldugunu, tek basina
neleri yapip yapamadigmi, engelli yardimmin aslinda yetmedigini, toplumun
duyarsizligini. ..

Cayci1 ¢ocugun bir ¢ay bir de gazozla iceri girmesiyle adam sustu. En basa
donmiis oldular boylece. Kadin, “Ne igersiniz?” diye sormustu. Delikanli heniiz
agzin1 agmamisti. Birazdan acacakti.

Gozlerini gazoz sisesinden ayiramiyordu. Cok mu susamisti?

Bir sorun vardi. Ama neydi?

Delikanli bir gazoz sisesine bakti, bir babasina bakti, sonra da kadina.
Sitemkardi.

Cayci ¢ocuk “gazoz kime abla” diye sordu.

Kadin cevap vermedi. Caycinin girisiyle telasi artan delikanlinin s6ylemek
tizere oldugu seye dikkat kesilmisti.

Ama daha sozciikler agzindan ¢ikmadan anladi ne demeye galistigimi. Insan
gazozun yaninda bir de pipet istemeyi diisiinemeyecek kadar mi 6ziirlitydii?

Sise pipet olmadan ¢ocugun agzina ulasabilir miydi?
Yoksa tersi mi olacakt1?

SORU-CEVAP

Aslinda ne igmek isterdin?

Soru uzunca bir zaman yanit bekledi. Sonra sikild1 beklemekten. O kadar
hizli uzaklasti ki, cevap ardindan kossa da yetisemedi.



