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Yazdığı her şey bir yangında kül olmuş. “Yaşadıklarım” diyor, “biriktirdik-
lerim…”. Göz ucuyla bakıyor yangının kalıntısına. “Yangın” diyor, -göz-
leri nemli desem bir Türk filmi seyretmeye başlayacağız, biliyorum ama 

gözleri nemli- “hiçbir şey, hiçbir kalıntı bırakmıyor”. Sonra bir sigara yakıyor, 
ironinin farkına varıp gülümsüyor. Gözleri nemli nemli gülümsüyor. Çakmağı 
kırmızı, alev gibi. Dikkatimi çektiğinin farkında, “Bakır kaplama bir çakmağım 
vardı” diyor, hemen susuyor. Sanki tutuşup kül olan bir cümle var ağzında. Hayır, 
hayır, ağzındaki cümle tutuşup kül oluyor bir yangında. İçimden bir hikâye yaz-
maya başladığımı bilse “böylesi daha doğru” diyecek, onaylayacak ikinci cümle-
mi. Fakat ben gerçekten bir hikâye mi yazıyorum? Bir yangında bütün hikâyeleri 
kül olmuş bir adamın yanında hikâye yazmak?.. İyi ki duymuyor. Ama o bütün 
ümidini yitirmiş. Çakmağını anlatacak olsa yangında kaybolmuş hatıralarını ha-
tırlayacak. Hatırlayacak mı? Tuhaf. Tuhaf işte, tuhaf.

“Bir seferinde” deyip başlamak istiyorum, “bir seferinde…”, samanlık yangı-
nından bahsetmek, hikâyeleri kül olmuş bir adam için ne ifade edebilir ki?.. Onu 
bu tür bir anlatıyla teselli etmek mümkün mü? Susayım bari. Fakat içimde devam 
edecek o anlatı, kısacık, bunaltıcı. Yeni bitirmiştik. Günler sürmüştü taşımamız. 
Büyük kıl çullara -haral diyoruz biz, burada etimolojisini yapacak değilim, se-
vemedim etimolojiyi- dolduruyor, sonra uzun bir sırığa asıp omuzluyor, getirip 
dama açtığımız büyük delikten boşaltıyorduk. Omuzlarımızın acısını terimizle 
derinleştiriyoruz. Akşam olunca iki tas su dökünüp tozdan arınıyoruz, yatıp uyu-
yoruz. Genzimizdeki acı sabaha kadar bir aşağı bir yukarı gezinip duruyor. Üçün-
cü gün samanın içine girip tepelemek, sıkıştırmak icap etti. Ağzımızı burnumu-
zu bir tülbentle sardık. Paçalarımızı çorapların içine sokup daldık. “Kısa olacak” 
demiştim galiba. İş bitti neyse. Ertesi gün incecik bir dumanla yanmaya başladı 
samanlar. Birisi bir izmarit atmış olmalı. Hayır, elektrik yok o zaman. Tutuştu mu 
sönmez saman, biliyoruz. İçin için yanar. Yine de kovalarla su boşalttık. Söner 
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gibi oldu, sönmediğini bildik yine de gerçekten sönmüş gibi rahatladık. Sonra bir 
yerden gene başladı tütmeye. Günlerce yandı. Yandı karardı, karardı yandı.

“Çocuk kahroldu” diyor, irkiliyorum. “Hangi çocuk?” diyorum, boş bulunup. 
Oysa onu onaylayacak bir şeyler söylemeliydim; “olur tabii”, “kahrolmasın da 
ne yapsın” gibi bir şey mesela. Ben bu samanlık hikâyesine daldığımda o anla-
tıp bitirmiş hikâyeyi. Suçüstü yakalandığımı fark ediyorum, kızarıyorum. Yangın 
başlıyor gene. Delikanlı kızı çok sevmiş. Kasabaya duyurmuş da bunu. Kimse 
talip olmasın diyedir mutlaka. Fakat kız gidip başkasıyla evlenmiş. Kasabanın fo-
toğrafçısı akrabası kızın. Damatla boy boy poz vermişler. Birini de şöyle büyükçe 
camlatıp fotoğrafçının vitrinine koydurmuş. “Çocuk kahroldu” diyor ya, hikâyesi 
böyle bir şey olmalı. İçim sıra tamamlıyorum. Sonra da sanki bütün hikâyeyi din-
lemiş gibi, içim sıra tamamladığım hikâyenin bütününü o anlatmış gibi, “cık, cık, 
cık, yazık olmuş çocuğa” diyorum. “Hangi çocuğa?” diyor. Yanan hikâyelerden 
biri mi bu yoksa? Şaşırıp kalıyorum. Sonra kendi kahırlarıma, kahrolmalarıma 
dalıyorum.

Kasaba fotoğrafçısının vitrinine bakan çocuk ben olmalıyım. Ankara Garı’nda 
-ne işimiz vardı Ankara’da?- küskün küskün bindiğimiz trenden gecenin bir yarısı 
seni uyuduğun koltukta öylece bırakıp nerede indiğimi bile hatırlamıyorum. Bir 
istasyondu işte. Uyuyordun. Simsiyah gözlerine son bir kez bakabilme arzusuyla 
tutuşuyor -gene yangın işte- fakat seni uyandırırsam asla o trenden inemeyeceği-
mi bildiğim için kendimi durdurmaya çalışıyordum. Küskün küskün, fakat yan 
yana oturmuştuk işte. Küseriz ama vazgeçmeyiz gibi bir şeydi bu. Böyle bir anla-
mı vardı bunun mutlaka. Ama onun elinden bir anda kurtarıverdim yakamı nasıl 
olduysa. Gençtim tabii, gururluydum. Suçlu da sendin üstelik. Çantamı alıp çıkı-
verdim. Son bir kez durup bakmış olmalıyım. Bir Türk filmi olmalı bu. Usulca 
öpseydim yanaklarından, uyandırmadan, usulca işte. Veda busesi… “Türk filmi” 
dedim ya… Sonra sen nerede uyandın, nerede indin trenden? Beni hiç aradın mı? 

“Bunu nasıl yapar?” diye öfkeli bir soruyla beni yargıladın mı? Bu yargılamanın 
aslında kendi kendini yargılamak anlamına geldiğini fark ettin mi?

Biliyor musun, sesini unuttum.
“Gözleri siyahtı” diyor. Ben “ela” mı dedim? Ama senin gözlerin maviydi. 

Oysa ben senin sesini unuttum, kokunu, yüzünü… “Gözleri siyahtı” diyor, “fakat 
bütün hikâyeler yangında kaldı” diyerek devam ediyor. Kalkıp gitsem… “Zaten 
burada neden oturuyoruz ki?” diyecek oluyorum, o yangın yerinde, o küllerin 
üstünde bir bina, içi seslerle, yaşanmışlıklarla dolu bir bina yükseliyor. Gözle-
rinde bir akşam… Camlar tutuşmuş… Ev, denize bakıyor. Ben bir denize, bir kül 
yığınına bakıyorum. Nasıl “kalk gidelim” diyebilirim şimdi ona? Nasıl? “Yangın 
kuleleri olmalı aşkların” diyor. Bir semender gibi yaşayacak bundan sonra. Bir 
semender gibi yaşamanın ipuçlarını vereceğim ona. 
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Güller kopardım, ateşin güller. Yangın böyle başladı belki de. Bunu ona söy-
lememeliyim. Önce yağmur yağdı uzun uzun. İri tanelerle dövdü camları, çatıları. 
Havuzun sularının küçücük bilyeler, saçmalar gibi titreyerek zıpladığını gördüm. 
Dolanıp durdum etrafında. Birazdan duracak yağmur, güneş batı ufkundan baş-
layarak her şeyi tutuşturacak. Yaprakların üzerindeki yağmur damlaları bile tu-
tuşacak. “Birkaç tane beyaz gül de olsa” diyorum. İhtiyar adam eğilip kesiyor 
elindeki bahçe makasıyla, elimdeki güllerin arasına yerleştiriyor özenle. “Biraz 
da leylak”. Bu sefer konuşan o. Sonra çitlerin yanına çağırıyor beni bir işaretle; 

“bunlar karyağdı çiçekleri” diyor, kesip elimdeki buketin yanına yönüne sıkıştı-
rıyor. Küçücük, bembeyaz çiçekler. Kar yağıyor güllerin üstüne. Koşarak sana 
geliyorum. Saçların siyah. Gözlerin de… Elimdeki buketi sana nasıl vereceğim? 
Nerede? Alıp bakacaksın ve belki de “Ben leylak sevmem ki” diyeceksin. Tren-
den bu yüzden inmiş olabilirim seni uykuda bırakıp. Kasabadaki fotoğrafçının 
vitrini bu anlamla dolup taşabilir.

En çok gelinlik yakışmış sana. “-Gelinlik ne çok yakışmış sana- desen daha 
iyi olur.” diyor. Bunu sen duymayacaksın ki zaten. Belki vitrine bakarak söylüyo-
rum bunu. Gözlerinin siyah olduğuna artık yemin edebilirim. İri ve siyah. Yüzünü 
dolduracak kadar iri, örtecek kadar siyah… Karanlığın içinden uzayıp gelen pırıl 
pırıl siyah ışıklar vardır. Kim bilebilir bunu? Gece kuşları mı? Gözlerinde o ışık-
lardan vardı. Durup bakardın. O siyah ışıklar katılaşır, bir ok gibi gelip göğsüme 
batardı. Böyle böyle âşık oldum sana. Sonra -gene mi yağmur yağıyordu?- “Sen 
beni bulmasaydın, ben seni bulacaktım” dedin. Öyle bir akşamdı işte. Söylenen 
her söze iman edilebilirdi. Gidip küçücük ellerinle zamana karşı oturduk. Kah-
verengi bir palton vardı, gri kürklü bir yakası… O gri tüylerin içinden bakardın 
sanki. Şimdi küllerin içinden bakan gözlerin sahibi sen olmalısın öyleyse. “Yan-
masaydı” diyor, “Tüm bunları okutacaktım sana”… Onun yanan hikâyelerinde 
arıyorum seni. Öylece bir yangın yerinde, hikâyeleri kül olmuş bir adamın ya-
nında yazılıyor hikâyemiz. Oysa ben hikâyeci filan değilim. Sadece bir yangında 
bütün yazdıklarını kaybeden bir hikâyecinin hâlinden anlamaya çalışıyorum. Âşık 
olunca başlamış yazmaya. “Önce şiir” diyor. Fakültede, akşamüzerleri boş bir 
sınıfta pencereye karşı oturur şiirler okurdum ona. Gece eğitimi yeni yeni yayıl-
maya başlamıştı. Gececiydik ikimiz de. Ay doğar, kenar mahalle evlerinin balkon-
larına misafir olurdu. Bazen bir çamaşır ipine asılan kocaman bir balkabağı gibi 
görünürdü. Gülerdik o zaman. Sonra sonra kanlı çehresini göstermeye başladı. 
Leylak kokuları nereden gelirdi, nasıl bulurdu bizi o sınıfın içinde bilmiyorum. 
Senin bileklerinden başlardı sanki. Leylakları hâlâ sevmiyor musun gerçekten? 
Bunu sana nasıl sorabilirim ki? Nerede bulurum seni şimdi?

Uzun süre külleri karıştırdık beraberce. Küçücük bir eşya, hatırası olan bir 
şey aradık durduk boşuna. Ama onun aslında hikâyelerinden bir parça, bir cümle 
aradığını biliyordum. Bulamadı. Hani belki defterlerden birinin bir parçası… “O 
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cümlelerden birini bulsam” diyor, bütün hikâyeyi yeniden yazabilecekmiş. “Be-
nim hikâyelerim böyledir” diyor. Hikâyeci olmadığım için iddialı bir laf olup 
olmadığına karar veremiyorum bunun. Belki de bütün hikâyeciler aynı şeyi söy-
lüyordur. Yalnız kendisine ait bir söylem olduğunu bilsem, bunun bir iddia oldu-
ğuna hemen karar vereceğim. Şiir için böyle olduğunu biliyorum ama. Mısralar 
arasında birbirini tamamlayan, birbirini var eden bir bağ olduğunu... İçlerinden 
birinin yokluğunun diğerlerini de yok edeceğini biliyorum. “Kalk gidelim” diye-
cek oluyorum, vazgeçiyorum, bunu zamanı geldiğinde onun söylemesi daha iyi 
olur düşüncesiyle. Üsküdar Meydanı’nda gibiyiz. Sanki yangın tam da burada, 
bu meydanda olmuş. Evi de tam buradaymış sanki. Geçip karşıdaki tabureleriyle 
belirgin çay ocağından iki çay kapıp geliyorum. Altımızda birer tabure oluyor na-
sılsa. Oturup denize karşı yudumlamaya başlıyoruz. Ağzımızdaki tuzlu tat oradan, 
o yangın akşamından kalmadır. Senin adını bile anmadık saatlerce. Oturduk öyle-
ce. Karanlık çöktü sonra, insanlar gelip geçtiler, dolmuşlar dolup boşaldılar. Sarı 
dolmuşlar, mavi dolmuşlar… Sonra hepsini aynı renge boyamaya başladı gece. 
Ezanlar okundu, martılar sustu. Deniz dinginleşti. Boğaz’ın dibi görünüyordu ka-
ranlıkta. Aşağıdan deniz cinleri mumlarını yaktılar. Sana bunları anlatmalıyım. 
Ama nasıl? Nerede?

Kasabaya döneceğim bu yaz. Eğer o bensem, fotoğrafçı dükkânının önünden 
geçeceğim, eğer o sensen, vitrindeki fotoğrafına bakarak. Gül Plaj Oteli’ni hatır-
lıyorsun değil mi? Hikâyesini yazacaktım hani… “Ama sen hikâyeci değilsin” de-
miştin… Durup durup bakıyordum önünde. Üstüne eğilmiş çınarların, fıstıkçam-
larının arasından sonbahar uzanıyordu sahile doğru. Sabah erken kalkıp kumsalda 
yürüyorduk. Gecenin köpükleri henüz sönmemiş oluyordu. Yengeçlerin incecik 
kumlara yazdığı yazıları okuyorduk. Her biri bir şiir. Gül Plaj Oteli’nde kalma-
dık hiç nedense. Ama önünde durup bakmayı hiç ihmal etmedik. Beyaz badanalı 
duvarlarından sarkan sardunyaların önünde durup poz verdin kaç kere. “Bir gün 
hikâyeci olursan bütün hikâyelerinde beni yazacaksın” diye rica etmiştin. Bunun 
bir talimat olduğunu biliyordum. “Fakat işte yıllar sonra hepsi yanıp yok oldu” di-
yor. Ben ona kasabanın dışındaki pınarı anlatmak istiyorum. Bitmiş bir yangına su 
taşımak gibi bir şey mi bu? Sudan bahsedersem belki unutur yangını. İki oluğun-
dan da gürül gürül akıyor su. Sabahları erkenden gidip yüzümü yıkıyorum. Kö-
pürte köpürte, avuç avuç çarpıyorum yüzüme. Bazen at arabaları oluyor pınarda. 
Uzun ıslıklarla su içiyor atlar. Sonra sıcak, buharlı, kokulu bir nefes bırakıyorlar 
boşluğa. Başlarını sağa sola sallayarak eşiniyorlar. Keyiften bunların hepsi. Git-
melerini bekliyorum bir taşa oturarak. “Bunlar birer hikâye” diyorum, “hatırlıyor-
sun bak, ne güzel”… Bunları yazmalı. Buradan başlamalı. Yangını ancak böyle 
söndürecek. “Yazmaya, yangını söndürmek için başladım” diyor. “Âşıktım işte. 
Aşk ateşini sadece kelimeler susturur sanıyordum. Yazdıkça arttı yangınım. Yaza-
rak güzelleştirdiğim birini sevmeye başladım bir süre sonra. İnsan neyi yazarsa 
onu güzelleştirir. Güzelleştirmek için yazar çünkü.”. Yazının güzelliğinin bulaşıcı 
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olduğunu düşünüyorum. Gerçeği bozarak güzelleştiren bir şeydir yazı. Bunun bir 
hikâyede işinin olmadığını biliyorum. Dedim ya, ben hikâyeci değilim. Sadece 
hikâyelerini bir yangında kaybetmiş birini anlamaya çalışıyorum.

Sonra ben kör oldum. Kör oldum ve yüzünü daha iyi hatırlamaya başladım. 
Yüzünü, ellerini, gözlerini, yürüyüşünü, duruşunu, bakışını, saçlarını… Saçların 
siyahtı evet, gözlerin de. Gül Plaj Oteli’nin önünde oldu her şey. Gene durup 
bakıyordum sardunyalara. Yüzünü onların arasında bir kere daha görmeyi deni-
yor ama başaramıyordum. Ne zaman seni özlesem, ne zaman yüzünü hatırlamak 
istesem, ne zaman gözlerimi kapatıp içinde senin olduğun bir düş kurmak istesem 
dağılan bir sise dönüşüyordu varlığın. “Çok sevince böyle olur” diyor. Peri de 
böyle bir şeymiş işte. Dağınık demekmiş. Sis gibi, duman gibi. Issız ormanların 
derinliklerinde görünürmüş bu yüzden. Belki de görünür gibi olurmuş. Neyse işte. 
Anlatıyor uzun uzun. Yangından sonra ayrılmadı hiç yanımdan. Gören gözüm, 
tutan elim oldu. Gül Plaj Oteli’nin önünde durup sardunyalara bakıyordum işte. 
Denizle otelin önündeki küçük bahçeyi ayıran yolu bilirsin. Her sabah, her akşam 
el ele yürüdüğümüz… -Demek el ele tutuşmuşuz. Onu da hatırlamaya başladım. 
Tuhaf ama güzel.- “Keşke” diyor “Ben de hikâyelerimden bir iki cümle hatırla-
yabilsem”… Oturup birbirimize gıpta ediyoruz böyle böyle. Benim de unutmayı 
istediğim o kadar şey var ki… Bir yangında kül olmasını… Sardunyalara ba-
karken bir motor sesi işittim fakat dönüp bakmadım bile. Çünkü o küçük yolun 
tekinliğine dair bir emniyet oluşmuştu içimizde, sen de bilirsin. Beni hızla bahçe 
duvarına doğru fırlatmış. “Kafanı vurmuşsundur” diyor.

Akşamüzerleri beni sahile götürüyor. Denizi koklayarak gün batımını, de-
nizin aynasına vuran kızıllığı görmeye çalışıyorum. Bazen Üsküdar sahilinden 
Salacak’a doğru yürüyoruz. Kız Kulesi’nin orada merdivenlerde oturuyoruz, 
daha ileride büyük kaya kütlelerinin üzerinde duruyoruz. Tam karşımızda Topka-
pı Sarayı. Güneşi, bulutları, akşam kızıllığını anlatıyor uzun uzun. Kurşun kubbe-
lerin nasıl erimeye başladığını, boşluğa nasıl aktığını düşünüyorum. “Martıların 
kanadı tutuşmuş mu?” diyecek oluyorum, “Neden hikâye yazmıyorsun?” diyor. 
Ona hikâyeci olmadığımı daha kaç kere söylemem gerek. Sesimi çıkarmıyorum. 
Üzülür belki. Bunca zahmete girip gezdiriyor beni. Ben sadece onu anlamaya 
çalışan biriyim. Galiba onun yaptığı da bundan farklı değil. Beni anlamaya çalı-
şıyor. Belki de sadece bir körü anlamaya, bir hikâye konusu etmeye çalışan ben-
cilin tekidir. Belki de beni kullanıyordur. Bir yangında bütün yazdıkları kül olan 
bir yazar bunu yapar mı? Eminönü-Kadıköy vapuru geçiyor. Düdüğü bir boru 
gibi uzuyor denizin üstünde, ateş gibi, tunç bir boru… Pırıl pırıl… “İnciburnu 
mu bu?” diyorum. “Hayır” diyor, “Zaten İnciburnu’nun adı değişti, Barış Manço 
oldu”… Ama geçen vapurun adını söylemiyor. Gidip çay getiriyor. Termosta çay 
satıyorlar burada. Bardakları kâğıttan. Ellerim üşümüş. İyi geliyor. Oturup içi-
yoruz. Ben ona Sedat’ı anlatıyorum. Yedi yaşında ateşli bir hastalıktan gözlerini 
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kaybeden Sedat’ı… Fakültede derslerine girdiğimi… Severdim Sedat’ı. Ara sıra 
konuşurduk koridorda. Bana çocukluğundan neleri hatırladığını anlatırdı. Akşam, 
gün batımlarını hatırlayıp hatırlamadığını sormuştum bir keresinde. “Hayal meyal 
hocam” demişti. “Böyle gökler kıpkızıl oluyordu. Çok severdim”… Sedat’ı bir 
gün alıp deniz kıyısına götürecektim, akşam gün batımını izleyecektik beraberce. 
Söz vermiştim. Çok sevinmişti. Ama nedense sözümü tutamamıştım. Sedat, okulu 
bitirip gitti. Yıllarca Sedat’ı birilerinin deniz kıyısına götürüp ona gün batımını 
anlatıp anlatmadığını düşündüm. Birisinin benim verdiğim sözü yerine getirme-
sini istedim hep. “Şimdi Sedat benim” diyorum. Bunun bir hikâye olduğunu söy-
lüyor. Yazılabilirmiş.

Gözlerimi kaybettikten sonra da geçtim o fotoğrafçı dükkânının önünden. 
Başıma vitrine de çevirdim. Fotoğrafçı her şeyi biliyordu galiba. Bir gün vitrin-
deki fotoğrafı kaldırdığını söyledi bana, “Boşuna bakma” dedi görmediğimi bile 
bile. Nedenini sormadım bile. Öğrenirsem zihnim hakikate çarpacak ve öylece 
duracaktı. En iyisi öğrenmemekti. “Kesin ayrılmışlardır da ondandır” diye geçir-
dim içimden. Tartışmalar, kavgalar takip etti bunu. “İyi yazıyorsun” dedi. Yine de 
özledim seni. “Anlamsız değil” dedi. “Anlamsız” deyip duracağını sanmış kork-
muştum. Sedat’ı anlayıp anlamadığımı sordu günler sonra. Bir şeyi koklayarak 
sevmeyi öğreniyordum yavaş yavaş. Koklayarak nefret etmeyi bir şeyden… Ha-
tıraların kokusu olduğunu da o sıra öğrendim. Bileklerini, leylakları düşündüm 
bir kere. Fakat düşündükçe çoğaldın sen, düşündükçe uzaklaştın. “Körsün sen” 
dedim kendi kendime, haykırarak, küçümseyerek. Buna gerek var mıydı bilmi-
yorum ama dedim.

Geçen gün bana her şeyi yazdığını söyledi. Hikâyeye başlamış yeniden. Fa-
kat eksilterek yazıyormuş. “Sedat’ı” dedi, “Epeyce kısalttım. Onu ayrı bir hikâye 
olarak yazabilirim”. “Yazabilirim” derken yazmayı tasarladığını söylemek isti-
yordu. Fotoğrafçı dükkânının vitrinini de yazacakmış. Hatta adı bile hazırmış. 
Ama söylemiyor. İçime bir huzursuzluk çöktü birden. Sol bacağımı huzursuzlan-
dı, kıpırdanıp durmaya başladı. Mutlaka görüyor ve anlıyor. Bütün hikâyelerimi 
anlatmıştım. Neden sanki? Neden anlattım? Neden tutamadım dilimi? “Körsün 
sen” dedim bir kere daha, küfreder gibi. Kördüm ve onun dost sesine, dostluğuna 
ihtiyacım vardı. Her şeyi sayıp döküşüm bundandı. Yine de huzursuzlandım, ha-
tıralarımın yanıp kül olacağı hissine kapıldım. Yangın geldi aklıma, küllere baka 
baka oturuşumuz… Acıdım, “Bırak yazsın” diye geçirdim içimden. “Adını Hotel 
Gül Plaj koydum” dedi usulca. “Olmaz” diye bağırdım birden bastonumu rast-
gele fırlatarak. Bir şey anlamadı önce, “Böylesi daha sükseli olur, Gül Plaj Oteli 
desem sıradanlaşacak” dedi. “Olmaz” dedim sesimi yükselterek, “Olmaz, çünkü 
Gül Plaj’ı ben yazacağım”. Kahkahalarla gülmeye başladı. “Bunları da dâhil ede-
ceğim hikâyeme” dedi. 

Gülmeye başladık. Ben sinirden gülüyordum, o ise keyiften. 


