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lerim...”. G6z ucuyla bakiyor yanginin kalintisina. “Yangin” diyor, -g6z-

leri nemli desem bir Tiirk filmi seyretmeye baslayacagiz, biliyorum ama
gozleri nemli- “hi¢bir sey, hi¢bir kalint1 birakmiyor”. Sonra bir sigara yakiyor,
ironinin farkina varip giillimsiiyor. Gozleri nemli nemli giilimsiiyor. Cakmagi
kirmizi, alev gibi. Dikkatimi ¢ektiginin farkinda, “Bakir kaplama bir ¢akmagim
vard1” diyor, hemen susuyor. Sanki tutusup kiil olan bir climle var agzinda. Hayrr,
hayir, agzindaki ciimle tutusup kiil oluyor bir yanginda. Igimden bir hikaye yaz-
maya bagladigimi bilse “boylesi daha dogru” diyecek, onaylayacak ikinci ciimle-
mi. Fakat ben gergekten bir hikdye mi yaziyorum? Bir yanginda biitiin hikayeleri
kiil olmus bir adamin yaninda hikaye yazmak?.. Iyi ki duymuyor. Ama o biitiin
iimidini yitirmis. Cakmagini anlatacak olsa yanginda kaybolmus hatiralarini ha-
tirlayacak. Hatirlayacak m1? Tuhaf. Tuhaf iste, tuhaf.

Yazdlgl her sey bir yanginda kiil olmus. “Yasadiklarim” diyor, “biriktirdik-

“Bir seferinde” deyip baglamak istiyorum, “bir seferinde...”, samanlik yangi-
nindan bahsetmek, hikayeleri kiil olmus bir adam i¢in ne ifade edebilir ki?.. Onu
bu tiir bir anlatiyla teselli etmek miimkiin mii? Susayim bari. Fakat icimde devam
edecek o anlati, kisacik, bunaltici. Yeni bitirmistik. Giinler siirmiistii tasimamiz.
Biiyiik kil gullara -haral diyoruz biz, burada etimolojisini yapacak degilim, se-
vemedim etimolojiyi- dolduruyor, sonra uzun bir siriga asip omuzluyor, getirip
dama agtigimiz biiyiik delikten bosaltiyorduk. Omuzlarimizin acisini terimizle
derinlestiriyoruz. Aksam olunca iki tas su dokiiniip tozdan ariniyoruz, yatip uyu-
yoruz. Genzimizdeki ac1 sabaha kadar bir agag1 bir yukari gezinip duruyor. Ugiin-
cli giin samanin i¢ine girip tepelemek, sikistirmak icap etti. Agzimizi burnumu-
zu bir tiilbentle sardik. Pacalarimizi ¢oraplarin i¢ine sokup daldik. “Kisa olacak™
demistim galiba. Is bitti neyse. Ertesi giin incecik bir dumanla yanmaya basladi
samanlar. Birisi bir izmarit atmis olmali. Hayur, elektrik yok o zaman. Tutustu mu
sonmez saman, biliyoruz. I¢in icin yanar. Yine de kovalarla su bosalttik. Séner
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gibi oldu, séonmedigini bildik yine de gercekten sonmiis gibi rahatladik. Sonra bir
yerden gene baslad: tiitmeye. Glinlerce yandi. Yand1 karardi, karardi yandi.

“Cocuk kahroldu” diyor, irkiliyorum. “Hangi ¢ocuk?” diyorum, bos bulunup.
Oysa onu onaylayacak bir seyler sdylemeliydim; “olur tabii”, “kahrolmasin da
ne yapsin” gibi bir sey mesela. Ben bu samanlik hikayesine daldigimda o anla-
tip bitirmis hikayeyi. Sugiistli yakalandigimi fark ediyorum, kizariyorum. Yangin
bashiyor gene. Delikanli kiz1 ¢ok sevmis. Kasabaya duyurmus da bunu. Kimse
talip olmasin diyedir mutlaka. Fakat kiz gidip baskasiyla evlenmis. Kasabanin fo-
tografcisi akrabasi kizin. Damatla boy boy poz vermisler. Birini de sdyle biiyiikge
camlatip fotografcinin vitrinine koydurmus. “Cocuk kahroldu” diyor ya, hikayesi
bdyle bir sey olmali. Igim sira tamamliyorum. Sonra da sanki biitiin hikayeyi din-
lemis gibi, i¢im sira tamamladigim hikayenin biitiiniinii o anlatmis gibi, “cik, cik,
cik, yazik olmus ¢ocuga” diyorum. “Hangi cocuga?” diyor. Yanan hikayelerden
biri mi bu yoksa? Sasirip kaliyorum. Sonra kendi kahirlarima, kahrolmalarima
dalryorum.

Kasaba fotograf¢isinin vitrinine bakan ¢ocuk ben olmaliyim. Ankara Gari’nda
-ne isimiz vardi Ankara’da?- kiiskiin kiiskiin bindigimiz trenden gecenin bir yarisi
seni uyudugun koltukta dylece birakip nerede indigimi bile hatirlamiyorum. Bir
istasyondu iste. Uyuyordun. Simsiyah gozlerine son bir kez bakabilme arzusuyla
tutusuyor -gene yangin iste- fakat seni uyandirirsam asla o trenden inemeyecegi-
mi bildigim i¢in kendimi durdurmaya c¢alistyordum. Kiiskiin kiiskiin, fakat yan
yana oturmustuk iste. Kiiseriz ama vazgeg¢meyiz gibi bir seydi bu. Boyle bir anla-
mi vardi bunun mutlaka. Ama onun elinden bir anda kurtariverdim yakami nasil
olduysa. Gengtim tabii, gururluydum. Suglu da sendin iistelik. Cantami alip ¢iki-
verdim. Son bir kez durup bakmis olmaliyim. Bir Tiirk filmi olmali bu. Usulca
opseydim yanaklarindan, uyandirmadan, usulca iste. Veda busesi... “Tiirk filmi”
dedim ya... Sonra sen nerede uyandin, nerede indin trenden? Beni hi¢ aradin m1?
“Bunu nasil yapar?” diye 6fkeli bir soruyla beni yargiladin m1? Bu yargilamanin
aslinda kendi kendini yargilamak anlamina geldigini fark ettin mi?

Biliyor musun, sesini unuttum.

“Gozleri siyaht1” diyor. Ben “ela” m1 dedim? Ama senin gozlerin maviydi.
Oysa ben senin sesini unuttum, kokunu, yiiziinii... “Gdzleri siyaht1” diyor, “fakat
biitiin hikayeler yanginda kaldi” diyerek devam ediyor. Kalkip gitsem... “Zaten
burada neden oturuyoruz ki?” diyecek oluyorum, o yangin yerinde, o kiillerin
istiinde bir bina, ici seslerle, yasanmisliklarla dolu bir bina yiikseliyor. Gozle-
rinde bir aksam... Camlar tutugmus... Ev, denize bakiyor. Ben bir denize, bir kiil
yigmina bakiyorum. Nasil “kalk gidelim” diyebilirim simdi ona? Nasil? “Yangin
kuleleri olmal1 asklarin” diyor. Bir semender gibi yasayacak bundan sonra. Bir
semender gibi yagamanin ipuglarini verecegim ona.
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Giiller kopardim, atesin giiller. Yangin boyle baslad: belki de. Bunu ona sdy-
lememeliyim. Once yagmur yagd: uzun uzun. iri tanelerle dovdii camlari, ¢atilar1.
Havuzun sularinin kiigiiciik bilyeler, sagmalar gibi titreyerek zipladigini gérdiim.
Dolanip durdum etrafinda. Birazdan duracak yagmur, giines bati ufkundan bas-
layarak her seyi tutusturacak. Yapraklarin {izerindeki yagmur damlalar bile tu-
tusacak. “Birkag tane beyaz giil de olsa” diyorum. Ihtiyar adam egilip kesiyor
elindeki bahce makasiyla, elimdeki giillerin arasina yerlestiriyor 6zenle. “Biraz
da leylak”. Bu sefer konusan o. Sonra ¢itlerin yanina ¢agirtyor beni bir isaretle;
“bunlar karyagdi ¢igekleri” diyor, kesip elimdeki buketin yanina yoniine sikisti-
riyor. Kiigliciik, bembeyaz ¢igekler. Kar yagiyor giillerin iistiine. Kosarak sana
geliyorum. Saglarin siyah. Gozlerin de... Elimdeki buketi sana nasil verecegim?
Nerede? Alip bakacaksin ve belki de “Ben leylak sevmem ki” diyeceksin. Tren-
den bu yiizden inmis olabilirim seni uykuda birakip. Kasabadaki fotograf¢inin
vitrini bu anlamla dolup tasabilir.

En ¢ok gelinlik yakismis sana. “-Gelinlik ne ¢ok yakismis sana- desen daha
iyi olur.” diyor. Bunu sen duymayacaksin ki zaten. Belki vitrine bakarak sdyliiyo-
rum bunu. Gézlerinin siyah olduguna artik yemin edebilirim. iri ve siyah. Yiiziinii
dolduracak kadar iri, 6rtecek kadar siyah... Karanligin iginden uzayip gelen piril
piril siyah 1siklar vardir. Kim bilebilir bunu? Gece kuslar1t m1? Gozlerinde o 1s1k-
lardan vardi. Durup bakardin. O siyah 1siklar katilasir, bir ok gibi gelip gogsiime
batardi. Boyle boyle asik oldum sana. Sonra -gene mi yagmur yagiyordu?- “Sen
beni bulmasaydin, ben seni bulacaktim” dedin. Oyle bir aksamdu iste. Sdylenen
her s6ze iman edilebilirdi. Gidip kiigiiciik ellerinle zamana kars1 oturduk. Kah-
verengi bir palton vardi, gri kiirklii bir yakasi... O gri tiiylerin i¢inden bakardin
sanki. Simdi kiillerin i¢inden bakan gdzlerin sahibi sen olmalisin dyleyse. “Yan-
masaydr” diyor, “Tiim bunlar1 okutacaktim sana”... Onun yanan hikayelerinde
artyorum seni. Oylece bir yangin yerinde, hikayeleri kiil olmus bir adamin ya-
ninda yaziliyor hikdyemiz. Oysa ben hikayeci filan degilim. Sadece bir yanginda
biitiin yazdiklarim kaybeden bir hikdyecinin halinden anlamaya ¢alistyorum. Asik
olunca baslamis yazmaya. “Once siir” diyor. Fakiiltede, aksamiizerleri bos bir
sinifta pencereye karsi oturur siirler okurdum ona. Gece egitimi yeni yeni yayil-
maya baglamisti. Gececiydik ikimiz de. Ay dogar, kenar mahalle evlerinin balkon-
larina misafir olurdu. Bazen bir ¢camasir ipine asilan kocaman bir balkabag1 gibi
goriintirdii. Giilerdik o zaman. Sonra sonra kanli ¢ehresini gostermeye bagladi.
Leylak kokular1 nereden gelirdi, nasil bulurdu bizi o sinifin i¢inde bilmiyorum.
Senin bileklerinden baslardr sanki. Leylaklar1 hala sevmiyor musun gercekten?
Bunu sana nasil sorabilirim ki? Nerede bulurum seni simdi?

Uzun siire kiilleri karigtirdik beraberce. Kiigiiciik bir esya, hatirasi olan bir
sey aradik durduk bosuna. Ama onun aslinda hikayelerinden bir parga, bir climle
aradigini biliyordum. Bulamadi. Hani belki defterlerden birinin bir parcasi... “O
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ctimlelerden birini bulsam” diyor, biitiin hikdyeyi yeniden yazabilecekmis. “Be-
nim hikayelerim boyledir” diyor. Hikayeci olmadigim icin iddiali bir laf olup
olmadigina karar veremiyorum bunun. Belki de biitiin hikayeciler ayni seyi soy-
liiyordur. Yalniz kendisine ait bir sdylem oldugunu bilsem, bunun bir iddia oldu-
guna hemen karar verecegim. Siir i¢in boyle oldugunu biliyorum ama. Misralar
arasinda birbirini tamamlayan, birbirini var eden bir bag oldugunu... Iglerinden
birinin yoklugunun digerlerini de yok edecegini biliyorum. “Kalk gidelim” diye-
cek oluyorum, vazgegiyorum, bunu zamani geldiginde onun séylemesi daha iyi
olur diisiincesiyle. Uskiidar Meydani’nda gibiyiz. Sanki yangin tam da burada,
bu meydanda olmus. Evi de tam buradaymis sanki. Gegip karsidaki tabureleriyle
belirgin ¢ay ocagindan iki ¢cay kapip geliyorum. Altimizda birer tabure oluyor na-
silsa. Oturup denize karst yudumlamaya basliyoruz. Agzimizdaki tuzlu tat oradan,
o yangin aksamindan kalmadir. Senin adin1 bile anmadik saatlerce. Oturduk dyle-
ce. Karanlik ¢oktii sonra, insanlar gelip gectiler, dolmuslar dolup bosaldilar. Sar1
dolmuslar, mavi dolmuslar... Sonra hepsini ayni renge boyamaya basladi gece.
Ezanlar okundu, martilar sustu. Deniz dinginlesti. Bogaz’in dibi goriiniiyordu ka-
ranlikta. Asagidan deniz cinleri mumlarimi yaktilar. Sana bunlar1 anlatmaliyim.
Ama nasil? Nerede?

Kasabaya donecegim bu yaz. Eger o bensem, fotografci ditkkaninin 6niinden
gececegim, eger o sensen, vitrindeki fotografina bakarak. Giil Plaj Oteli’ni hatir-
lryorsun degil mi? Hikayesini yazacaktim hani... “Ama sen hikayeci degilsin” de-
mistin... Durup durup bakiyordum &niinde. Ustiine egilmis ginarlarin, fistikgam-
larinin arasindan sonbahar uzaniyordu sahile dogru. Sabah erken kalkip kumsalda
yiirliyorduk. Gecenin kopiikleri heniiz sonmemis oluyordu. Yengeclerin incecik
kumlara yazdig1 yazilar1 okuyorduk. Her biri bir siir. Giil Plaj Oteli’nde kalma-
dik hi¢ nedense. Ama 6niinde durup bakmayi hi¢ ihmal etmedik. Beyaz badanali
duvarlarindan sarkan sardunyalarin dniinde durup poz verdin kag kere. “Bir giin
hikayeci olursan biitiin hikayelerinde beni yazacaksin” diye rica etmistin. Bunun
bir talimat oldugunu biliyordum. “Fakat iste yillar sonra hepsi yanip yok oldu” di-
yor. Ben ona kasabanin disindaki pinar1 anlatmak istiyorum. Bitmis bir yangina su
tasimak gibi bir sey mi bu? Sudan bahsedersem belki unutur yangin1. iki olugun-
dan da giirtil giiriil akiyor su. Sabahlar1 erkenden gidip yiiziimii yikiyorum. Ko-
plirte kopiirte, avug avug ¢arpiyorum yliziime. Bazen at arabalar1 oluyor pinarda.
Uzun 1sliklarla su i¢iyor atlar. Sonra sicak, buharli, kokulu bir nefes birakiyorlar
bosluga. Baslarini saga sola sallayarak esiniyorlar. Keyiften bunlarin hepsi. Git-
melerini bekliyorum bir taga oturarak. “Bunlar birer hikaye” diyorum, “hatirliyor-
sun bak, ne giizel”... Bunlar1 yazmali. Buradan baslamali. Yangini ancak bdyle
sondiirecek. “Yazmaya, yangini sondiirmek icin basladim” diyor. “Asiktim iste.
Ask atesini sadece kelimeler susturur santyordum. Yazdikea artt1 yanginim. Yaza-
rak giizellestirdigim birini sevmeye basladim bir siire sonra. Insan neyi yazarsa
onu giizellestirir. Glizellestirmek i¢in yazar ¢iinkii.”. Yazinin giizelliginin bulasici
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oldugunu diisiiniiyorum. Gergegi bozarak giizellestiren bir seydir yazi. Bunun bir
hikayede isinin olmadigini biliyorum. Dedim ya, ben hikdyeci degilim. Sadece
hikayelerini bir yanginda kaybetmis birini anlamaya ¢alistyorum.

Sonra ben kor oldum. Kor oldum ve yiiziinli daha iyi hatirlamaya basladim.
Yiiziini, ellerini, gozlerini, ylriylsiinii, durusunu, bakigini, saglarini... Sa¢larin
siyahtt evet, gozlerin de. Giil Plaj Oteli’nin 6niinde oldu her sey. Gene durup
bakiyordum sardunyalara. Yiiziinii onlarin arasinda bir kere daha gérmeyi deni-
yor ama basaramiyordum. Ne zaman seni 6zlesem, ne zaman yiizlinii hatirlamak
istesem, ne zaman gdzlerimi kapatip i¢inde senin oldugun bir diis kurmak istesem
dagilan bir sise doniisiiyordu varligin. “Cok sevince boyle olur” diyor. Peri de
bdyle bir seymis iste. Daginik demekmis. Sis gibi, duman gibi. Issiz ormanlarin
derinliklerinde gdriintirmiis bu yiizden. Belki de goriiniir gibi olurmus. Neyse iste.
Anlatiyor uzun uzun. Yangindan sonra ayrilmadi hi¢c yanimdan. Goéren goziim,
tutan elim oldu. Giil Plaj Oteli’nin 6niinde durup sardunyalara bakiyordum iste.
Denizle otelin 6niindeki kiiciik bahgeyi ayiran yolu bilirsin. Her sabah, her aksam
el ele yliridiigimiiz... -Demek el ele tutusmusuz. Onu da hatirlamaya basladim.
Tuhaf ama giizel.- “Keske” diyor “Ben de hikayelerimden bir iki ciimle hatirla-
yabilsem”... Oturup birbirimize gipta ediyoruz bdyle boyle. Benim de unutmay1
istedigim o kadar sey var ki... Bir yanginda kiil olmasini... Sardunyalara ba-
karken bir motor sesi isittim fakat doniip bakmadim bile. Cilinkii o kii¢iik yolun
tekinligine dair bir emniyet olugsmustu icimizde, sen de bilirsin. Beni hizla bahge
duvarma dogru firlatmis. “Kafani vurmugsundur” diyor.

Aksamiizerleri beni sahile gotiiriiyor. Denizi koklayarak giin batimini, de-
nizin aynasina vuran kizilhig gérmeye calistyorum. Bazen Uskiidar sahilinden
Salacak’a dogru yiiriiyoruz. Kiz Kulesi’nin orada merdivenlerde oturuyoruz,
daha ileride biiyiik kaya kiitlelerinin iizerinde duruyoruz. Tam karsimizda Topka-
p1 Sarayi. Giinesi, bulutlari, aksam kizilligini anlatiyor uzun uzun. Kursun kubbe-
lerin nasil erimeye basladigini, bosluga nasil aktigini diisiiniiyorum. “Martilarin
kanadi tutusmus mu?” diyecek oluyorum, “Neden hikaye yazmiyorsun?” diyor.
Ona hikayeci olmadigimi daha kag kere sdylemem gerek. Sesimi ¢ikarmiyorum.
Uziiliir belki. Bunca zahmete girip gezdiriyor beni. Ben sadece onu anlamaya
caligsan biriyim. Galiba onun yaptig1 da bundan farkli degil. Beni anlamaya ¢ali-
styor. Belki de sadece bir korii anlamaya, bir hikdye konusu etmeye ¢alisan ben-
cilin tekidir. Belki de beni kullantyordur. Bir yanginda biitiin yazdiklar: kiil olan
bir yazar bunu yapar mi1? Emindnii-Kadikdy vapuru geciyor. Diidiigii bir boru
gibi uzuyor denizin iistiinde, ates gibi, tung bir boru... Pl piril... “Inciburnu
mu bu?” diyorum. “Hayir” diyor, “Zaten Inciburnu’nun ad1 degisti, Baris Mango
oldu”... Ama gegen vapurun adini soylemiyor. Gidip ¢ay getiriyor. Termosta ¢ay
satryorlar burada. Bardaklar1 kAgittan. Ellerim iisiimiis. Iyi geliyor. Oturup igi-
yoruz. Ben ona Sedat’1 anlatryorum. Yedi yasinda atesli bir hastaliktan gozlerini
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kaybeden Sedat’1... Fakiiltede derslerine girdigimi... Severdim Sedat’1. Ara sira
konusurduk koridorda. Bana ¢ocuklugundan neleri hatirladigini anlatirdi. Aksam,
giin batimlarin1 hatirlayip hatirlamadigini sormustum bir keresinde. “Hayal meyal
hocam” demisti. “Boyle gokler kipkizil oluyordu. Cok severdim”... Sedat’1 bir
glin alip deniz kiyisina gotiirecektim, aksam giin batimini izleyecektik beraberce.
S6z vermistim. Cok sevinmisti. Ama nedense s6ziimii tutamamistim. Sedat, okulu
bitirip gitti. Yillarca Sedat’1 birilerinin deniz kiyisina gotiiriip ona giin batimini
anlatip anlatmadigini diisiindiim. Birisinin benim verdigim s0zii yerine getirme-
sini istedim hep. “Simdi Sedat benim” diyorum. Bunun bir hikaye oldugunu soy-
liiyor. Yazilabilirmis.

Gozlerimi kaybettikten sonra da gecgtim o fotografer ditkkaninin oniinden.
Basima vitrine de ¢evirdim. Fotografct her seyi biliyordu galiba. Bir giin vitrin-
deki fotografi kaldirdigini sdyledi bana, “Bosuna bakma” dedi gérmedigimi bile
bile. Nedenini sormadim bile. Ogrenirsem zihnim hakikate c¢arpacak ve dylece
duracakti. En iyisi 6grenmemekti. “Kesin ayrilmislardir da ondandir” diye gegir-
dim icimden. Tartigmalar, kavgalar takip etti bunu. “Iyi yaziyorsun” dedi. Yine de
6zledim seni. “Anlamsiz degil” dedi. “Anlamsiz” deyip duracagini sanmis kork-
mustum. Sedat’1 anlayip anlamadigimi sordu giinler sonra. Bir seyi koklayarak
sevimeyi 6greniyordum yavas yavas. Koklayarak nefret etmeyi bir seyden... Ha-
tiralarin kokusu oldugunu da o sira 6grendim. Bileklerini, leylaklar: diistindiim
bir kere. Fakat diislindiik¢e cogaldin sen, diisiindiikce uzaklastin. “Korsiin sen”
dedim kendi kendime, haykirarak, kii¢iimseyerek. Buna gerek var miydi bilmi-
yorum ama dedim.

Gegen giin bana her seyi yazdigini soyledi. Hikayeye baglamis yeniden. Fa-
kat eksilterek yaziyormus. “Sedat’1” dedi, “Epeyce kisalttim. Onu ayr1 bir hikaye
olarak yazabilirim”. “Yazabilirim” derken yazmayi tasarladigini sdylemek isti-
yordu. Fotograf¢1 diikkanmin vitrinini de yazacakmis. Hatta adi bile hazirmis.
Ama sdylemiyor. I¢ime bir huzursuzluk ¢oktii birden. Sol bacagimi huzursuzlan-
di, kipirdanip durmaya basladi. Mutlaka goriiyor ve anliyor. Biitiin hikayelerimi
anlatmistim. Neden sanki? Neden anlattim? Neden tutamadim dilimi? “Korsiin
sen” dedim bir kere daha, kiifreder gibi. Kérdiim ve onun dost sesine, dostluguna
ihtiyacim vardi. Her seyi sayip dokiisiim bundandi. Yine de huzursuzlandim, ha-
tiralarimin yanip kiil olacagi hissine kapildim. Yangin geldi aklima, kiillere baka
baka oturusumuz... Acidim, “Birak yazsin” diye gecirdim i¢imden. “Adin1 Hotel
Giil Plaj koydum” dedi usulca. “Olmaz” diye bagirdim birden bastonumu rast-
gele firlatarak. Bir sey anlamadi dnce, “Bdylesi daha siikseli olur, Giil Plaj Oteli
desem siradanlasacak” dedi. “Olmaz” dedim sesimi yiikselterek, “Olmaz, ¢linkii
Gil Plaj’1 ben yazacagim”. Kahkahalarla giilmeye basladi. “Bunlari1 da dahil ede-
cegim hikayeme” dedi.

Gililmeye basladik. Ben sinirden giiliiyordum, o ise keyiften.



