ER KiTAPLIGI
Ugur KOKDEN

ankiri. Giinesli, tam da ilkyazi mustulayan bir sabah!

Alt1 aylik Istihkdm Okulu déneminden sonra, Cankir1 insaat Emlak Miidiir-

liiglinde bir buguk yillik kita hizmetimin son aylarini gegiriyorum. Odamin
pencerelerinin hepsi -zaten, topu topu iki tane- kentin arka yoniine, yani demiryo-
luna bakiyor. Istasyon kentin giineybatisina, ovaya yerlesmis. Buna karsilik uzak
kuzeyde, ahsap ve kerpi¢ evlerin yaslandig1 -nerdeyse diizlem sayilacak- bir tepe
var; “glinese yakin” bir yiikselti. Tren yolculariin giivenligini saglarcasina, giden-
leri ve kalanlar1 koruyor. Ancak sarkinin isaret ettigi gibi, giin uzun yollar uzak!

Kara dumanli emektar lokomotifiyle gecmisi temsil eden tiknefes bir tren ay-
riltyor istasyondan. Soluya soluya, yavas, sessiz bir ayrilis. Ne inen yolcusu, ne
ugurlayan bir dostu var trenin. Belki de hisimla kente girip, kaygiyla ayrilan bir
Zonguldak katar1!

Kiigiik radyomdan tasan Karacaoglan ezgileriyse, dis diinyanin kaba ve kati
1ss1zligina karisarak, sanki biri obiiriiyle biitlinlesiyor: “Yigidin basinda duman ol-
maly,/Yigit el cekmeyip ‘veren’ olmaly,/i¢inden sidk ile yanan olmali!”

Yillarin cezaevi, kentin tam orta yerinde. Gergi yitik, ger¢i unutulmus bir cog-
rafyada ama o &lgiide gergek, somut, canli ve kunt bir yap1. Unii, bulundugu kenti
¢oktan asmis. Anli-sanli Cankirt Hapishanesi o!

Hiikiimet Konaginin nerdeyse karsisina diisiiyor cezaevi. Bir zemin kat, yiik-
sek duvarli bir yan avlu, bir de birinci kat olmak kosuluyla, iki kattan olusan bir
vapl. “Hapishane avlusunda/bir bah¢emiz vardi/Sicak bir duvar dibinde/on beg
adim kadardr.”

Sonra yillar, insanlar ve de 6lim girmis araya. Altmigh yillarin ikinci yari-
sinda, kentin disinda bakkallik yapan eski bir mahkim, sordugum soruya, “Evet,
iic kisiydi siyasiler...” diye karsilik vermisti. “Ug tutuklunun en énemlisi -¢okluk
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resim yapan- oydu, sonra gazeteci Kemal Bey ve bir de doktor! Doktorun karisi da
oradaydi. Kadinlar boliimiinde.”

Ustiinde ¢alistigim masaya, nar kabugu renginde bir yaprak diistii. Sanilir,
giizden bir an1: beklenmedik, alayci, ama etkisi de sinirli!

Cankiri’nin ¢igek agmis agaclari, o ginler i¢inde, herhalde yasanilan mev-
sim nedeniyle bendeki en eski, en kiillenmis sevgileri tutusturuyor. Uzak anilar,
uzak 6zlemler ve uzak iklimlerin kiskirttig1 nice sahipsiz sevgileri, yarim kalmis
anilari. ..

Sar1, basak sarisi1 bir giindiiz. Isik, sel gibi her yeri kaplamis. Yasamin ve
“yeni”nin ardindaki bir arastirmanin kiskirttig1 seving!

Giines Ilkokulu bahgesinde -bu soguk, ama giinesli giinde- yapilan bir “hin-
di doviisti”. Okul, kentin en biiyiik caddelerinden birine kdse veriyor. Bayag: bir
kalabalik birikmis oraya. Siradan goriinen bir pazar eglencesi. Ya da, toplumsal
eglencesi olmayan bir halkin hep birlikte yasadigi 6li saatler! Tiim geri kalmis
iilkelerdeki gibi.

skesksk

Bugiin nobet¢iyim: yalniz, unutulmus ve 6zgirligi kisitli. Karsiya bakiyo-
rum: bir duvar, sonra bir duvar daha; onlarin 6tesindeyse yalanci 1siklar, birtakim
kimliksiz insanlar ve de yavas yavas baslayan, yumusak, agir bir yaz aksam!

Duvarlar, katlanilmaz birer diisey engel!

Onlarin bu yakasinda, bir dizi ¢ok giiclii 151k altinda, ben -sanki ¢irilgiplak-
migcasina- ¢evremdeki yalnizligi igime ta derinliklerime ¢ekmekle ugragmakta-
yim. Geceyle karismis su donuk yalnizlik, benim tek ve sonuncu 6zgiirliigiim gibi.
Saglam, somut ve solgun bir yiiziin sahibi, bu 6zgiirliik!

Cankirt’da, bu isimsiz “Yusuf Kuyusu”nda, elle tutulur bir sevgiden, giiveni-
lecek herhangi bir dostluktan uzak yasamak!

Mutluluk ¢ok gii¢, cok uzakta goriiniiyor.

Sagda, elenmis at giibresiyle ortiilii, tatl ¢izgilere sahip bir toprak. Belli ki
yeni taraklanmis, ekilecek ¢icek tohumlari bekliyor. Daha ileride, ne gibi bir isleve
sahip oldugu belli olmayan -yarim birakilmis- bir tugla duvar.

Ve bir dut agact; heniiz olmamis yesil meyveleriyle, 6tede bir armut. Sonra da,
icinde kararsiz bir fiskiyenin doniip durdugu dar bir tas havuz.

Giines, gdzii acitiyor; tiim nesneleri bir ¢izgi haline gelmeye dogru zorluyor.
Havuzun suyu ise kirli. Yiizeyinde, kahverengimsi bir dalgalanma.

Havuza dogru egilmis salkimsogiitlerin dokiilen yapraklari, surada burada yii-
ziiyor. Her nesne yerli yerinde. Giinliik ve dogal yasamdakine es bir konuma sahip.
Tipk1 tipkisina, dogal bir biitiinliik!
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Ayaktaki adam, en kiiciik bir giiriiltiiyli bile ka¢irmadan ¢evresini dinliyor.
Kars1 kryidan, duvarlarin 6tesinden mutlu bir aksam muiriltis1 ona dek ulagsmakta.

Kuskusuz, kalabalik mutlu. Teke kars1 kalabalik, yabanciliga kars1 6zgtirliik!
Boylesi mutlu seslerin karmakarigik kervani, tek adamin ¢evresinde -ama daima
belirli bir aralik birakarak- hora tepiyor.

Yanimsira nice yilin arabasi, yasl bir jip. En nefret ettigim yesile boyali. Ki-
lometre gostergesi, kim bilir hangi yilda ve hangi seferde durmus? Yorga bir at
yiirliyiisii bile sayilmaz, jipin araziye uyumu. Ve, ben, bu arada!

Cankiri-Kalecik yolu. Kalecik’ten Kirikkale’ye yol yok, iz var, yol yordami
ilerleniyor ancak. Kizilirmak boyunca inip ¢ikiyoruz. Es diizeyli alti korumasiz
gecitin yer aldig1 demiryolu boyunca sanki saklambag¢ oynaniyor.

Ekim ay1 ortas1! Kizilirmak kiyilarinda giiz olgun ayva sarist baglar, iistiine
toz yagmis tepeler, duru yesil renkli sulariyla akan irmak demek!

Amasya ve dolaylarinda ne ¢ok giimiis var boyle? Glimiis, Glimiisova, Gii-
miishacikdy, Giimiissuyu Cay1... Ayni zamanda, “Sehzadeler Kenti” burast: ikinci
Murat ve Yavuz Selim burada dogmus.

Peki, dogu boyle de bati nasil? S6z gelimi, Cankiri-Zonguldak ¢izgisi?

Zonguldak’tan Amasya’ya tiim bu bolge, askeri insaatlar agisindan Cankiri
Ingaat Emlak Miidiirliigiine bagli. Dolayisiyla da, Miidiirliik emrinde, ingaatlari
denetlemekle gorevli -gezici tiirden- bir kidemli miihendis tegmene!

Bati, bir bakima baska iklim, baska dekor! Ozellikle Karabiik’{i hemen ge-
cince, “sar1”’nin soleni baghyor. Essiz bir giiz tablosu: sar1 ¢inar yapraklari, camlar,
pembe yaprakli bodur akasyalar. Sarmin g6z ¢elen olaganiistii bir giicii, kars1 du-
rulmaz bir ¢ekiciligi, etken bir yani var.

Yalcin ¢iplak tepelerde, dimdik gdge dogru yiikselen bir cam agaci. Ben de
tam altinda oturuyorum. “Bu ¢inar, denizden su iger” dedi, giilerek yasli bir balik¢i.
Bu arada kimi yerde de sular1 bulanik akan ve ¢ok asagilardan gelen sesi yankilar
uyandiran bir dere!

Sar1 bir giiz yagmuru. Kayan yildizlar gibi, ucan yapraklarin ortak yagmuru.
Esinti kesilince, kuskusuz bu “yagmur” da son bulacak!

Karadeniz! Onu hi¢ bu kadar sevmemistim! Bu denli tanimamistim da! Bulut-
lar, mor renkli bir gokyiizli, koyu renkli durgun bir deniz! Ve yasak bolgenin yani
basinda, kim bilir ka¢ yiizyillik yasa sahip bir ¢inar?

Mart sonlari.

“Cankir1 Insaat Emlak Miidiirliigii Er Kitaplig1”nin kurulmasi yéniinde ilk adi-
mu attim. Oncelikle Cankir1 kitapgilarmi dolasip birkag kitap listesi hazirladim.
Sonra, on bes liralik bir anamal ve iki armagan kitapla, ilk kurulus gerceklesmis
oldu. iki kitaptan biri Steinbeck’in Inci’si; Cankir1 Astsubay Okulu Edebiyat Og-
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retmeni Yzb. Arif Ikizoglu’nun armagani. Obiiriiyse, yirmi ii¢ yasindaki geng bir
bankacinin -Fikret Giimiisoglu- verdigi Avare Yillar.

Bu arada, Orta Menzil Komutanligindan aldigim bir anayasay1 (1961) da 6biir
kitaplara ekledim. Bdylece, elbet simdilik, on iki kitap oldu. Daha sonra, ay bagin-
da da Miidiiriimiiz Albay, Kitaplik i¢in on lira verecek. insaat Emlak icinden kimi
tegmen arkadaslar da ay basinda biraz para verecekler. Ancak, kimi yedek subay-
larsa “Bu girisimin nasil bir amag giittiigii belli! Bu durumda, biz para vermeyiz.”
dediler -dostca bir yaklagimla.

Ote yandan, para ddeyip kitaplar iistinde denetleme hakki isteyenler de hig
yok degil! Ne ki, bu arkadaslarin davranisinda da, yine aklin egemenligi kendini
duyurmakta. Dolayisiyla, onlari anlayisla karsiladim.

Kitaplar, Onbagt Ali Sahin adina kaydedildi. O bir dosya tutuyor ve bundan
sonra da hep o ugrasacak. Simdiden, yani bir haftanin sonunda bile ¢ok sayida
yeni miisteri ¢ikt1 denebilir. Boylece erlerin ve de yedek subaylarin bos zamanlari
belirli ve diizglin bir akisa dogru yonlenmis olacak.

Yillar 6nce, Nigde’nin Bor ilgesinde bulunan otuz bin kitaplik iinlii “Albay
Halil Nuri Yurdakul Kitapligi”nin Ulukisla’da olusturdugu kiigiik asker kitapligi
orneginde oldugu gibi.

Ucg-bes hafta sonra, yine Cankir1!

Diin aksam, Kitaplik i¢in iki yeni kitap daha armagan edildi: Atatiirk Diyor
ki... (segmeler) ile Fareler ve Insanlar (Steinbeck). Ayrica, bugiin de ii¢ yeni kitap!
Astsubay Okulu Tiirkge Ogretmeni, yakin dostum Ustegmen Sami Onal’dan. Kim
derdi ki, yillar sonra, ayn1 Sami Onal Kadikdy’iin iinlii bir sahafi olacak diye?

Elbet bu kitaplar ilk elde akla gelen, bilinen/taninmis tinlii Tiirk yazarlarinin
yapitlar1 degil: Omer Seyfettin, Hiiseyin Rahmi, Abdiilhak Sinasi, Yakup Kadri,
Halide Edip, Sadri Ertem, Resat Nuri, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Refik Halid,
Sait Faik, Ahmet Muhip , Melih Cevdet, Orhan Veli’yle birlikte tiim Obiir yazar-
larimiz... Ne ki o anin kosullarina bagl olarak gerceklestirilen bir demet. Bir ilk
adim!

Nisan ay1, y1l 1968.

Giizel bir ilkyaz sabahu. Iki yillik askerlik gérevim artik sona erdi. Umutlu ve
Ozgiir bir baslangi¢! Yine de, {i¢ yenigi var bu dénemin: anist, dirisi ve gélgesiyle
ti¢ yenik...

Beni ugurlamaya da {i¢ dost gelmis otobiis duragina: Tegmen arkadasim Er-
can, Bankac1 Fikret Bey ve de Onbasi1 Ali Sahin.

Iste, binecegim Ankara otobiisii! Hareket etmek iizere artik son yolcular bini-
yor. Geride kalan ti¢ kisi, li¢ gdlge halinde, her an biraz daha uzaklastyor benden.
Ve ayn1 zamanda arkada biraktigim “Er Kitaplig1” da!



