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Göğüsteki Boşluk, 13 Kasım 2013 Şile

“Göğsünde uçurumlaşan boşluğu kelimelerin yapma çiçekleriyle doldur-
maya kalkışmaktasın dostum.” - Cemil Meriç / Jurnal 1

Bozkır İnsanı, Temmuz 1996 Sarıkaya

Ekinleri gezerken İbn-i Haldun’un “Coğrafya kaderdir.” sözü aklıma 
geldi. Bozkır bir coğrafya, bu coğrafya bizim kaderimizdir. Güneşin 
olduğu yerde ayaklar toprağa iyice basar. Bozkırda güneş hep vardır 

ve ayaklar toprağa iyice basar. Şu an ayaklarım iyice basıyor toprağa. Bozkır 
insanı, toprağı ile yanmıştır, kavrulmuştur ama hakikatlidir, yalansızdır. Boz-
kıra uzaktan bakanlar, bu coğrafyayı yeterince tanımayanlar cehaletin buraya 
hâkim olduğu zannına kapılırlar. Oysa bilmezler ki bu toprakların mayasıyla 
yoğrulmuş insanda sağduyu vardır, basiret vardır, samimiyet vardır. Toprağı 
gibidir bozkır insanı bağrından yanık, içinden uyanık; görünüşü sert, içinden 
yufka yürekli; sevdalıdır, türkülüdür, fırtınalıdır. Dili sükût, azığı merhamet, 
ruhu hâl ile doludur. Bozkır başı yok at gibidir. Bozkırda insan, at üstünde 
kuşlar gibi dönen Ziya’nın ağıtıdır, turnanın bir sarı telden kanadıdır. Hani 
Falih Rıfkı Atay’ın “Yayla” adlı bir metni var ya, bu metni “bozkır” diye oku-
mak gerekir düşüncesindeyim. Ana fikri “Yayla Türk’ün beşiğidir, Türk’ün 
kendisidir.” cümlesini ben, “Bozkır Türk’ün kendisidir, Türk’ün beşiğidir.” 
diye okurum. Bozkır Türk’tür. Bozkır buğdaydır, ekindir, ekmektir. Bozkır 
insanı, karakter insanıdır, ekmeği helalindendir. Dostlukta dost olana kavi 
dosttur. Bundan ayrıyı gayrıyı düşünmez. Bozkır insanı aşkla, imanla seyreder 
gökyüzünü, yıldızları, ayı, güneşi; karı, kışı, ayazı; yazısı, yabanı, gökekini 
çocukluğunun güzellikleri arasındadır. Bozkırda her şey, çoban çeşmesi suyu 
duruluğundadır. Gökyüzüne uzun süre ve tertemiz baktığından mıdır nedir 
bozkır insanı gök duruluğundadır.
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Bölük Bahçesinde, 14 Ağustos 1992 Cuma, Silvan

Bölük bahçesinde oturduk bol bol çay içtik. Yeni gelenlerle tanıştık. Sivil 
hayattan, yaptığımız mesleklerden konuştuk. İlk defa bahçede mıntıka temiz-
liği yaptırdılar. Yerlere dökülen üç-beş yaprağı, birkaç dal budak parçasını, 
tüyü, tozu toplattılar. Askerliğe ısınma hareketinin başlangıcı gibi bir şey oldu 
bu. Yasin’le aynı yerde aynı bölükteyiz. İyi ki bir tanıdık var. Ne de olsa An-
kara’dan, aynı evi paylaştığım bir arkadaş. Ortak arkadaşlarımız, ortak geç-
mişimiz var.

Yeniden Başlamak, 1 Nisan 1992 Kozaklı

“Ah yeniden başlamak hayata; 

Çocukluğa, aşka ve sanata!”	

- Cahit Sıtkı Tarancı

Ne var dersiniz yukarıdaki dizelerde? Savaşlardan ve yenilgilerden sonra 
şairin büyük dünyasını besleyen, hayata yeniden başlamasını sağlayan saca-
yağı: aşk, sanat ve çocukluk...

Bisiklete Binme Denemesi, 25 Ekim 1977 Salı, Yozgat

Yozgat Cumhuriyet Meydanı’nda bir amca, parasıyla bisiklet turu attırı-
yor demiştim ya dün, bugün okul çıkışı eve gitmek yerine Feramuz’la yine 
meydana geldik. Feramuz bisikletle birkaç tur attı. O iyi öğrendi. Artık bi-
siklete binmeyi biliyor, dengeyi çok rahat sağlıyor. Ben de cesaretimi topla-
yarak gözüme kestirdiğim yeşil bisiklete bindim ama bir türlü süremiyorum. 
Biraz gidip düşüyorum. Biraz gidip düşüyorum. Hatta bu iş tamam dediğim 
bir anda kenarda park etmiş bir taksinin arka tamponuna bindirdim. Korkudan 
hemen bisikleti sahibine bırakıp uzaklaştım oradan. Biraz erteledim bisiklete 
binmeyi. En iyisi gidip kitapları seyretmek ve hangi kitapçıdan hangi kitabı 
alacağımı gözüme kestirmek! Tabii cebimde kitaba ayıracak param kaldıysa?

Avşar Bozlağı Dinletmek, 25 Mayıs 2006 Turgutlu 

Bugün derste, Dadaloğlu’ndan bir koşma işliyorum. Dadaloğlu’nun bu 
koşmasını, Muharrem Ertaş usta eşsiz yorumu ile muhteşem bir bozlak tür-
küsüne dönüştürmüş. Hazırlıklı geldim. Bu bozlağa ve türkülere dair söyleye-
ceklerim var. Her zaman kendime örnek aldığım bir tür olarak türkü hakkında 
konuşmak istiyorum. Türküler, edebiyatın kadim kapılarından biri. Koşmayı 
okumadan önce teypten Muharrem Ertaş ustadan dinlettim Avşar Bozlağı’nı. 
Muharrem Ertaş usta öyle okuyor, öyle yorumluyor ki, kendimden geçtim, 
kulağıma at, rüzgâr, kılıç sesleri geldiğini düşünüyordum ki öğrencilerden biri 
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dayanamayıp “Bu ne yaa hocam?” diye sordu. Öğrenciler birbirine bakıp kıs 
kıs gülüyorlar. Kökünden kopmayı deşifre eden, alay içeren bir soruydu bu. 
Bu alay, bu gülüş bir tavır değil de neydi? “Gülmeyin çocuklar bu türküler, 
bu bozlaklar bizim çok şeyimiz. Kimliğimiz bunlarda yatıyor. Mesela kim 
olduğumuzu ya da sevmeyi türkülerden öğrenebilirsiniz. Ezgiyi, ritim duygu-
sunu, hakiki aşkı, cesareti, kahramanlığı, içtenliği, erdemi, iyiliği, acıyı, dün-
yanın güzelliğini, insanları yolda bırakmamayı daha birçok şeyi türkülerden 
öğrenebilirsiniz. Türküler kimseye kötülüğü öğretmez. Onlarda düşmanlık ol-
maz! Türküler Türklüğün ruh haritası, yol haritasıdır. Gerçeğimizdir, göçebe-
liğimizdir, dünya ile sınanmamızdır. Şimdi sizlere Neşet Ertaş’tan “Cahildim 
Dünyanın Rengine Kandım”ı mı yoksa “Kendim Ettim Kendim Buldum” tür-
küsünü mü dinleteyim? İstemiyorsanız sadece kendim de dinlerim?” dedikten 
sonra karanlıktan bir ışık fışkırır gibi sükûnet içinde iki türküyü dinleyerek 
dersi tamamladım.

Şiirde İç Zaman, 02 Haziran 2009 Turgutlu

Sonunda bitirdim “Şiirde İç Zaman” adını verdiğim şiir yazıyı. Şiirde 
zaman temasını işleyen çeşitli makalelerin yanı sıra Sadık Kemal Tural ile 
yapılmış mülakatı okudum. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Lorca’nın şiirlerine 
göz attım. Yazıya zamanın tanımı ile başlayıp şiirin oluşumuna geçtim. “Şiirin 
oluşumunda zaman, başka bir şekliyle zamanın içerden oluşumu, şairi arın-
dıracak bir vird gibi uğulduyor. Genişliyor, açılıyor. Bin yıl bir saat ya da bir 
saat bin yıl oluyor! Bu açılımda şair Lorca ‘Su dibinde bir gül var’ı iç algıla-
yışla ‘gülde başka bir ırmak’a eviriyor. Evrilme esnasında şair, gövdesiyle bu 
dünyanın şartlarındaki bir zamana tabi olurken; ruh, hayal, algılayış bakımın-
dan çok farklı bir zaman diliminde yaşar. Çünkü şiir, bir ‘iç zaman’dır, yakaza 
hâlidir. Şair, şiirin ‘iç zaman’ında yaşayan, ‘bu gözü’yle bakan bir insandır.” 
Az Edebiyat’ın yeni sayısında yayımlatacağım. “Şiir iç zamandır. Şiirin iç za-
man oluşu, dilde içkin özgürlük alanı açıyor şaire. Bu alan eskilerin deyişiyle 

‘bast-ı zaman’ ya da ‘an’dan ‘bütün’e açılan bir fıskiye şiirde iç zaman. ‘An’, 
suyun fıskiyeden çıktığı yer, orda ve devamlı. Suyun genişlemesindeki her 
tabaka başka anlamlara, çağrışımlara, imgelere, renklere tekabül eder. Orda 
çınlar içrek sözler, mahrem mecazlar…”

Rıza Abi, Aralık 1976 Sorgun

Kapı komşumuz Rıza abi, bugün bizi yemeğe çağırdı. Feramuz’la evine 
gittik. Okuldan da tanıdığım yeğeni Seyfi de evdeydi. Eve girer girmez dik-
katimi çeken ilk şey kitaplığı oldu. Böyle bir kitaplığı olduğuna göre kitap-
ları çok seven biri olmalı Rıza abi? İlk kez bu kadar çok kitabı onun evinde 
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gördüm. Hayranlıkla kitaplarına bakarken, ani bir hareketle oturduğu yerden 
kalkıp kitaplığından seçtiği Ziya Gökalp’in Türkçülüğün Esasları’nı bana 
uzatarak ‘bunu, oku’ dedi. Hemen aldım. Şöyle bir baktım çok zor bir kitaba 
benziyor. Adını ilk defa duydum, ilk defa gördüm, ne olduğunu bilmiyorum. 
Okumaya başlayacağım ama nasıl okuyacağım, niye okuyacağım? Neyse ki-
tap, kitaptır. 

Cümle Kapısı, 10 Kasım 2013 Şile
Şiirin cümle kapısı çocukluğa açılır. 
İmzalı Fotoğraf, 21 Mart 1989, Ankara
Bugün yeni aldığı takım elbisesiyle çektirdiği fotoğrafını imzaladı Hüse-

yin (Alacatlı). “Şu yakışıklığa bakar mısın Allah’ın bir lütfu!” dedikten hemen 
sonra bir söz patlaması daha: “Böyle yakışıklı ve mütevazı bir arkadaşın oldu-
ğu için Allah’a ne kadar hamdetsen azdır.” 

Kitapları Dergileri Göndermek, 25 Mayıs 2013 Cumartesi, Şile
Şile’den taşınma hazırlığı devam ederken, bugün bazı kitapları, dergileri 

evde yer yok diye başkalarına gönderdim. Lise yıllarından, ilk öğretmenlik 
yılımdan bugüne kadar biriktirdiğim birçok gazete kupürlerini, okul evrak-
larını, öğrencilerin çalışmalarını, ortaokul, lise ve üniversiteden kalma ders 
defterlerimi imha ettim. Sonra içime bir kurt düştü oturup düşündüm. Göz-
lerim doldu. Kendime çok kızdım. Resmen hafızamın bir kısmını oluşturan 
evrakları, kayıtları yok ettim. Vay bana, yazık! Nasıl bir gaflet anıydı ki bana 
bunları yaptırdı?

İlk Görev Yeri, 01 Aralık 1989 Kozaklı
Paltosu yeni, kederi eski bir öğretmenim bugün. İlk görev yerimdeyim: 

Kozaklı Lisesi. Kar ışıl ışıl. Belki çocukların gözleri de öyle...
Günlüğün Düzenlenmesi, 10 Ekim 2014, 12.25, Sancaktepe
Günlükleri defterlerden bilgisayara geçiriyorum. 
Bugün, Ali abiyle konuştum. Günlüğün düzeni nasıl olsun diye sordu-

ğumda “Sen bilirsin İsmail’ciğim, ister tematik olsun, istersen kronolojik!” 
dedi. Kitap, kronolojik olacaksa bilgisayara aktarılacak o kadar çok defter var 
ki? Yok, tematik olacaksa bölümlere şöyle ayırabilirim: Şiir Günlüğü, Kitap 
Günlüğü, Ağaçlar Günlüğü, Attar Günlüğü, Öğretmen Günlüğü, Hayat Gün-
lüğü… gibi.

Köyde, Ocak 1977 Emirbey
Kış, ocak başı, gaz lambası, kitap, elmaların çürük kokusu, radyo ve örgü 

ören ablalar...
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Bir İzmir Kaçamağı, 6 Aralık 2003 Cumartesi, Kırkağaç

Bugün yine İzmir’e bir kaçamak yaptım. Otobüsle gidip trenle döndüm. 
Tren ücretine zam yapılmış. Bir de bundan böyle Karesi için numaralı biletler 
verilecekmiş. Benimkisi 4. vagon 27 numaralı koltuk… İnsanı rahatsız eden 
bir kokusu vardı vagonun, her neyse…

Otogardan 50 no’lu otobüsle Alsancak’a gittim. Kıbrıs Şehitleri Cad-
desi’ni buldum. Caddede gelişigüzel gezmeye, vitrinlere bakmaya başladım. 
Bir sokağın girişinden geçerken İş Bankası yayınlarının satıldığı kitabevini 
gördüm. İçeri girip izin isteyerek kitaplara baktım. Kitaplar da bana baktı. 
Kimi kitaplar yeni yayımlanmış, kimilerinin yeni baskısı yapılmış. Ama bu 
arada bir kanaate vardım: Kitaplar çok pahalı! Çok pahalı da olsa, hatta cebi-
mi altüst edeceğini bile bile birkaç kitabı gözüme kestirdim. Oysa hanıma söz 
vermiştim konuştuğumuz limiti aşmayacağım diye. Eğer bu kitapları alırsam 
daha şimdiden, yani ilk kitapçıda limiti aşacağım. Görevliye kitap fiyatlarında 
indirim yapılıp yapılmadığını sordum. “Öğrenci ve öğretmene %20 indirim 
yapıyoruz” dedi. Hatta bana yeni basılan 4 cilt hâlinde kutulu TBMM Gizli 
Celse Zabıtları’nı önerdi. Nedenini bilmiyorum beni bir politikacıya mı ben-
zetti? Yoksa politikaya ilgi duyan dedektif ruhlu bir vatandaşa mı? Bunun 
cevabı belki de raflardaki kitapların neredeyse tamamına titizlikle bakmam, 
dokunmam, onları karıştırmamda yatabilir? Seçtiğim kitapları geri yerine 
koydum. En iyi bahane elimde kitaplarla gezemem, üstelik gezilecek daha 
çok yer var. Teşekkür ettim. Tam kapıdan çıkarken “Bu çevrede başka kitapçı 
var mı?” diye sordum görevliye. “O da, evet arka sokakta bir sahaf, caddenin 
devamında da başka kitapçılar var.” dedikten sonra “Her zaman beklerim.” 
diye nezakette bulundu. Caddede ilerleyerek İletişim Kitabevini buldum ve 
içeri girdim. Önce dergilere sonrada kitaplara uzun uzun baktım. Dört aylık 
Gece Yazısı adlı edebiyat dergisini ilk defa görüyordum. İçeriği dolu dolu, dü-
zeyli bir dergi. Gece Yazısı ile Hece’nin aralık sayısını aldım. Bazı dergilerin 
eski sayılarına da göz attım. Defter dergisinin 40, 41 ve 45. sayılarını da aldım. 
Kulağa hoş gelen bir enstrümantal müzik yayılıyordu arkadan. Merak edip 
arkaya gittiğimde müzik reyonunun olduğunu gördüm. Neşat Ertaş’ın Yozgat 
Sürmelisi ve Allı Turnam türküsünü söylediği yeni kasetini aldım. İletişimden 
ayrılarak caddede yürümeye devam ettim. Öteki Kitabevini gördüm. Tasfi-
ye nedeniyle %50 indirim yazıyordu vitrininde. İçeri girdim kitaplara baktım 
birkaç tane seçtim ama seçtiğim kitaplarda %50 değil %30 indirim olduğunu 
söylediler. Üç kitapla bir derginin iki sayısını alarak Konak’a gitmek için ay-
rıldım. Cadde başında dolmuş taksiye binip Yeni Karamürsel Mağazasının 
arkasında indim. Kemeraltı’nda rastgele dolaşmaya başladım. Kapkaççı kızın 
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ihtiyar bir kadının çantasını çarpmak isterken yakalanışına şahit oldum. Sayı-
sal loto yatırmak, yılbaşı için Millî Piyango almak isteyen umut dünyası in-
sanlarının bir bayinin önündeki uzun kuyruğa içim burkularak baktım. Çünkü 
kuyruktaki insanların çoğu belli bir yaşı devirmiş, hatta ayağının biri çukurda 
insanlardı. Kemeraltı Polis Karakolunun önünden sola kıvrıldım. Biraz yü-
rüdüm cadde üzerinde dönerciler vardı. Birine girerek yarım döner ekmek 
ve ayran istedim, nevalemi yerken karşımda NT Kitapevini gördüm. Çıkışta 
uğradım oradan Kırklar, Yitik Düşler dergileri ile bir kitap alarak ayrıldım. 
Hedef: Kızlarağası Hanı! Sorarak gittim, buldum. Hanın büyük kapısından 
içeri girer girmez kahve, tütsü ve muhtelif kokular insanın yüzünüze çarpı-
yor. Antika eşya ve takıların cazibesi gözünüzü alıyor. Anlaşılan o ki burası 
İzmir’in gezilip görülesi mekânlardan... Avlunun tam ortasında oturmuş çay 
içiyor keyif ehli! Benim onlardan neyim eksik? Oturup bir nefes almadan ve 
çay içmeden olmaz. Karşımda İskenderiye Kitaplığı… Kaşgar’ın 35. sayısı-
nı aldım buradan da. Basmaneye doğru yola koyuldum. Tren garına varınca 
ilk işim Kırkağaç’a bilet almak oldu. Bilet gişelerinin hemen yanında açılan 
kitap sergisine hızlıca bir göz attım. Sonra oturma salonuna geçerek bir saat 
sonra hareket edecek treni beklemeye başladım. Üç saatlik yolun ilk bir buçuk 
saatini günün yorgunluğuyla uyuyarak geçirdim. Uyandıktan sonra geri kalan 
zamanda da dergilere ve kitaplara göz attım.

Kırkağaç Gar’ı. 

Eve doğru yirmi dakika yürüyüş... O iki tarafında zakkum çiçekleri açan 
sokaktan - insanın içini tütsüleyen sokaktır bana göre- geçerken kitabevleri-
nin raflarındaki kitaplara baktığım süreyi, kitap adlarını ve kitapların kapak-
larını yeniden soluyor gibiydim. Kimi kitapların kapak tasarımları, kitapların 
adı gibi güzeldi.


