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Orhan Pamuk’un Kafamda Bir Tuhaflık ro-
manı, 2014 yılı aralık ayında Yapı Kredi 
Yayınlarınca yayımlandı. 466 sayfalık 

kitap, “Karakter Dizini” ve “Kronoloji”nin eklen-
mesiyle 477 sayfayı bulmuş.

Yazarın notuna göre yapıt, altı yıllık bir çalış-
manın ürünü: 2008-2014.

Yedi kısımdan oluşan roman, Konya’nın Bey-
şehir ilçesinin bir köyünden 1960’larda İstanbul’a 
göçen iki kardeşin ve ailelerinin 2012’ye dek şe-
hirle birlikte değişip dönüşen ve yoğurtçu, bozacı, 
pilavcı, büfeci, bakkal, lokantacı… rolleri çevre-
sinde örülen hikâyelerini anlatıcı-yazarın ve daha 
çok da kahramanların dilinden yansıtıyor.

Kapak: Büyük usta Ara Güler’den siyah be-
yaz, nefis bir İstanbul fotoğrafı: sokak satıcısı, 
kapı önüne çömelmiş üç adam -her biri bir kuşağı temsil ediyor denebilir- ve 
alışverişten dönen, ayaklarının ucuna bakarak yürüyen, yarım başörtülü bir ka-
dın… ve elbette hayatın ve İstanbul’un büyük devinimini bu karede sabitleyen 
ustanın objektifleşen gözü yahut gözleşen objektifi.

Fotoğrafın çeşitli yerlerine Orhan Pamuk çeşitli yazılar kondurmuş. Bu ya-
zıların en irisi, sarı zeminli konuşma balonuna iri kara harflerle yazılmış KA-
FAMDA BİR TUHAFLIK. Konuşma balonunun ucu, romanın kahramanı Mev-
lut Karataş’ı temsil ettiğini söyleyebileceğimiz sokak satıcısının ağzına uzanıyor. 
Ben olsam konuşma balonu yerine düşünme balonu çizerdim. Çünkü Mevlüt ko-
nuşkan biri değil, düşüngen biri. 

Bir Roman, Birkaç Tuhaflık

İbrahim DEMİRCİ



Bir Roman, Birkaç Tuhaflık

3 2 Tü r k  D i l i 

(Yazarın “Mevlut” yazdığını ve “Vermut” der gibi “Mevlut” dediğini biliyo-
rum elbette ve bile bile “Mevlüt” yazıyorum. Orhan Pamuk’un “Mevlut” yazma-
sının başlı başına ve çok önemli bir “tuhaflık” olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
ülkemizde “Mevlutlar”ın yaşadığına inanmıyorum ben. Herhangi bir kadının, 
sevdiği adama “Mevlutçuğum” (s. 262) dediğine, diyeceğine, diyebileceğine 
imkân ve ihtimal vermiyorum. Orhan Pamuk, bu basit ülke ve Türkçe gerçeği-
ni bilmiyorsa çok tuhaf! Bile bile ve inadına “Mevlut” diyorsa hiç tuhaf değil! 
Maalesef böyle! Anne Safiye Teyze’nin “yavrum Mevludum” (s. 108) demesi 
esefimizi yok edemiyor!)

Kapaktaki fotoğrafın çeşitli yerlerine serpiştirilmiş öteki yazılar, farklı renk-
lerle yazılmış ve romanın bölümlerine, kahramanlarına, temalarına ilişkin sözcük, 
tamlama veya cümleler.

Kitabın ilk sayfası, Orhan Pamuk biyografisine ayrılmış. Bu metni, kendi-
sinin yazdığı belli. Anlatımdaki içeridenlik ve öznellik, bir de “Robert Kolej’de 
okudu”, “üç yıl mimarlık okuduktan sonra”, “gazetecilik okudu” demekten çe-
kinmeyişi bunu gösteriyor; vasat bir yazar, bu “okuma çokluğu”ndan çekinirdi. 
Çok ödüllü büyük bir yazarın böylesi küçük pürüzlerle uğraşması gerekmez!   

“1991’de Prix de la Découverte Européene’i kazandı.” cümlesinin son keli-
mesindeki yazım yanlışını görünce hem Orhan Pamuk hem yayıncı adına üzüldü-
ğümü belirtmeliyim. “Européenne” kelimesinin bir harfi eksiltilerek “Européene” 
biçiminde basılabilmiş olmasında -farkında olunsun olunmasın- o küçümseyici, 
tuhaf ve elbette kargışlanmayı hak eden “Burası Türkiye!” tutumunun payı oldu-
ğunu düşünüyorum. Maalesef böyle! 

İstenirse “Prix France Culture Ödülü” ifadesindeki anlatım savurganlığı 
(Prix: Ödül), “Prix du Meilleur Livre étranger”deki yazım özensizliği (“Livre” 
neden büyük harfle başlatılmış?), aynı acıklı tutumun öteki örnekleri sayılabilir.

Daha acıklı bir tutum da özenilerek yazıldığı anlaşılan şu cümlede karşı-
mıza çıkıyor: “1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce 
özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir 
tavır takındı.” Romancının o yazıları “makale” türünün ciddiyet ve ağırlığını ta-
şıyor mu bilmem ama “Türkiye devletine karşı”nın anlamını biliyorum: “Türkiye 
Cumhuriyeti hükümetlerine karşı” değil, “Türkiye Cumhuriyeti devletine karşı” 
da değil, Osmanlı dönemini de kapsayacak biçimde “Türkiye devletine karşı”. 

Orhan Pamuk’un dünyada bir eşi yoktur, aranırsa benzerleri bulunur belki. 
Romanının kahramanlarından milliyetçi Süleyman’a söylettiği şu cümleyi 

de “Türkiye devletine karşı eleştirel tavır”ın gereği sayıyor olmalı Pamuk: “Öl-
dürmeden önce atalarımız suçlulara işkence ederlermiş - insan geleneğin önemi-
ni böyle anlarda daha iyi kavrıyor.” (s. 209)
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Romanın başına konan üç alıntıdan üçüncüsü, Celâl Salik’e ait. Kara 
Kitap’tan ve Yeni Hayat’tan hatırladığımız bu roman kahramanının Yazılar adlı 
sözde kitabından alınan cümle şöyle: “Vatandaşlarımızın şahsi görüşleriyle res-
mi görüşleri arasındaki farkın derinliği devletimizin gücünün kanıtıdır.” (s. 5) 
Kötü bir şakayı andıran ve toplum ile devlet ilişkisindeki çarpıklığı gösteren bu 
ironik cümle, romanın siyasal-toplumsal eleştiri boyutunun anahtarlarından biri 
sayılabilir. Roman boyunca zaman zaman “şahsi görüş”, “resmî görüş” farkından 
söz edildiği görülüyor. Gülünç olduğu kadar acıklı bir ayrımdır bu; acı gerçeği-
mizdir. Bu acı gerçekle bağlantılı bir başka acı gerçek de, bu ülkede bir gaze-
tecinin kendisini siyasetçi sanması “vatandaşlarımız”, “devletimizin gücü” gibi 
sözler söyleyebilmesidir.  

Romanda gerekli gereksiz “Hanefi”, “Maliki” gibi mezhep mensubiyetle-
rinden söz edilirken dine ilişkin olmadık yanlışlara düşülmesi, önemli bir tuhaf-
lık. Mevlüt, Hacı Hamit Vural, hakkında şöyle düşünebiliyor: “Köyden getirdiği 
adamları ile her türlü haydutluğu yapan bu adama o sabah şükrettim, hay Allah 
senden razı olsun dedim.” (s. 94) Mevlüt ne o adama şükreder ne başka adamlara, 
olsa olsa Allah’a şükreder.

Mevlüt’ün babası Mustafa Efendi’ye yakıştırılan bir cümle: “Huşu ile ve 
ayrı makamlarda ‘Allah-ü Ekbeeer’ dedim ve ‘Allaah-ü Ekber’ dedim.” (s. 94) 
Mustafa Efendi cahil de olsa yaptığı bu seslendirmelerin “ayrı makamlar” ol-
mayacağını bilir. Ayrıca, makamla söylenen şeyler için “dedim” diyecek kadar 
anlayışı kıt biri değildir. Okumayla yazmayla pek işi olmasa da o kısa çizgilerin 
lüzumsuzluğunu görecek göze sahiptir. 

Hacı Hamit Vural’ın “Hacca ilk gidişimde hem Allahıma, Hazreti 
Peygamber’e dua ettim hem de bunu düşündüm.” (s. 95) demesi mümkün de-
ğildir. Yalnızca Allah’a dua edileceğini bilmeyen bir Müslüman düşünülemez. 
Düşünülemeyeni kurgulayıp yazan tuhaf bir romancı Orhan Pamuk. Kimi okuyu-
cular, “peygambere dua”nın “peygamber için dua” şeklinde de anlaşılabileceğini 
düşünerek bu cümleyi kurtarmayı düşünebilir. Ama bu yorum da cümleyi kurtar-
maz, çünkü Müslümanlar, peygambere öncelikle “salât ve selâm” ederler. Salât 
ve selâm da bir çeşit dua diyenler olabilir elbette. Onların romana da ihtiyaçları 
yoktur, eleştiriye de.

Biri Kayserili öbürü Tokatlı iki asker, “Yarım saat oturup bu üzücü olaylar-
da yaşla birlikte kurunun da yanacağından, Kayserispor’un bu yıl birinci lige 
çıkabileceğinden söz ettiler.” (s. 118) Askerde mantık rafa kaldırılabilir ama bu 
kadarı fazla değil mi? Önce kurunun yanacağı kim bilmez?  

“… onu mutlu eden şey para kazanmaktan çok, bir müşterinin birkaç gün 
önce yediği tavuklu pilavı yeniden yemek için tekrar gelmesi (bu pek nadir olur-
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du) ve bunu iyi niyetle söylemesiydi (bu daha da ender olan bir şeydi).” (s. 200) 
“Nadir” ile “ender”i ayırmak güzel de bu güzelliği “pek” ile ve ondan da önemlisi 
“daha da” ile havaya uçurmaya ne gerek vardı?

“Gece yarısı bahçeye çıktım ve Duttepe’den aşağıya, İstanbul’un ışıklarına 
bakarken bunun intikamını alacağımı Allahıma yemin ettim.” (s. 209) Süley-
man böyle kötü bir cümle kurar mı? Kurmaz! Şu cümleyi de kurmaz Süleyman: 

“Bakırköy’ün arkalarında oturan Behice bizim kısa süren ziyaretimiz sırasında 
oturduğu sandalyeden beş kere yerinden kalkıp tül perdeleri aralayıp uzun uzun 
pencereden dışarıya, sokakta futbol oynayan çocuklara baktı.” (s. 247) Sandal-
yeden kalkan, yerinden de kalkmış olmaz mı? 

“Pencerenin yanında çocuklar için ayrı küçük bir yatak vardı, ama oraya 
konar konmaz iki kız yalnızlık korkusuyla ağlamaya başlıyorlardı.” (s. 253) Bu 
kızlar kuş değil ki…

Mevlüd’ün (Bu adı burada böyle yazasım geldi.) babası Mustafa Efendi 
1960’larda kullanılmaya başlayan cam yoğurt kâselerini anlatırken şöyle der: 

“Her türlü pis mutfak ve ev işi için kullanıp bir gün akıllarına eserse depozito 
parası için bakkala iade eder, böylece elâlemin çöp tenekesi, köpeğin salyalı kabı, 
Kâğıthane’deki bir atölyede hortum suyuyla şöyle bir yıkanıp, bir başka İstan-
bullu ailenin güzel ve mutlu sofrasına en temiz ve sağlıklı yeni yoğurt kabı diye 
konardı.” (s. 121)

Arılar, kelebekler, kuşlar kanatlarını kullanabilen gerçek birer özne olarak 
istedikleri yere konar ama uyuyan bir bebek yatağına ya da cam yoğurt kâsesi 
sofraya ancak sözde özne olarak başkaları tarafından konur. Türkçenin bu özel-
liğini Mustafa Efendinin de bildiğini ve uyguladığını sanıyorum ama yazar ya 
bilmiyor ya unutmuş.    

Güzel cümlelerine alıştığımız Rayiha’ya hiç yakışmayan bir cümle: “Onlar 
da sanki babalarının işsizliğini kendilerinden gizlemek için oyuna iyice veriyor-
lardı kendini; evin içinde çığlıklar, bağrışmalar artınca Mevlut’a bağırıyordum: 

…” (s. 279)
“Korkut’un torpili Süleyman’ın dayağına mani olmamıştı.” (s. 393) İyi ki 

Süleyman’ın dayak atan değil dayak yiyen olduğunu biliyoruz! Ama karakola 
düşen birinin orada kötü muamele görmemesi için yapılan girişime “torpil” den-
mesine pek alışık değiliz. Torpil daha çok olumlu kayırmalarda kullanılmaz mı?

Kafamda Bir Tuhaflık’ın en aykırı, en anlamsız, en çirkin, en yakışıksız, en 
utanç verici, en uygunsuz, en incitici, en bağışlanmaz, en kötü, en tuhaf ve inan-
dırıcılıktan en uzak bölümü, yeni evli ve oruçlu kahramanların ramazan gününde 
yatağa sokulabildiği, sonra da bu tuhaflığa gerekçe üre-t-tir-il-diği bölümdür (s. 
185 vd.). Orhan Pamuk, keşke bu günahı işle(t)meseydi!


