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efik Bey uyandi. Hatice Hanim yok. Burnunda sicak bir siit kokusu... Ha-

tice Hanim, demek mutfakta. Demek, vakit epey olmus. Saate bakti. Ya-

nilmamis. Neredeyse 0gle olacak. Sabah namazindan sonra uyur uyanik
yatma adeti vardi ama, bdyle daldig1 olmuyordu. Kalkti. Memuriyet devam edi-
yormus gibi acele giyindi. Odadan ¢ikti. Umdu ki Hatice’si, kalktigini1 duyacak,
mutfaktan, “Sefiik! Kalktin m1?” diye seslenecek, hatta basini uzatip sabahlar
hayrolsun yerine yiiziine de giilimseyecek. Olmadi. Bekledigi olmadi. Banyoya
girdi, elini yiiziinii yikads; yine olmadi. Tiras olacakken vazgecti Sefik Bey, ko-
ridora ¢ikt1, mutfak kapisina geldi, igeri bakti. Hatice Hanim, atesin basinda siit
karistirtyor, galiba siitlag yapiyordu. Yine duymadi Sefik Bey’i. Anlasilan, akli
cocuklardaydi, dogumu yakin gelindeydi, kiz kardesindeydi. Bu farkina varil-
mayisa alind1 Sefik Bey, dondii, soyundu, sokak i¢in yeniden giyindi, koridoru
gecti, antreye geldi. Hatice Hanim siitlin bagindaydi hala ve kendi alemindeydi;
Sefik Bey de kendi alemine kap1 act1 ve gitti.

[lkyazin ilk giinleriydi. Oyleyken, bir muhayyile kadar sicakt1 disarisi. Se-
fik Bey, 1sindigini, i¢inin yumusadigini hissetti. Tomurcuklandi. Anasini sata-
yim diinyanin, dedi. O alingan yiirek gitmis de yerine sanki ¢ocukluktan heniiz
¢ikmis bir geng adam gelmisti.

Fakat duygular1 o genglikle laubalilesmis miydi ne?

Sokagin basinda 1s1l 1511 bir kuscu vardi. Kap1 agzinda, askida asili bir kafes.
Camin arkasinda da ¢esit gesit kuslar. Diikkanin sahibi ile komsu berber, aski-
nin orada gevsek gevsek yarenlik ediyor, aslinda gelene gegene bakiyorlardi.
Cama yapist1 Sefik Bey. Kuglara bakti. Oyalandi. Fakat mor kafesteki bir ¢ift
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muhabbet onu mesgul etti. Bu ¢ift i¢in hayat adeta oyundu. Gormemeler, kiis-
meler, kagmalar... Goriinmeler, dil dokmeler, kovalamalar... hep oyun. Nitekim,
az once kagan disi, simdi erkeginin etrafinda cilveli dairecikler ¢izmekte. Ama
bu kez erkek kiis. Ustelik yumusamiyor. O zaman ne yapiyor disi? Ucup bos
tiinege konuyor. Yan yan da bakiyor. Bekletmiyor erkek. Boyuncugunu uzatiyor.
Oteki de. Gaga gagaya geliyorlar. Derken yine pirrr! Ciglik ¢1ghik! Sanirsiniz
kiyamet kopuyor. Degil. Oyun. Yeniden indiklerinde, artik ayni tiinekte, hem de
minik minik ¢igliklar i¢indedirler.

Bu muhabbetle yikandr Sefik Bey. Genglesti. Hig biiylimemisti zaten. Sim-
di yaslanmamis da oldu. Onii sira bir kiz, geyik etine yenice girmis bir kiz gi-
diyordu; ¢ocukluktan heniiz ¢ikmig o gen¢ adam goziiyle bakti kiza; bakti ya,
berberle kuscu gibi yapti, bakmamistan geldi. Fakat 6tekilerin ayiplarint bagis-
lamadi, saga sola takilmak adeti olmadig1 halde, “Hadi, iyisiniz! Iyisiniz!” di-
yerek, iistiine bir de goz kirparak onlar1 hem sasirtti hem de utandirdi. Yetmedi,
ani bir kararla berbere girmis, girdigini de usta gérmemisti, igerden seslendi:
“Aman usta! Thtiyar elden gitmeden toparlan.”

Sakallar alindi. Saglar tarandi. Hayli kirlasmis, hayli seyrelmis olsalar da
sagmin masallah1 vardi. Berber, taragin ardindan bir sey sikip saci sertlestir-
mek de istedi; fakat Sefik Bey istemedi, yolunu eliyle kesip engelledi berberi.
Boylesi daha iyiydi. Hatta sa¢ina ii¢ parmagiyla iistten iistten vurup sag kasina
per¢em de diisiirdii. Simdi daha da iyi olmustu. Goriiliircesine keyiflendi Sefik
Bey. Kalfa, yapma ¢iceklerin orada bulmaca ¢oziiyordu bir yasitiyla, yiiz bul-
mus olmalilar, “Saatler olsun!” dedikten sonra uzaktan uzaktan sordular:

“Evvel zaman adamisiiz. Bilirsiniz. Eski dilde sevisme, asiktaslik... Yedi
harfli. Mu’su ¢ikmis. Ne demek?”

“Sordugunuz muagaka; ama dediginiz, saatler olsun degil, sihhatler olsun.
Hadi bakalim kalin saglicakla.”

Koseyi doniiyor, yola ¢ikiyor Sefik Bey. Yol bir kalabalik ki sormayin. San-
ki yarin bayramdir. Belki o kadar degildir, ama Sefik Bey’e arife kalabalig1 gibi
geliyor. Gelenler, gidenler. Karsidan karsiya gecenler. Arabalar. Indir bindir ya-
panlar. Yorucu, ¢ok yorucu bir yasayis. Sokaga ¢iktigina pisman oluyor Sefik
Bey; geri de donmiiyor. Adim adim yol aliyor. Duruyor. Dontiip geriye bakiyor.
Oysa bekledigi biri yok. Vitrinlere baktig1 da oluyor. Yine dyle, gérmeden. Nasil
bir mistisizmledir bilinmez, daha ¢ok, kendisiyle yasiyor. Bundan hoslaniyor.
Hatta bir ara, bir kadinin, gegerken, sanki eski bir arkadasrymis gibi baktigini
goriiyor, 0 zaman bile. Kadin endamlidir. Hig egilip biikiilmemistir. Insan1 her
serserilige uyandiracak bir kadindir. Sefik Bey’e bakiyor, sag kasina disiirdigii
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percemine de takiliyor. Ayrica biitlin bunlarin goriildiigiinii de goriiyor. Amma...
Sefik Bey, orali degil. Olanlardan hoslaniyor sadece. Ancak, bunu bile belli et-
memeye ¢alistyor. Bir erkek bir kadint ister elbet; ister ya, her istedigini de sever
mi, diye diisiiniiyor. Sevmek olmadiktan sonra...

Bir mahalle camisinde 6gle okunurken kendine geldi Sefik Bey. Ayaklari
onu buralara getirmis demek. Hayirdir ingallah! Aptes aldi. Namazi kildi. Cikti.
Hafif mi hafif ve tertemizdi.

Eve dondii. Hatice Hanim yoktu. Siitlaglar mutfakta, masa iizerinde, tep-
side, kase icindeydi. Agirliklarindan kurtulmamis, yikanip armmamis olsaydi
gormezlikten gelir, oturma odasina gegerdi Sefik Bey. Simdi dyle yapmadi.
Mutfaga girdi. Masaya gitti. Bakti, bir kagit, bir not. Belli, Hatice Hanim bir
seyler yazmis. Sefik Bey, ne yazmis deyip kagidi aldi, okudu:

“Sefik! Canim,

“Kalkmigsin. Gitmigsin. Gazete alip donersin sandim; bekledim, donmedin.
Herhalde arkadaslarina rastladin. Siitla¢ yapmistim, donseydin birlikte yerdik.
Ama sen ye, beni bekleme. Siitlag, bekleyince iyi olmuyor. Ben berbere gidi-
yorum. Gece karisik karigik riiyalar gordiim. Anlatilmaz, sagma sapan seyler.
Sacimi yaptiracagim.”

Siitlag kesildi Sefik Bey.
Galiba aglayas1 da oldu.
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