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gordiikge somun gibi kabariyor. Kii¢iiksiin. Denize kagmak deyimi iki

anlam tasiyor tuzlu suya tepelerden bakan step gocerlerinin lisaninda. Bir
kayadan igine diisiivermek veya ayagmin altindaki kumlarla birlikte dalgala-
rin derinlere ¢ekivermesi. Okul duvarini asip islek bir otoyola kagivermesi gibi
plastik bir topun. Izinsiz, habersiz, bir basina yiizmeye gitmek 6tekisi. Buna
yeltendiginde ilkinin basina geleceginden korkulur hele bir cocugun.

P armaklarinin arasindaki gizlemeye calistigin midye kesikleri tuzlu suyu

Bu lisan1 da suyun {istiinde durmasini da ¢oktan biliyorsun. Lakin kiiciik-
siin. Habersiz o otoyola bile ¢ikamiyorsun. Kokusunu duyabildigin halde duva-
ra gerili mevsimler tablosundaki yazda gorebiliyorsun ancak denizi. Dort yildir
orada kipirdamadan neseyle duran mayolu ¢ocuklara, havadaki rengarenk deniz
topuna ve sapsar1 kumsala bakakaliyorsun. Ilkbahar sicagina dayanamiyor, al-
carak duvari agip denize kagiyorsun.

Mayi1s bast giinesi bu kuzey denizinin kumunu da tizerine serdigin donunu
da yeteri kadar kurutacak 1s1 yaymiyor. Usiiyorsun. Ates yakmak bunun yani
sira birgok islevi karsiliyor denize kaganlarin hayatinda. Sert kabuklu deniz
meyvelerinin i¢ine ulagabiliyor, yar1 1slak pantolonun basina acacagi bir¢ok so-
rundan kurtulabiliyorsun.

Duvardaki tabloyu uzun siire gérmeyecegin kumlarin daha sicak oldugu
zamanlarda ise igerilere g¢ekiliyorsun. Cocuk zamani ve mekaniyla ondan ¢ok
uzaklastyorsun. Lezzetli yaz meyveleri ve orman yemisleri bir zaman oyala-
sa da temmuz sicagina daha fazla dayanamiyorsun. O kiy1 kentine giiniibirlik
gidip gelenlerin ayaklarina dolaniyorsun. Doniislerini saatler 6ncesinden yol
kenarlarinda bekliyor, gidislerinde onlardan 6nce kalkiyorsun. Ama kiigiiksiin.
Isteklerini mantikl1 bir hizaya sokup dogru diiriist anlatamiyorsun. O halinle de-
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nizi gérmek tlizere sehre gotiiriilmek degil de gazoz, seker veya onlardan ¢cokca
alabilecegin meblaglarin pesinde oldugun kanisini uyandiriyorsun.

Bir ¢cocugun biitiin bunlar1 her seferinde reddetmesinin arkasindaki giiclii
bagka bir 6zlemi nasil géremediklerini anlamiyorsun. Umudunu kaybediyorsun.

O vakit yiiziine bakmadigin derelere yoneliyor, derince yerlerine dalip ¢1-
kan ¢ocuklarin arasina karistyorsun. Oldukea kiigiiksiin. Yine de gogsiine kadar
olsun gelmiyor su. Dolayisiyla hiinerlerini gdsteremiyorsun denizi tabloda bile
goremeyenlere. Daha derin bir gblet insa etmeye ikna ediyorsun.

Camurla ve kaldirabildiginiz taslarla derelerden deniz yapmaya calisiyor-
sunuz. Saatlerinizi ve aranizdan bazilarini aliyor bu. Kalanlara bir kiyidan 6teki-
ne bir ¢irpida ulagmay1 6gretiyorsun. Basaranlara daha fazlasi i¢in cesaret verici
seyler soylemeye bu kadarinin yeterli oldugunu diistiniiyorsun. Buranin denizi
de bu.

skeskoskosk

Annenin eteklerinin arasindaki gizlemeye ¢alistigin yiiziin kendi adim1 duy-
duk¢a somun gibi kizartyor. Kiiciiksiin. Yine de bir ¢ati1 kurabiliyorsun agitlar-
daki son hecesi hep uzun kelimelerden. Irmaga kagmak deyimi iki anlam tastyor
tatlt suyu tarla bitkilerinden daha az kullananlarin lisaninda. Bir yakinina gider
gibi ¢ikip yazin kdyden hacimli akarsulara atlagivermek ve giicii disaridan sezi-
lemeyen akintryla bas edemeyip bir anda gézden kayboluvermek.

Bu lisan1 da akan sularin huyunu da biliyorsun. Ama kiiciiksiin. Iki kisi
icin kiiciiksiin. Ortadan kayboluyor en hevesli 6grencin ustasinin adini herkese
ovgliyle fisildayarak.

skoskok ok

Giindelik kavramlar arasindaki gizlemeye ¢alistigin sizin zaman gectikce
somun gibi dagiliyor. Kiiciiksiin. Gegmise kagmak terimi tek bir anlam tasiyor
gelecege akarsu kalintilar1 tagiyanlarin lisaninda.

Bu lisan1 da ruh ilminin 6gretilerini de biliyorsun. Ama kiigiiksiin. Dagilan
her par¢a ruhuna en yakin organlara saldiriyor. Nedamet de getirdin onlarca
kagan topu da gidenin yerine simdiye kadar. Hem kiigiiksiin. Yine de yillar 6nce
kurdugun c¢ati, kelimelerin agirligin1 6grendikge yavas yavas lizerine ¢okiiyor.
Olsun kiiciiksiin. Bilmedigin lisanlar da vardir, su ve yasam arasindaki iki yani
keskin denge gibi mesela. Ciinkii kiiciiksiin. Bir dere ¢akili kadar kiiciiksiin o
zaman ve ayni derede iki kere siiriiklenemez ayni insan. Kiiciiksiin kii¢iikstin.
Birak tizerinden akip gegsin suyla zaman.




