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Parmaklarının arasındaki gizlemeye çalıştığın midye kesikleri tuzlu suyu 
gördükçe somun gibi kabarıyor. Küçüksün. Denize kaçmak deyimi iki 
anlam taşıyor tuzlu suya tepelerden bakan step göçerlerinin lisanında. Bir 

kayadan içine düşüvermek veya ayağının altındaki kumlarla birlikte dalgala-
rın derinlere çekivermesi. Okul duvarını aşıp işlek bir otoyola kaçıvermesi gibi 
plastik bir topun. İzinsiz, habersiz, bir başına yüzmeye gitmek ötekisi. Buna 
yeltendiğinde ilkinin başına geleceğinden korkulur hele bir çocuğun. 

Bu lisanı da suyun üstünde durmasını da çoktan biliyorsun. Lakin küçük-
sün. Habersiz o otoyola bile çıkamıyorsun. Kokusunu duyabildiğin hâlde duva-
ra gerili mevsimler tablosundaki yazda görebiliyorsun ancak denizi. Dört yıldır 
orada kıpırdamadan neşeyle duran mayolu çocuklara, havadaki rengarenk deniz 
topuna ve sapsarı kumsala bakakalıyorsun. İlkbahar sıcağına dayanamıyor, al-
çarak duvarı aşıp denize kaçıyorsun.

Mayıs başı güneşi bu kuzey denizinin kumunu da üzerine serdiğin donunu 
da yeteri kadar kurutacak ısı yaymıyor. Üşüyorsun. Ateş yakmak bunun yanı 
sıra birçok işlevi karşılıyor denize kaçanların hayatında. Sert kabuklu deniz 
meyvelerinin içine ulaşabiliyor, yarı ıslak pantolonun başına açacağı birçok so-
rundan kurtulabiliyorsun. 

Duvardaki tabloyu uzun süre görmeyeceğin kumların daha sıcak olduğu 
zamanlarda ise içerilere çekiliyorsun. Çocuk zamanı ve mekânıyla ondan çok 
uzaklaşıyorsun. Lezzetli yaz meyveleri ve orman yemişleri bir zaman oyala-
sa da temmuz sıcağına daha fazla dayanamıyorsun. O kıyı kentine günübirlik 
gidip gelenlerin ayaklarına dolanıyorsun. Dönüşlerini saatler öncesinden yol 
kenarlarında bekliyor, gidişlerinde onlardan önce kalkıyorsun. Ama küçüksün. 
İsteklerini mantıklı bir hizaya sokup doğru dürüst anlatamıyorsun. O hâlinle de-
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nizi görmek üzere şehre götürülmek değil de gazoz, şeker veya onlardan çokça 
alabileceğin meblağların peşinde olduğun kanısını uyandırıyorsun. 

Bir çocuğun bütün bunları her seferinde reddetmesinin arkasındaki güçlü 
başka bir özlemi nasıl göremediklerini anlamıyorsun. Umudunu kaybediyorsun. 

O vakit yüzüne bakmadığın derelere yöneliyor, derince yerlerine dalıp çı-
kan çocukların arasına karışıyorsun. Oldukça küçüksün. Yine de göğsüne kadar 
olsun gelmiyor su. Dolayısıyla hünerlerini gösteremiyorsun denizi tabloda bile 
göremeyenlere. Daha derin bir gölet inşa etmeye ikna ediyorsun. 

Çamurla ve kaldırabildiğiniz taşlarla derelerden deniz yapmaya çalışıyor-
sunuz. Saatlerinizi ve aranızdan bazılarını alıyor bu. Kalanlara bir kıyıdan öteki-
ne bir çırpıda ulaşmayı öğretiyorsun. Başaranlara daha fazlası için cesaret verici 
şeyler söylemeye bu kadarının yeterli olduğunu düşünüyorsun. Buranın denizi 
de bu.  

****

Annenin eteklerinin arasındaki gizlemeye çalıştığın yüzün kendi adını duy-
dukça somun gibi kızarıyor. Küçüksün. Yine de bir çatı kurabiliyorsun ağıtlar-
daki son hecesi hep uzun kelimelerden. Irmağa kaçmak deyimi iki anlam taşıyor 
tatlı suyu tarla bitkilerinden daha az kullananların lisanında. Bir yakınına gider 
gibi çıkıp yazın köyden hacimli akarsulara atlaşıvermek ve gücü dışarıdan sezi-
lemeyen akıntıyla baş edemeyip bir anda gözden kayboluvermek. 

Bu lisanı da akan suların huyunu da biliyorsun. Ama küçüksün. İki kişi 
için küçüksün. Ortadan kayboluyor en hevesli öğrencin ustasının adını herkese 
övgüyle fısıldayarak. 

**** 

Gündelik kavramlar arasındaki gizlemeye çalıştığın sızın zaman geçtikçe 
somun gibi dağılıyor. Küçüksün. Geçmişe kaçmak terimi tek bir anlam taşıyor 
geleceğe akarsu kalıntıları taşıyanların lisanında. 

Bu lisanı da ruh ilminin öğretilerini de biliyorsun. Ama küçüksün. Dağılan 
her parça ruhuna en yakın organlara saldırıyor. Nedamet de getirdin onlarca 
kaçan topu da gidenin yerine şimdiye kadar. Hem küçüksün. Yine de yıllar önce 
kurduğun çatı, kelimelerin ağırlığını öğrendikçe yavaş yavaş üzerine çöküyor. 
Olsun küçüksün. Bilmediğin lisanlar da vardır, su ve yaşam arasındaki iki yanı 
keskin denge gibi mesela. Çünkü küçüksün. Bir dere çakılı kadar küçüksün o 
zaman ve aynı derede iki kere sürüklenemez aynı insan. Küçüksün küçüksün. 
Bırak üzerinden akıp geçsin suyla zaman.    


