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Deneme, Türkçede gereği kadar ayırdına varı-
lan ve değer verilen; özellikleri beliren ve be-
lirlenen bir tür olarak yer etmedi. Kuşkusuz 

iyi denemecilerimiz yetişti, Türkçenin bütün tadları-
nı veren doyumsuz denemeler yazıldı. Buna karşılık, 
öyle zamanlar oldu ki, hiçbir türe dâhil edemediğimiz 

‘melez’ yazıları deneme diye okurun önüne sürdük. 
Kimileri de, denemenin içi boş yani fikirsiz süslemeli 
yazılar olduğunu zannetti. Gazete kroniklerini deneme 
sayanlar oldu. Deneme kitapları, çok zaman edebiyat 
eseri addedilmedi. Sürgit basılan ya da okunan dene-
me kitaplarının sayısı bir elin parmaklarını geçmez. 
Dolayısıyla söz konusu kitaplar üzerine eleştiriler, de-
ğiniler, tanıtımlar pek az yazılmıştır. 

Hâlbuki deneme de yaratıcılık gerektiren bir yazı türüdür. Bir üslubu, bir iddiası, 
yolu yordamı, bir hacmi vardır. Öyle gündelik kalem gezintilerine deneme diyeme-
yiz. Ha deyince de yazılmaz. Şu kadarını söyleyeyim, deneme, yeni düşüncelerin 
inkişaf zeminidir. Kalemin çetin sınavlardan geçtiği bir nesir çeşidi. Düşüncelerin 
olduğu kadar kelimelerin de arastasıdır. “Hiçbir kurala bağlanmayan” ifadesiyle baş-
layan bir tanım denemeyi tanıtmaz. Elbette “özgürlük”, her yazı gibi denemenin de 
teneffüs edeceği atmosferdir. Ne var, “özgürce konuşma ve düşünce üretme”, hiçbir 
zaman ‘başıboşluğa’ ve ‘boşboğazlığa’ ruhsat vermez.

Bunca sözü durduk yere yola döşemedim. Bir kitap üstüne konuşmaya vesile 
olsun, şimden sonra söyleyeceklerim bir zemine otursun diye girizgâhta hatırlattım. 
Başlığa koyduğumuz ifade mürekkebi henüz kurumayan bir deneme kitabının adı. 
Ne kadar kışkırtıcı olduğunu görüyorsunuz. Mustafa Aydoğan’ın denemelerini zarf-
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layan bu eser, çok yeni bir yayınevinden çıktı (Edebiyat Ortamı Yayınları). Bu tur-
fanda kapağın içindeki otuz üç yazı dört ana başlık altına yerleştirilmiş: Duruş, İnsan, 
İfade, Oturmak. Bölümlere ad olan bu kavramlar bile eserin muhtevasına bir imada 
bulunuyor.

Şairlerin deneme türündeki yazıları, ilkin bir üslup parıltısıyla selamlar okurunu. 
Tam da denemeye yakışır vaziyette özgürce konuşurlar. Bunlar bile, bazen bir kitabı 
okumak için yeterlidir. Sonra, o güne kadar pek üzerinde durmadığımız, aldırış et-
mediğimiz, zihnimize düşürmediğimiz hâllerle, yaşamalarla, düşüncelerle yüzleşiriz. 
Ve önümüze sürülen insanlık durumlarının, fikirlerin, savların, sanki hiç görmediği-
miz, pek duymadığımız cinsten oluşuna şaşar kalırız. Böyledir; iyi yazarlar, okuru 
tatlı bir şaşkınlığın ortasına bırakırlar çok zaman.

Ahlaksızın ilkelerinden, estetiğinden ve donanımından söz açan ilk yazıda du-
rup düşündüm, dahası biraz heyheylendim. Bu ne demek şimdi? “Ahlaksızın kışkır-
tıcı felsefesi” mi olurmuş! Ahlaksız, ahlaksızdır. Onda ilke ve estetik aramaya gerek 
var mı? Fakat yazar, sükûnetle sözlerini dinlemeye davet ediyor. Sonra şuna ikna 
oluyorsunuz; evet, ahlaksızlık üzere berdevam yaşamak için de bir çabaya ve belli 
ilkelere gereksinim var. Öyle anlaşılıyor ki, “ilkeli olmak” dilimizde olumlu bir ki-
şilik özelliği olsa da, genel olarak her türden meslekte ya da yaşama biçiminde kimi 
ilkelere bağlı olmak gerekiyor. Ahlaksızlıkta da böyle!

Aydoğan’ın “Yüz ve Beden” yazısını okuduktan sonra, Güven Turan’ın “Yüz 
nerede / kendini ele verir” dizelerindeki anlam evreni daha da genişledi. Okuru, ya-
zının sonrasına götüren ilginç bir öykücükle başlıyor “Yüz ve Beden”. Bu türden 
öykücüklerin denemeleri unutulmaz kıldığını düşünmüşümdür. Salâh Birsel sıkça 
yapar bunu; yazının bir yerine çarpıcı bir örnek, yaşanmış bir anekdot koyar. “Ya-
nal Abdurrahman”ın, çocukluk anılarına düşen fotoğrafını betimlemeye çalıştıktan 
sonra asıl sözünü söylüyor yazar: “Bedendeki bir iz ya da leke başka, onun yüze 
yansıyan şekli başkadır. Beden, kendisini gizlemesini bilir, ama yüzün sığınacağı bir 
yer yoktur.” Yaa, inceli kalınlı, düz yahut renkli bin türlü kumaşın altına gizlenen 
beden ne kadar talihli değil mi? Kimilerince saklanma ihtiyacı duyulmayan vücut 
kısımlarına gelince, oralar, kasanın üstünde duran parlatılmış elma yüzleri gibidir. 
Aldırış etmeyin. “Hangi yüzle çıkarım” sözünü düşünsenize. İnsan bedeni, başkala-
rının karşısında aslında sadece yüzden ibarettir dense yeridir. Mustafa Aydoğan, ne 
güzel ifade etmiş: “Beden, daha çok, kişinin kendisi için vardır, ama yüz, [onu] baş-
kalarının varlığına dâhil eder.” Evet, tamı tamına böyle: Beden bizim, yüz başkaları 
için. Yazının sonundaki sav söz, pek parlak ve özgün; lakin izaha muhtaç cepheleri 
var. O hâliyle bırakıp herkes istediği yere varsın demek de güzel. Fakat bu türden 
parlak sözlerin bazen bizi hiçbir yere götürmediğini görürüz. “Bedenin tarihi, kişinin 
tarihidir; yüzün tarihi ise, beşeriyetin tarihidir.”
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Yüzdeki Leke’de yer alan en ilginç yazı, “Vücut ve Yön”. Bu iki kavram arasında 
bu denli yakın bir bağ kurulabileceğini, doğrusu düşünmezdim. Bir vücuda sahip 
olduğumuz için yönlerle bir ilişkimiz yani dünya ile bağlılığımız var diyor yazar. 
Dünyada isek bir yöne ihtiyacımız var demektir. Çünkü “ölmek, yok olmak değil, 
vücutsuzlaşmaktır.” Ruhlar ezelde yaratıldığına göre, “dünyaya gelmek, vücuda 
kavuşmaktır.” Her vücut bir mekâna, her mekân da bir yöne gereksinim duyar. 
Mustafa Aydoğan, konuyu muhkem bir zemine oturtmak için, Peygamberimizin 

“İslam beş şey üzerine kuruludur.” cümlesiyle başlayan buyruğunu İbn Arabî’nin 
muhteşem yorumuyla naklediyor. Hz. Peygamber, “böylece İslamı bir yapıya 
dönüştürmüştür.” diyor İbn Arabî. “‘Allah’tan başka ilah olmadığına tanıklık etmek.’ 
İşin kalbi budur. ‘Muhammed’in O’nun peygamberi olduğuna tanıklık etmek’ 
kapının teşrifatçısı, ‘namaz kılmak’ sağ yön, ‘zekât vermek’ sol yön, ‘oruç tutmak’ 
ön taraf, ‘hacca gitmek’ arka taraftır.” (Fütuhât-ı Mekkiyye, Çev: Ekrem Demirli, 
İstanbul: Litera Y., 2006, C. 3, s. 43.) Demek ki, vücut, ‘kalubela’da verilen sözü 
yerine getirmek üzere ruhun ikamet ettiği geçici bir mekândır. Bu mekânın da mutlak 
yönlere ihtiyacı vardır.

Yalnızlığın, bir varoluş üslubu olduğunu söyleyen yazar, ne kadar haklı. Bir di-
ğer varolma iddiasının da “korku” olduğunu vurgularken de. Bildiğimizin aksine 
korku, insan için bir zaaf değil, aksine bir üstünlük. Abdülkadir Geylani’nin “kork-
mayan bilgi sahibi değildir” sözü, bu bağlamda naklediliyor. Korkusuzluğun insan 
tabiatına uygun olmadığını söylüyor yazar. “Cesur, korku karşısında ürperir, korkak 
ise siner.” cümlesinden, korkaklığın korkusuzluk anlamına gelmediğini anlıyoruz. 
Cesur da korkar, ama korkak değildir. Aydoğan, “Korkunun Yüzü”nü şu iddialı cüm-
lelerle noktalıyor: “Her nefesin yarısı ümit, yarısı korku ile doludur. Korkusuz bir 
hayat, cisimsiz bir hayattır. Ümitsiz bir hayat ise, nefessiz bir hayattır.”

“Nezaket Yeteneği” başlıklı yazıya, tabirimi hoş tutun, bayıldım. Ne çok dert 
ettiğim, fakat böylesine söyleyemediğim mühim bir meseleye el atmış yazar. Nice 
hassasiyetimi söze dökmüş. Sadece şu görüşüne iştirak edemedim. Nezaketli olmak, 
bana kalırsa bir yetenek işi değil, bir çeşit beceridir. Neden derseniz? Nezaket, in-
sandan sadır olan bir davranıştır. Bunun için Tanrı vergisi bir kabiliyete ihtiyaç yok-
tur. Zamanla öğrenilecek olan bir tavırdır nezaket. Zaten bir yaşa kadar da insandan 
nezaket beklenmez. Belki şu olur, insanın doğasındaki bazı özellikler, nezaketi daha 
bir kibarlaştırır, tabii kılabilir. Mustafa Aydoğan, yine harika bir belirlemeyle yazıyı 
sonlandırıyor: “Nezaketli kişi, eylemin odağında ‘insan’ olduğunu hep ‘hatırında’ 
tutar; küstah ise, insanı ‘unutarak’ hareket eder.” Şunu da ben eklemek isterdim: 
Küstah, sadece karşısındakinin insan olduğunu unutmaz, kendi insanlığını da unutur.

Eşya ile aramıza koyacağımız mesafe, tahrik edici karakter, efsanesi kadar var 
olan insan, trajik düğüm ve dramatik çöküş, insanı savunan acı, bir kelebek gibi 
gelip içimize konan yalnızlık, kitabın ana gövdesini oluşturan bu birinci kısımdaki 
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diğer yazıların konuları. Her yazı, üzerinde durulacak değerde. Her biri abartısız bir 
yazı konusu olacak zenginlikte. Ne var ki, bunları da birer birer açımlamak, hem bu 
yazının sınırlarını aşar hem de okurun merak duygusunu azaltır.

“İnsan” başlıklı bölümde yer alan dokuz yazıya gelince, bunlar da çeşitli insan-
lık hâllerine, sorunlarına eğiliyor. Yanımızdakinin yankısı, dostluk, susmak, uyduruk 
düşünceler, haddi bilmek / aşmak sorunu, ortalama insan, siyaset ve güç, biyografi 
yazmak gibi farklı meseleler irdeleniyor. Bir yazıda da, kıyısından köşesinden 

“ölüm”e dokunulmakta. Ne var, bu kısma konan yazılarda, öncekilerin etkili anlatı-
mını, özgün belirlemelerini bulamadım, demeliyim. 

Üçüncü kısımdaki üç deneme de “yazı”ya dair. Şiddet aracı olarak yazı, müjde 
ve yazı, düşünce ve yazı üzerine. Çağın yazarlarında zaman zaman tezahür eden bir 
çeşit hastalık, yazıyı şiddet aracı olarak kullanmak. Hâlbuki şiddet savurmakla de-
ğil, umut taşımakla değerlenir söz. Şiddet, evvel ahir, yazarına dönen bir bumerang. 

“Umut yüklü yazıların [ise] şöyle bir sonucu oluyor: O yazıyı okuduktan sonra insa-
nın ayağa kalkası geliyor. Diriliyor.” Evet, umut dolu yazılar yüreklendiriyor okuru. 
Belki arındırıyor. Son cümle, yine bir ilke söz: “Yazar, kelimeye ihanet etmedikçe, 
kelime yazara ihanet etmez.”

Kitaptaki son bölüm olan “Oturmak” bahsinde, içinde oturanlara göre değerle-
nen evler anlatılıyor. Kralın evi, peygamberin evi, baba evi, nişanlının evi, o kızın 
evi, yazarın evi, başkasının evi… Kurmacanın evi ve güneş alan ev, iki bahsi diğer. 
Her yazı, ben yaştakileri türlü çeşitli anılara, hayallere sürükleyecek özellikte desem 
yeridir. En çok, “belki de dünyanın en tatlı evi” olan nişanlının evinde duraksadım. 
Biliyorum, bencileyin nişanlı kalmayanlar dahası “nişanlı görmeye” gitmeyenler bu 
evin kıymetini anlayamazlar ve bu yazıda böylesine ne bulduğuma şaşıp kalabilirler. 
Bir buçuk yıl nişanlı kaldığım süre içinde en az üç yüz kez gittiğim ve her seferin-
de hem bir “evlat” hem bir “yabancı” muamelesi gördüğüm bu evle ilgili ne çok 
anı birikmiş belleğimde. Bu yazı vesilesiyle mazi çekmecesindeki yüzlerce solgun 
fotoğrafa el ettim ve her birini hüzünle seyrettim. “Köşelerde keklik gibi bakıp duran 
saksılar / Halıları öpe öpe nakış yapar nakış gibi ayaklar / Siz söyleyin insan seve 
seve ölmez ne yapar” dizeleri tamı tamına nişanlının evi için söylenmiş diyebilirim.

Bulgucu bir zekâdan, düşünen bir kafadan sadır olan yazılar toplamı var 
önümüzde. Şimdiye kadar neredeyse hiç nazarımıza dokunmayan, fakat insan ya-
ratıldığından beri yaşanıp giden, çeşitli cepheleriyle görünüp duran olaylar, huylar, 
tutumlar, hâller bu yazılarda anlatılan. Her bir yazıdan sonra, yaşayıp durduğunuz 
hayatı, ilişkilerinizi, tutumlarınızı ve kişilik özelliklerinizi gözden geçirin derim. Ev-
leri, son bölümdeki yazıları okuduktan sonra bir daha düşünün.

Ne diyordu büyük şair Fuzulî; “Dehr bir bâzârdır herkes metaın satar”. 
İnsanlık sergisinden biz de alacağımızı alalım, yitiğimizi bulalım derim.


