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“Atilan ilk adim tutulacak yolu gosterir.’

Kasgari

u aksam ilk defa seni sikilirken gordiim. Ayni harfi kirk defa
ayn1 kagida yazmak degildi belki seni sikan. Sana gosterilen
cizgiler tizerinde ilerleyerek yazmakti. Belki giizel, ideal ka-
raltilar ¢ikacakti ortaya ama senin istedigin gibi olmayacakti. Okulun ilk
glinlerinde siraya girerkenki heyecanini kaybetmeni istemem ama bun-
dan sonra uzun siire senin adina baskalar1 tarafindan cizilen kesik cizgile-
ri birlestirmen gerekecek. O kesiklerin bir kismi ihtimal eline de batacak.
Eski nakkaglarm diistiigii ikircim sana da ugrayacak. Ortaya giizel bir sey
ciktiginda begenilecek ama iginde sen, senin ismin olmayacak. Kendini
kattiginda ise kusurlu olacag: i¢in kabul gérmeyecek. Pedagoglarin yal-
dizli, kimi zaman anlagilmaz fikirleri yaninda modasi ge¢mis bir adam
gibi durabilirim. Eskiden ¢ocuklart evden alip okula gotiiren kdlelere
pedagog denirmis. Nihayetinde ben bir kéle degilim; babayim. Eger bir
sorumlulugum varsa o da seni moda kavramlara, yaldizli sozlerin aldatici
tilsimina karsi dikkatli olmaya ¢agirmaktir. Gerisi sana kalmis. Ciinkd tilsimi
etkisiz hale getirecek formiil bende degil. Onu ancak masallara, efsanelere
pasaportsuz gecis hakki olanlara, yani ¢ocuklara veriyorlar. Bunun igin se-
ninle Hayber’in éniinde giinlerce dolastik. Ali neredeydi o zaman. Askerler
i¢in hamur yoguranlara yardim ediyordu. Bu, bir savasci, bir kahraman i¢in kusurdu aslinda. Seni
Hayber’in dniine, kusurlu da olsa kendi ¢izgilerini ¢gekinmeden ¢izesin diye getirdim. O “tiikenme-
yen ¢ocuksu ¢izgiyi.” Tek sebep bu degil elbet. Seni Hayber’in dniine pek ¢ok sebeple getirdim.
Kiitiphaneme goz attysan, kendimi okullart sikict bulanlara daha yakin hissettigimi de an-
lamigsindir. Buna itiraz edecek degilim. Cocugunuzu seviyorsaniz okula géndermeyin, diyenler
var aralarinda elbet. Oyleyse beni neden okula gonderdin, diye sorabilirsin. Ama ben kendimi
ozgiirliigl yiiksek sesle bagirarak isteyenlere de yakin hissetmiyorum, yani hazir sloganlara, bir
agizdan sdylenen marslara. Insanin sayisiz zindani oldugunu diisiiniiyorum, evet. Bu zindanlarin
duvarlarina dokunmaktan ¢ekinmek bizi 6zgiir kilmaz. Gergek de tipki yagmurun giizeli gibi, me-
leklerin seffaf kanatlar1 gibi, yaz geceleri, dereler ya da yapraklar gibi fisildayarak konusur. Bizi
ozgiirlestirecek olan gergek de o fisiltiyla konusacak olandir. Bunu duymak i¢in susmayt, dinlemeyi
de 6grenmen gerekecek. Gergek 6zgiirlik insanin kendine sinirlar koymasidir. Bu aciy1 da kimse
istemez elbet. Mansir Dede’yi saymazsak. Gordiigiin gibi ailemiz giderek genisliyor. Seninle daha
Tahta Bacakli Kaptan’1, Mahzun Yiizlii Sovalye’yi, Hiiziinlerin Kii¢iik Prensi’ni, Sezai ve Cemal
Amcalar1 ve nice akrabalari tantyacagiz.
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Bazen herkesin yiiriidiigii bazen de ilk defa senin yiiriiyecegin yollar olacak. Anlayacagin
yol hep ikiye ayrilacak. Robert Amca, ormanda yolun ikiye ayrildigini, kendisinin en az yiiriinmiis
olant sectigini sdylityor ve farki yaratanin da bu oldugunu ekliyor bir siirinde. Bu konuda saire
katilmadigimi belirtmek isterim. (Sen de her giizel fikre katilma bence.) Kimi zaman herkesin
yiiriidiigii yollart da segmen gerekecek. Asil farki bu yaratacak. Bu fark da seni ayricalikli kilma-
sin; gliclii kilsin isterim. Okul gibi sikict olan bazi yerler en azindan sana sikintiyla bas etmeyi
“ogretir” diye umut ediyorum. Herkesin yiiriidiigii yollar: segmek i¢in metanet, az yiiriinmiis ya
da hig yiirinmemis olanlar1 segmen i¢in de cesaret gerekecek sana. Annenin hazirladig1 beslenme
cantanin bir yerinde mutlaka bulacaksmn onu. Ekmegin ve zeytinin arasina iyi bak. Insan eli deg-
mis olanin, ambalajlanmamig, marka verilmemis, numaralandirilmamis olanin. Seni Hayber’in
oniine bunun igin getirdim. O tiikenmeyen cesareti ve metaneti oradan alasin diye. Ozellikle yalniz
yiiriimen gerektiginde Ali Dede’nin su soziinii hatirlamant isterim: “Ben yalniz yiiriimeyi severim.
Bana yoldas gii¢ gelir.”

Tuhaf degil mi? Bu yaziy1 yazmaya oturdugumda ¢ocuk kelimesinin ne anlama geldigini
bilmedigimi fark ettim. Iste sana biiyiiklerin her seyi bilmediklerinin en giizel delili. Onlar, yani
biz, ne boa yilaninin igindeki fili ne de kutunun i¢indeki kuzuyu fark edemeyecek kadar puslu
bakiyoruz hayata. Hep de dnemsiz olani secip degerli olant birakiyoruz nedense? Bu dediklerimi
Kiigiik Prens’i okuduktan sonra anlayacaksin. Ona daha sira gelmedi. Sira gelince yetigkinligin
sikici iglerle ugrasilan, anlamsiz kosusturmalar, amagsiz eylemlerle vakit tiiketilen tuhaf bir ge-
zegen oldugunu goreceksin. Aslinda “yildizlar da herkes geldigi gezegene geri donebilsin diye
parliyor.” Asil is goge bakmay1 bilmekte. Ama onlarin béyle “bos islere” ayiracak vakitleri yok.
Ya da Behget Amca’nin dedigi gibi genis zamanlar1 bekliyorlar. Oysa her sey igin vakit dardir;
onu degerli kilan da budur zaten. Sen ol genis zamanlar1 6zleme. Seni {i¢ yiiz atmis kapili Kan
Kalesi’ne bu yiizden gétiiriiyorum. Atlari merhametten aglatan Halid bin Velid Dede’nin ardina,
Diig Sahrasi’na dogru yola bu yiizden diistiik seninle. Sadece bu yiizden degil; pek ¢ok nedenle
diistiik bu binlerce kez yiiriinmiis yollara. S6z gelimi hediyelesmeyi yeniden hatirlamak igin, ek-
megini yiyip suyunu ictigimiz insanlara karsi savag agmamay1 hatirlamak i¢in de... Sultanlarin
dudak uguklatict hazineleri karsisinda ezilmemek i¢in de diistiik biz yola. Kahkahanin heybetine
teslim olmayalim diye...

Konuyu dagitmayayim. Cocuk kelimesi, demistik. Bilmiyoruz demistik. Bilmedigimiz i¢in
cok konusuyor, sigligimiz anlagilmasin diye uzun ciimleler kuruyoruz demistik. Aile biiyiigiimiiz
ve Tiirkgenin Biiyiik Ustast Kasgari Dede - umarim senin de ustan olur- cocugun karsisina “domuz
yavrusu” yazmis. Alem adam su Kaggari Dede. Arayan, kelimeyi dogru yerde bulsun diye yazdigi-
n1 sdyliiyor ama bunu yanlis yere koymus iste. Ne demisti kendisi: Iskalamayan atic1, yanilmayan
bilge yoktur. (Yazmas atim bolmas, yangilmas bilge bolmas.) Parantez i¢ine sdziin orijinal halini
gosteris icin yazmadim. Seni bu kire¢ badanali eve, ana dilime nicin gotiirdiigiimii anlayasin, ora-
da konusulan dilin kdklerini goresin diye ekledim. Sadece bunun i¢in mi? Dildeki adalet duygusu-
nu ve derin hikmeti birlikte duyalim diye... Biraz da bir baska bilge amcanin séziinii hatirlayarak:
“Dilimin sinirlart diinyamin da sinirlaridir.” Aradigin seyi genelde okulun ve kitaplarin diginda
bulacaksin. Ama buldugunda tantyabilmen i¢in yine oralara ugraman gerekecek.

Simdi uykunun o biiyiilii bahgesine giden yolda duydugun ninnilerde neden yildizlar kadar
bol “d” harfi oldugunu bir diisiin bakalim. Bunun cevabini bulmay1 da sana birakiyorum. “D” harfi
de “dal” olsun sana; yildizlara daha yakin olabilmen i¢in... Oradan bakinca biiyiik olan pek ¢cok
sey ne kadar kii¢tik goriiniiyor, degil mi?




