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* Şair.

Çocuk ve Ali

Mücahit Atakan YAVUZ*

“Atılan ilk adım tutulacak yolu gösterir.”
Kaşgarî

u akşam ilk defa seni sıkılırken gördüm. Aynı harfi kırk defa 
aynı kâğıda yazmak değildi belki seni sıkan. Sana gösterilen 
çizgiler üzerinde ilerleyerek yazmaktı. Belki güzel, ideal ka-

raltılar çıkacaktı ortaya ama senin istediğin gibi olmayacaktı. Okulun ilk 
günlerinde sıraya girerkenki heyecanını kaybetmeni istemem ama bun-
dan sonra uzun süre senin adına başkaları tarafından çizilen kesik çizgile-
ri birleştirmen gerekecek. O kesiklerin bir kısmı ihtimal eline de batacak. 
Eski nakkaşların düştüğü ikircim sana da uğrayacak. Ortaya güzel bir şey 
çıktığında beğenilecek ama içinde sen, senin ismin olmayacak. Kendini 
kattığında ise kusurlu olacağı için kabul görmeyecek. Pedagogların yal-
dızlı, kimi zaman anlaşılmaz fikirleri yanında modası geçmiş bir adam 
gibi durabilirim. Eskiden çocukları evden alıp okula götüren kölelere 
pedagog denirmiş. Nihayetinde ben bir köle değilim; babayım. Eğer bir 

sorumluluğum varsa o da seni moda kavramlara, yaldızlı sözlerin aldatıcı 
tılsımına karşı dikkatli olmaya çağırmaktır. Gerisi sana kalmış. Çünkü tılsımı 
etkisiz hâle getirecek formül bende değil. Onu ancak masallara, efsanelere 
pasaportsuz geçiş hakkı olanlara, yani çocuklara veriyorlar. Bunun için se-
ninle Hayber’in önünde günlerce dolaştık. Ali neredeydi o zaman. Askerler 

için hamur yoğuranlara yardım ediyordu. Bu, bir savaşçı, bir kahraman için kusurdu aslında. Seni 
Hayber’in önüne, kusurlu da olsa kendi çizgilerini çekinmeden çizesin diye getirdim. O “tükenme-
yen çocuksu çizgiyi.” Tek sebep bu değil elbet. Seni Hayber’in önüne pek çok sebeple getirdim.

Kütüphaneme göz attıysan, kendimi okulları sıkıcı bulanlara daha yakın hissettiğimi de an-
lamışsındır. Buna itiraz edecek değilim. Çocuğunuzu seviyorsanız okula göndermeyin, diyenler 
var aralarında elbet. Öyleyse beni neden okula gönderdin, diye sorabilirsin. Ama ben kendimi 
özgürlüğü yüksek sesle bağırarak isteyenlere de yakın hissetmiyorum, yani hazır sloganlara, bir 
ağızdan söylenen marşlara. İnsanın sayısız zindanı olduğunu düşünüyorum, evet. Bu zindanların 
duvarlarına dokunmaktan çekinmek bizi özgür kılmaz. Gerçek de tıpkı yağmurun güzeli gibi, me-
leklerin şeffaf kanatları gibi, yaz geceleri, dereler ya da yapraklar gibi fısıldayarak konuşur. Bizi 
özgürleştirecek olan gerçek de o fısıltıyla konuşacak olandır. Bunu duymak için susmayı, dinlemeyi 
de öğrenmen gerekecek. Gerçek özgürlük insanın kendine sınırlar koymasıdır. Bu acıyı da kimse 
istemez elbet. Mansûr Dede’yi saymazsak. Gördüğün gibi ailemiz giderek genişliyor. Seninle daha 
Tahta Bacaklı Kaptan’ı, Mahzun Yüzlü Şövalye’yi, Hüzünlerin Küçük Prensi’ni, Sezai ve Cemal 
Amcaları ve nice akrabaları tanıyacağız.
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Bazen herkesin yürüdüğü bazen de ilk defa senin yürüyeceğin yollar olacak. Anlayacağın 
yol hep ikiye ayrılacak. Robert Amca, ormanda yolun ikiye ayrıldığını, kendisinin en az yürünmüş 
olanı seçtiğini söylüyor ve farkı yaratanın da bu olduğunu ekliyor bir şiirinde. Bu konuda şaire 
katılmadığımı belirtmek isterim. (Sen de her güzel fikre katılma bence.) Kimi zaman herkesin 
yürüdüğü yolları da seçmen gerekecek. Asıl farkı bu yaratacak. Bu fark da seni ayrıcalıklı kılma-
sın; güçlü kılsın isterim. Okul gibi sıkıcı olan bazı yerler en azından sana sıkıntıyla baş etmeyi 
“öğretir” diye umut ediyorum. Herkesin yürüdüğü yolları seçmek için metanet, az yürünmüş ya 
da hiç yürünmemiş olanları seçmen için de cesaret gerekecek sana. Annenin hazırladığı beslenme 
çantanın bir yerinde mutlaka bulacaksın onu. Ekmeğin ve zeytinin arasına iyi bak. İnsan eli değ-
miş olanın, ambalajlanmamış, marka verilmemiş, numaralandırılmamış olanın. Seni Hayber’in 
önüne bunun için getirdim. O tükenmeyen cesareti ve metaneti oradan alasın diye. Özellikle yalnız 
yürümen gerektiğinde Ali Dede’nin şu sözünü hatırlamanı isterim: “Ben yalnız yürümeyi severim. 
Bana yoldaş güç gelir.”

Tuhaf değil mi? Bu yazıyı yazmaya oturduğumda çocuk kelimesinin ne anlama geldiğini 
bilmediğimi fark ettim. İşte sana büyüklerin her şeyi bilmediklerinin en güzel delili. Onlar, yani 
biz, ne boa yılanının içindeki fili ne de kutunun içindeki kuzuyu fark edemeyecek kadar puslu 
bakıyoruz hayata. Hep de önemsiz olanı seçip değerli olanı bırakıyoruz nedense? Bu dediklerimi 
Küçük Prens’i okuduktan sonra anlayacaksın. Ona daha sıra gelmedi. Sıra gelince yetişkinliğin 
sıkıcı işlerle uğraşılan, anlamsız koşuşturmalar, amaçsız eylemlerle vakit tüketilen tuhaf bir ge-
zegen olduğunu göreceksin. Aslında “yıldızlar da herkes geldiği gezegene geri dönebilsin diye 
parlıyor.” Asıl iş göğe bakmayı bilmekte. Ama onların böyle “boş işlere” ayıracak vakitleri yok. 
Ya da Behçet Amca’nın dediği gibi geniş zamanları bekliyorlar. Oysa her şey için vakit dardır; 
onu değerli kılan da budur zaten. Sen ol geniş zamanları özleme. Seni üç yüz atmış kapılı Kan 
Kalesi’ne bu yüzden götürüyorum. Atları merhametten ağlatan Halid bin Velid Dede’nin ardına, 
Düş Sahrası’na doğru yola bu yüzden düştük seninle. Sadece bu yüzden değil; pek çok nedenle 
düştük bu binlerce kez yürünmüş yollara. Söz gelimi hediyeleşmeyi yeniden hatırlamak için, ek-
meğini yiyip suyunu içtiğimiz insanlara karşı savaş açmamayı hatırlamak için de… Sultanların 
dudak uçuklatıcı hazineleri karşısında ezilmemek için de düştük biz yola. Kahkahanın heybetine 
teslim olmayalım diye…

Konuyu dağıtmayayım. Çocuk kelimesi, demiştik. Bilmiyoruz demiştik. Bilmediğimiz için 
çok konuşuyor, sığlığımız anlaşılmasın diye uzun cümleler kuruyoruz demiştik. Aile büyüğümüz 
ve Türkçenin Büyük Ustası Kaşgarî Dede - umarım senin de ustan olur- çocuğun karşısına “domuz 
yavrusu” yazmış. Âlem adam şu Kaşgarî Dede. Arayan, kelimeyi doğru yerde bulsun diye yazdığı-
nı söylüyor ama bunu yanlış yere koymuş işte. Ne demişti kendisi: Iskalamayan atıcı, yanılmayan 
bilge yoktur. (Yazmas atım bolmas, yangılmas bilge bolmas.) Parantez içine sözün orijinal hâlini 
gösteriş için yazmadım. Seni bu kireç badanalı eve, ana dilime niçin götürdüğümü anlayasın, ora-
da konuşulan dilin köklerini göresin diye ekledim. Sadece bunun için mi? Dildeki adalet duygusu-
nu ve derin hikmeti birlikte duyalım diye… Biraz da bir başka bilge amcanın sözünü hatırlayarak: 
“Dilimin sınırları dünyamın da sınırlarıdır.” Aradığın şeyi genelde okulun ve kitapların dışında 
bulacaksın. Ama bulduğunda tanıyabilmen için yine oralara uğraman gerekecek.

Şimdi uykunun o büyülü bahçesine giden yolda duyduğun ninnilerde neden yıldızlar kadar 
bol “d” harfi olduğunu bir düşün bakalım. Bunun cevabını bulmayı da sana bırakıyorum. “D” harfi 
de “dal” olsun sana; yıldızlara daha yakın olabilmen için… Oradan bakınca büyük olan pek çok 
şey ne kadar küçük görünüyor, değil mi? 


