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Kitaplar,  Dedem ve Küçük Prens

Fatih ERDOĞ AN*

Dedem okumayı severdi, üstelik okumayı yazmayı hiç bilmediği halde. Bunu ilk 
kez henüz daha bir ilkokul öğrencisiyken anlamıştım. Onun yaşamış olduğu köye gidiş-
lerimizden birinde, ocağın başında oturmuş sıkılırken, külün üstüne harfleri çizerek bir 
tür oyun yaratmıştık kardeşimle. Dedemin uzunca bir süredir bizi izlemekte olduğunu 
fark ettiğimde ocağın alevlerinin çukur yanaklarında yarattığı karanlık boşluklara doğru 
gözyaşları süzülmeye başlamıştı bile. Ben hiç bir şey anlamamıştım ama o bizi anladığına 
emindi: “Okumaya meraklı bunlar! ”

Değil yalnızca dedemin evinde, bütün köyde dahi tek bir kitap bulunur muydu o 
zaman, hiç sanmıyorum. Gerekli değildi ki... Ama “okumak” diye bir şey vardı. Daha çok 
“tahsil görmek” anlamında kullanılıyordu belki ama kitap okumakla tahsil görmek en 
azından dedem için aynı şeydi. Torunları okuyup büyük adam olacaktı ya...

Bütün çocukluğum boyunca kitap okumamın karşısında olan tek bir kişi ile bile 
karşılaşmadım. “Tommiks Teksas okuma!” diyen oldu tabii ama onlar da en azından türe 
yönelik karşı çıkışlardı. Yani onları okuma ama oku diyorlardı yine de. Şimdilerde durum 
farklı. “Kitaplarla kafayı bozdun!” diyordu geçen gün biri ötekine. Okumanın her iki 
anlamda da eski prestiji kalmadı. Artık birbirine “Ben kitap okumaktan hoşlanmam! ” 
diyenleri daha sık duyar olduk. Vapurda gözleri sapasağlam hanımlar birbirlerini izlerken 
beyler de onları izliyor. Onları izlemekten sıkılınca birbirlerine bakıyorlar. Sonra boyun-
ları ağrıyor, ellerini göbekleri üzerinde yeniden bağlayıp boyunlarını bu kez öteki tarafa 
kırıyorlar ve bakmayı sürdürüyorlar. Karşıya bakıyorlar, dışarı bakıyorlar, ellerine, tır-
naklarına bakıyorlar, içlerini çekiyorlar, bakıyorlar, boğazlarını temizliyorlar, bakıyorlar, 
başparmaklarını döndürüyorlar, çenelerini sıvazlıyorlar, dişlerini öttürüyorlar, burunlarını 
karıştırıyorlar ve bıkmadan usanmadan bakıyorlar. (Güncel not: O zaman cep telefonu 
yoktu:)

Okumayı öğrendikten ve kitap okumanın tadına vardıktan ve küçük kitaplığımda 
biriktirdiğim çoğu Jules Verne’in kitaplarını birkaç kez okuduktan sonra bir gün kütüp-
haneye gitmek aklıma gelmişti. En yakın kütüphaneyi buldum. Küçücük bir oda gibiydi 
burası. Görevli hanım beni gülerek karşılamış, kitapların kartlardan nasıl aranacağını gös-
termişti. Sonra da “Hangi kitabı istiyorsun bakalım?” diye sormuştu bana.

Birkaç yıl önce yurt dışında dolaştığım kütüphanelerin çocuk bölümlerinde çocuk-
ların kendi boylarındaki kitap raflarının arasında yumuşak ve temiz halıların üzerine ya-
yılmış sereserpe kitap okuduklarını gördüğümde anlamıştım o çocukluğumda ilk gittiğim 
kütüphanedeki görevlinin “Hangi kitabı istiyorsun?” sorusunun beni neden çaresiz bırak-
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tığını. Hangi kitabı istiyordum? Belli bir ki-
tabı mı arıyordum? Belki ama o istediğim ki-
tabın ne olduğunu ben de bilmiyordum ki. O 
çok pratik yararlar sağladığı kuşku götürmez 
kartlar o anda benim için aradığımı bulmamı 
sağlayacak araçlar olmaktan çok, kitaplarla 
aramda bir engel gibiydi. Kitapları tek tek 
ellememe izin vermiyordu görevli. Ne isti-
yorsam o bana bulup getirecekti. Çaresizdim.

“Çizgi romanlar var mı?” diye sordum.

“Hangisi?” dedi görevli hanım.

Küçük Prens dedim. Küçük Prens, şim-
diki Şirinler’in yaratıcısı Peyo’nun birkaç 
serüvenden oluşan dizisinin adıydı (prens 
Valliant). (Orta Çağ yaşam biçimi hakkında 
yabana atılmayacak bilgiler veren bu çizgi 
roman dizisinin neden ülkemizde güzel bas-
kıları yapılmaz bilmem.) Biraz sonra “Küçük 
Prens” karşımdaydı. “Bu mu? ” dedi görevli 
hanım. Üzerinde Antoine de Saint Exupery, 
Küçük Prens yazıyordu kitabın; üstelik çizgi 
roman değildi bu. Yine de kitabı alıp okudum. 

Okuduğumda hiçbir şey anlamadığım bu kitap, o günden sonra hiç aklımdan çıkmadı. 
Tekrar okuduğum lise yıllarına kadar herkese okuyup okumadıklarını sorup konuşma is-
teğiyle yanıp tutuştum. Bir kitabın beni alt etmesine mi içerlemiştim?

Küçük Prens beni ilk rahatsız eden, yetişkinler, çocuklar, para, dostluk gibi kavram-
lar üzerine ilk kez düşünmemi sağlayan kitaptı. Ama ikinci kez okuduğum yıllarda, hatta 
daha sonraki üniversite yıllarında beni ve yaşıtlarımı etkileyen, kitaba tutkuyla bağlanma-
mızı sağlayan çok daha temel bir şeyin bulunduğunu fark ettim. Küçük Prens sevginin ki-
tabıydı. “Hayata atılma”nın eşiğinde, sorumluluklarımızın sık sık hatırlatıldığı, artık ço-
cuk olmadığımızın yüzümüze vurulduğu, bu nedenle de sevgi ve ilgiye gereksinmemizin 
olmadığı sanılan yaşlarımızda Küçük Prens ne kadar da bizi anlıyor, bizim çektiklerimizi 
paylaşıyordu. O hepimizin tek tek yalnız olduğu çağda, nasıl bizim dışımızdaki herkes 
çizdiğimiz boa yılanına “şapka” demeyi sürdürüyor, öğretmenlerimiz, anne-babalarımız 
ve onların kopyaları olan bazı yaşıtlarımız nasıl da yıldızları sayıyor, bir deftere yazıyor 
ve sonra da onları sahipleniyor ya da yönetiyordu.

Dedem Küçük Prens’i okuyamazdı. Kırma av tüfeğiyle dağda bayırda yattığı gece-
lerde onunla tanışıp tanışmadığını da bilmiyorum. Ama “okumayı” seven dedem eminim 
tanışsaydı Küçük Prens’i sever, onun bitmez tükenmez sorularına sabırla yanıt vermekten 
büyük bir zevk duyardı.


