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kumay1 sokmem, bayagi bir zor olmustu. Kirmizi kurdeleyi

de, koca sinifta sondan ikinci olarak takabildim ancak. Og-

retmen, done done ayni kitaplart okuttugu icin en nihayet

biitiin hikayeleri ezberleyivermistim. O yiizden, dgretmen
kitab1 ¢ikarir ¢ikarmaz sakimaya baglamistim. Sonunda basarmus,
kurdelemi kazanmistim. Fakat kirmiz1 kurdeleyle, epi topu bir giin ge-
cirdikten sonra bagima biiyiik bir felaket geldi. Ertesi giin, 6gretmen,
yeni bir “Sibel” kitabr ile sinifa giriverdi. Okutmak igin de ilk kurban
olarak beni seg¢ivermesin mi? Siramdan ayaklarimi siiriiye siirliye geg-
tim 6gretmen masasina. Kendimi siktim ettim, ama olmadi iste. Ne
harfler, ne de o lanet heceler tanidik geliyordu. Sarisin Sibel, minik
kdpegiyle bahgesinde giiliimserken, ben heceler ¢ukurunda kaybolup
gitmistim. Kirmiz1 kurdelemsiz eve gitmek pek agir geldi. O giinleri hatirlamak, bugiin
bile i¢imi acitir. Mahvolmustum iste. Uziintiiden neredeyse hasta oluyordum ki babam
duruma el koydu ve evimizde okuma caligmalarina basladi. Diikkén i¢in alinan, Yeni
Devir ve Milliyet gazeteleriyle caligmaya basladik. Aslinda okulda, hece tablosuyla 6g-
retiyordu dgretmen. Okulun en berbat hece tablosu bendeydi. Arkadaslarim kuslar gibi
sakiyordu, bense hece tablosuna yapigmis kalmistim. Bir tiirlii sesim ¢ikmryordu. O ka-
dar nefret ediyordum ki hece tablosu denilen o karton parg¢asindan; yok olsun diye ¢ok
ugrastim ama biiyiiklerim bantlarla, yapistiricilarla hep bir sekilde hayatta tuttular onu.
Biitiin okul, denizin hemen yanindaki bah¢emizde giiliip oynarken; ben siramda elimde
tuttugum hece tablosuna bakardim. Uzun uzun bakardim hem de. Hece tablosunun iginde
bir yerlerde, benim géremedigim gizli bir sey vardi ve iste onu arardim ben. Tek baslarina
kaldiklarinda harfleri anlayabiliyordum, iste ‘6°, ‘0’ydii. Su da yumusak g idi. Fakat nasil
oluyorsa bir araya geldiklerinde her ey birbirine karisiveriyor; isin iginden ¢ikamiyor-
dum sonra da. Og’ler ag’lar, iid’ler bir ifrit olup iistiime ¢ullantyorlardi. Ogretmenimizin
de cani sikkindi. Smifta haykira haykira, harfleri birbiriyle ¢arpistirtyor, birlestiriyor ve
ortaya daha da korkung sesler ¢ikiyordu.

Iste, dedigim gibi kirmiz1 kurdele faciasindan sonra ailem isin basina gegti. Ogretme-
nimizin de cani ¢ok sikkindi ve beni gérmezden gelmenin sinirlerine daha iyi gelecegine
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karar vermisti. Babamin diikkanini kapattiktan sonra eve gelip, gazetelerle verdigi aksam
dersleri ¢ok gegmeden meyvelerini vermeye basladi. Aksamlar gectikge, ‘Okumak’ de-
nen o korkung ve karanlik magarada aydinlanmaya basladi gézlerimde. Hece tablosunda,
oraya buraya saklanmis her sey gazetelerde ayan beyan ortaya ¢ikiyor ve nihayet ben de
goriiyordum artik. Derken bir giin babam, bizim oralarin meshur kirtasiyecisi Genglik
Kitapevine gotiiriiverdi beni. Beraberce kitap segcmeye basladik. Elim hemen Cin Ali’lere
gitti. Babam bir -iki tane aliverdi Cin Ali’lerden. Sonra Dede Korkut Masallari’n gos-
terdi bana, hece tablosuyla aylarca cebellesmis biri olarak haliyle ¢ekindim tabii. Fakat
babam oral1 bile olmadi. Dede Korkut hemen alindi. Sonra da, diikkkanda ne kadar varsa
biitiin Omer Seyfettin kitaplarini topladu.’

Elimde Cin Ali’lerle evimize déndiik. Babam, Dede Korkut ve Omer Seyfettin’leri
televizyon dolabindan bozma kiitiiphanemize dizerken “Iste bunlar senin kitaplarin” de-
yince anladim olanlari. Megerse onca kitap sadece benim i¢in alinmigmis. ‘Okumak’la
bu kadar sikint1 yasamis biri olarak basima yeni bir is daha acilmigti. Babam bir miiddet
Cin Ali’lerle vakit gecirmeme izin verdi, sonra evdeki Aysegiil’ler, Sibel’lerle de biraz
ilgilendim. Aslinda hepsi de tanidikti. Okumaya c¢abalarken, hepsi de elimden ge¢misti
¢linkii. Fakat higbiriyle de bir bag kuramamistim. -Bu arada, babam bana okumay1 6gre-
tirken; yanimizda bizi izleyen iki yas kiigiik kiz kardesim de, okumay1 sokiivermisti. An-
cak, bizim bayagi bir zaman sonra bundan haberimiz oldu. Durumu bir komgumuz fark
etmisti. Sag olsun, o haber verdi bize. -Okumak’ meselesini asinca bana bir haller oldu.
Ne bulursam, okumaya basladim. Giinlerce a¢ birakilmis biri gibi etrafa saldirtyordum.
Dede Korkut ile Omer Seyfettin’leri bir ¢irpida bitiriverdim. Eve, her aksam gelen Yeni
Devir ve Milliyet gazetelerini didik didik eder, vefat ilanlarina kadar her yerini okurdum
gazetelerin. Sonra babam, bagka kitaplar vermeye basladi Polyanna, Keloglanlar, hatta
araya Gorki’nin Soytari’sin1 da sikistirivermisti. Higbirine, hayir demiyordum. Bikmadan
usanmadan okuyordum. Kiitiiphanesi olan evlere gitmeye can atardim, gazete hele hele
dergi giren evler bulunmaz bir nimetti benim i¢in. Gozlerim hep okunacak bir seyleri
arardi. Yere atilmig bir gazete parcasint da hemen fark ederdim mesela. Babamin biriktir-
digi ansiklopedi fasikiillerini de daha ciltlenmeden okuyup bitirmistim.

Giintin birinde, ¢ocuk dergilerini kesfediverdim. Milliyet Cocuk daha sonra da Ter-
ctiman Cocuk girmeye bagladi evimize. Bir de bankalarin ¢ikardig: dergiler vardi. Bun-
larin da kisa zamanda, miiptelast olmustum. Yalniz bankalara girmek biraz sikintiliydi.
Nedense, bankalarin kapilarinda da hep bir numara olurdu. Baska yerde gdrmedigimiz,
insan1 korkutan kapilard: bunlar. Dergiler ayda bir ¢ikardi ve bedavaydi; ama igeri girip
de derginin ¢ikip ¢ikmadigini sormak tam bir iskenceydi bizim i¢in. Bankaya girmeden
once, kimin girecegine karar vermek i¢in hep tartisirdik. “Gegen sefer ben sordum” *
Yok, ben sordum” kavgasi bayagi bir uzun siirer, durumdan ¢ogu zaman bankadakiler de
haberdar olurlar; bize bakip giiliisiirlerdi. Eger sira bendeyse, yavasea igeri siiziiliir, sonra
da veznenin 6niine konmus dergilerden birkag tanesini kapip kagiriverirdim hemen. Ko-
sarken de, arkamdan bir seyler soylendigini duyar ama doniip de hi¢ bakmazdim.

1 Omer Seyfettin Biitiin Eserleri ismini tasiyan bu seri Bilgi Yaynlarmdan ¢ikmistr.
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Iste, giiniin birinde bu dergilerden Kumbara’da bir hikayeye rastgeldim. Dokuz veya
on yaslarinda olmaliyim. Sayfanin {ist tarafina yerlestirilmis u¢an geyik resimlerini ha-
tirliyorum.?

Ucan geyikleri goriir gormez, bir masal okuyacagimi diigiinmiistiim. Fakat girisi hi¢
de masal girigsine benzemiyordu bu masalin. S6yle basliyordu;

“O gece Istanbul 'da iiciincii gecemizdi. Ugiincii ve son gecemiz. Ertesi sabah annem,
Almanya’ya babamin yanina gidecekti, anneannemle ben Cay’a donecektik. -Afyon’un
Cay ilgesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maasiyla geciniyoruz,
kardesimi de orada, teyzemgilde biraktik. -Istanbul’da anneannemin uzak bir akrabasina
konuk olduk...”

Pek de etkilendigim sdylenemezdi. Ama hafiften bir seyler de vaat ediyordu sanki.
Almanya, teyzemgil kelimeleri ilgimi ¢ekmisti. Okumaya devam ettim. Kocasi Disisle-
rinde ¢alismis yasli dul akraba ve onun zengince désenmis evi, sonra o zamanlarin en
popiiler konularindan bir mesele Almanya’da calisma mevzusu. Yani pek de ¢ocuklara
6zgii meselelerden bahsedilmiyordu. Ben yine de devam ettim.

Gecenin sessizliginde, anneanne ile anne konugsmaya baglayinca, hareketlendi orta-
lik. Hikdyeden devam edersek, soyle bir seyler oluyordu.

“...Hi¢bir yere ¢carpmamaya ¢alisarak soyundum, yataga girip anacigima sokul-
dum. Annem, bir stire sonra beni uyudu sanip yavasca yataktan ¢ikti ve anneannemin
yattigi koltuga gitti. Fisir fisur konusmaya basladilar. Arada bir babamin adi gegiyordu.
Konustuk¢a sinirlenmeye bagsladilar, sinirlendikge fisiltiyr unuttular. Artik her soyleneni
duyabiliyordum. Anneannem, anneme “bosan” diyordu. “O adamdan hayir gelmeyece-
gini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksin. Bosan; hi¢ degilse koca
yumrugu eksilsin tependen. Cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen adam, bun-
dan sonra mi adam olacak?...” Annem direniyordu. “Bunca yildan sonra mi?” diyordu,
“cocuklar...” diyordu. “Nasil olur? Ne yaparum?” diyordu... Daha neler konusmadilar...”

Bu bdliimden sonra, kesinlikle ilgimi ¢gekmeye baslamistt hikaye. Nasil olduysa ¢o-
cuk aklimla, o climlelerdeki kirik aciy1 sezmistim. Ve daha fenasiin gelecegini de bir
sekilde anlamistim. Gergekten de diisiindiigiim sey oldu. Ciimleler, canim1 daha da acit-
maya basladilar. Hikayeden devam edelim:

“...Madem bu ol¢iide kararlisin, hi¢ degilse erken yat, bilmedigin memleketlere uy-
kusuz varma, géziin agik olsun,” dedi ve iyi geceler dileyip yorgani basina ¢ekti. Annem

2 Bu yazinin, yazilis vesilesi olan “Geyikler Annem ve Almanya” hikayesini ben ilk defa Kumbara
dergisinde okudugumu hatirliyorum. Ancak, ne kadar ¢abalasam da bu bilgiyi bir tiirlii dogrulatama-
dim. Internet’te ve sahaflarda dergiyi cok aradim. Sordum sorusturdum. Hatta is yerimde beni ziya-
rete gelen bir arkadasin tesviki ve yardimiyla bu giizel hikdyenin yazari ile bile konustum. Yazarlara
kars1 mesafeli olan benim gibi birisi i¢in ¢ok ¢ok ilging bir tecriibeydi. Dokuz yasimdan beri, haya-
timda olmus bir hikdyenin yazariyla konusurken agikg¢asi biraz da zorlandim. Netice-i kelam, Nursel
Duruel’de bunu ilk defa benden duydugunu sdyledi. Ancak arastirmalarim sonucunda gordiim ki,
1979-1980 yillar1 arasinda Kumbara dergisinde, sadece ¢ocuk hikayeleri degil Aziz Nesin’den, Yasar
Kemal’e, Abbas Sayar’dan Umit Kaftancioglu’na kadar pek ¢ok yazarin da hikayesi yayimlanmis.
Bu calisma burada bitti ancak ben “Geyikler, Annem ve Almanya”nin bulundugu Kumbara dergisini
aramaya devam edecegim galiba. Hatta bu arayisin yazisini da yazabilirim. Bu vesileyle, Nursel Du-
ruel ile goériismeme yardimei olan Kamil Engin ile dergiyi sahaflarda arayan Lezgin Alkan’a tesekkiir
ederim.
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usulca sokuldu yanima. Elini uzatt, yiiziimii oksayacakti, vazgecti. Sirtiistii yatip gozle-
rini tavana dikti. Hala uyuyormusg gibi kipirtisiz duruyordum. Aralik pencereden ay 15181
giriyordu iceri. Hig¢ ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredeyse cami gecen ay is1gimin
sesini duyacagim. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini duyacagim,
annemin yarin binecegi u¢agin sesini duyacagim... Bogazima dek tikandim. Boynumdaki
damar hi¢ boyle atmamisti. Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak, burnumu
cekersem annem agladigimi bilecek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarin gii¢siiz kalacak.
Anneannem hakli, ¢cok zayifladi annem. Aglamamalyim. Her sey bir yana, agladigimi
goriirse annem utangtan olecegim. Hayir. Gormemeli, bilmemeli... Biitiin ¢cabam bosa
gitti. Tutamiyordum kendimi. Sel gibi geliyordu gozlerimden yaslar. Yastigim swrilsiklam
oldu...”

Iste, tam da burada burnumun diregi sizlad1 ve goz-
lerim yaslanmaya basladi. Gerisini zar zor okuyabildim.
Yillardir kitap okuyan, hasbelkader ¢ocuklar i¢in de bir
seyler yazmis biri olarak beni bu hikayede en ¢ok etki-
leyen sey; okurda biraktigi etki. Sahsen ben, dokuz ya-
simdan beri bu hikayeyi defalarca okudum ve defalarca
da hep ayni1 yerde gozlerim yasardi. Agladigim da ¢ok
olmustur yani. Ben, iste bu giice bu etkiye sastyorum.
Hele hele, bir hikayenin dokuz yasindaki bir ¢ocugu
boylesine etkilemesini nasil anlamali, nasil tarif etmeli
hi¢ bilemiyorum.

GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA

Aslinda, bunun cevabini Nursel Duruel, /mge Oy-
kiiler Dergisi’nin ‘1980’den Giiniimiize Tiirk¢e Yazil-
mus Begenilen 10 Oykii’ sorusturmast igin kaleme aldig
yazida vermis. 2005 yilinda yapilan bu sorusturmada en
begenilen Oykii olarak ‘Geyikler, Annem ve Almanya’
secilmis.

Soyle demis o yazida Nursel Duruel:

“11 Nisan 1980’de siyasi bir cinayetin kurbani olan sevgili arkadasim Umit Kaf-
tancioglu ile Radyo’da aym serviste calistyorduk. Umit ¢cok ¢aliskan, ¢ok iiretken bir
vazardi. Ayni zamanda basarili, ozgiin isler ¢ikaran bir programciydi. Birikimine giiven-
digi arkadagslarini yazmalari igin siirekli olarak kiskirtmaya ¢alisirdi. Bizi, elimiz kalem
tuttugu halde yazmadigimiz icin elestirir, tembellikle suc¢lar, séylenir dururdu. Sonunda
hepimize birer kitap ismarlamaya kadar vardird isi. Tanidigt bir yayinct ¢ocuk kitapla-
rina ihtiyact oldugunu séylemis. Bunu duymak iyice heyecanlandirmisti Umit’i. “Artik
kacamayacaksiniz, yayinci bile hazir” diye sikistirtyordu bizi. Aslinda ben ilkgengligim-
den beri yaziyordum, elimde bitmis éykiiler vardi ama yayimlamay: diisiinmiiyordum. Bu
konuda ¢ogu kisinin tuhaf bulabilecegi bir tutuklugum vardi. Hald oyleyim. Yaziyla ilig-
kimden hi¢ soz etmedigim icin dogal olarak Umit de bilmiyordu yazdigimi. Ona “peki”
dememigtim ama biraz onun ¢aliskanliginin ve israrlarinin yarattigi utanma duygusuyla,
biraz da aklim yattigi i¢in olsa gerek, oturup bir ¢cocuk romani yazmaya basladim. Do-
gurgan, hos bir kurgu bulmustum. Yazdiklarim da hi¢ fena gériinmiiyordu. Ancak, yirmi
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bes-otuz sayfadan sonra, bir gece edebiyatla koklii bagim, bakisim, anlayisim ictenlik
adina isyan bayrag ¢cekti. Cocuk edebiyati diye ayr1 bir yazi kolunun varligi su gétiirmez
bir gergek olsa da ben, edebiyatin bir biitiin oldugunu, ¢ocuk edebiyati, yetiskin edebiya-
t diye kategorilere ayrilamayacagim diisiiniiyordum. Iginden yas gruplarina gére sinir
¢izgileri gegirilen, pedagoji konusunda uzmanhk gerektiren bir alanda kalem oynatmatk,
hem ¢ocuklara hem kahramanlari ¢ocuk olan ¢ok sevdigim bazi edebi metinlere, onlarin
yazarlarina hem de hem de kendime karst sug isliyormusum gibi huzursuz ediyordu beni.
O gece kitabt bir yana biraktim, dipten gelen cagriva kulak verip ‘Geyikler, Annem ve
Almanya’yr yazdim.”

Nursel Duruel’in de dedigi gibi ‘Cocuk Edebiyat1’ diye bir dali kabul etmemek ol-
maz. Fakat edebiyati bolmek de tuhaf geliyor insana. Giiniimiizde, pek ¢ok sekilde ¢o-
cukluk somiiriilityor ve hunharca tiiketiliyor. Buna yayincilik sektorii de dahil. Benim
¢ocukluguma gore, ¢ok daha fazla ¢ocuk kitabi yayimlaniyor artik. Yasa hatta cinsiyete
gore hazirlanmis tiirld tiirlii kitaba rastliyoruz. Renkli, albenisi ¢ok olan kitaplar bunlar.
Ama bir seyleri eksik sanki. Ben, bunun ne oldugunu bilemiyorum. Fakat, “Edebiyat bo-
liiniir mii?” sorusu kafami1 mesgul ediyor dogrusu. Tabii, bir de “Cocuk Edebiyat1 nedir,
ne zaman baslamistir, neyi amaglamaktadir” sorulart var ki; cok daha zor sorular bence...

Meraklisina Not: ‘Geyikler, Annem ve Almanya’ 6ykdsii ilk olarak 1979 senesinde
Tiirk Dili dergisinde yayimlanmstir.




