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Çocuk Edebiyatı mı?
Çocukça Edebiyat mı?

Gülçin DUR MAN*

kumayı sökmem, bayağı bir zor olmuştu. Kırmızı kurdeleyi 
de, koca sınıfta sondan ikinci olarak takabildim ancak. Öğ-
retmen, döne döne aynı kitapları okuttuğu için en nihayet 
bütün hikâyeleri ezberleyivermiştim. O yüzden, öğretmen 

kitabı çıkarır çıkarmaz şakımaya başlamıştım. Sonunda başarmış, 
kurdelemi kazanmıştım. Fakat kırmızı kurdeleyle, epi topu bir gün ge-
çirdikten sonra başıma büyük bir felaket geldi. Ertesi gün, öğretmen, 
yeni bir “Sibel” kitabı ile sınıfa giriverdi. Okutmak için de ilk kurban 
olarak beni seçivermesin mi? Sıramdan ayaklarımı sürüye sürüye geç-
tim öğretmen masasına. Kendimi sıktım ettim, ama olmadı işte. Ne 
harfler, ne de o lanet heceler tanıdık geliyordu. Sarışın Sibel, minik 
köpeğiyle bahçesinde gülümserken, ben heceler çukurunda kaybolup 

gitmiştim. Kırmızı kurdelemsiz eve gitmek pek ağır geldi. O günleri hatırlamak, bugün 
bile içimi acıtır. Mahvolmuştum işte. Üzüntüden neredeyse hasta oluyordum ki babam 
duruma el koydu ve evimizde okuma çalışmalarına başladı. Dükkân için alınan, Yeni 
Devir ve Milliyet gazeteleriyle çalışmaya başladık. Aslında okulda, hece tablosuyla öğ-
retiyordu öğretmen. Okulun en berbat hece tablosu bendeydi. Arkadaşlarım kuşlar gibi 
şakıyordu, bense hece tablosuna yapışmış kalmıştım. Bir türlü sesim çıkmıyordu. O ka-
dar nefret ediyordum ki hece tablosu denilen o karton parçasından; yok olsun diye çok 
uğraştım ama büyüklerim bantlarla, yapıştırıcılarla hep bir şekilde hayatta tuttular onu. 
Bütün okul, denizin hemen yanındaki bahçemizde gülüp oynarken; ben sıramda elimde 
tuttuğum hece tablosuna bakardım. Uzun uzun bakardım hem de. Hece tablosunun içinde 
bir yerlerde, benim göremediğim gizli bir şey vardı ve işte onu arardım ben. Tek başlarına 
kaldıklarında harfleri anlayabiliyordum, işte ‘ö’, ‘ö’ydü. Şu da yumuşak g idi. Fakat nasıl 
oluyorsa bir araya geldiklerinde her şey birbirine karışıveriyor; işin içinden çıkamıyor-
dum sonra da. Öğ’ler ağ’lar, üd’ler bir ifrit olup üstüme çullanıyorlardı. Öğretmenimizin 
de canı sıkkındı. Sınıfta haykıra haykıra, harfleri birbiriyle çarpıştırıyor, birleştiriyor ve 
ortaya daha da korkunç sesler çıkıyordu.

İşte, dediğim gibi kırmızı kurdele faciasından sonra ailem işin başına geçti. Öğretme-
nimizin de canı çok sıkkındı ve beni görmezden gelmenin sinirlerine daha iyi geleceğine 
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karar vermişti. Babamın dükkânını kapattıktan sonra eve gelip, gazetelerle verdiği akşam 
dersleri çok geçmeden meyvelerini vermeye başladı. Akşamlar geçtikçe, ‘Okumak’ de-
nen o korkunç ve karanlık mağarada aydınlanmaya başladı gözlerimde. Hece tablosunda, 
oraya buraya saklanmış her şey gazetelerde ayan beyan ortaya çıkıyor ve nihayet ben de 
görüyordum artık. Derken bir gün babam, bizim oraların meşhur kırtasiyecisi Gençlik 
Kitapevine götürüverdi beni. Beraberce kitap seçmeye başladık. Elim hemen Cin Ali’lere 
gitti. Babam bir -iki tane alıverdi Cin Ali’lerden. Sonra Dede Korkut Masalları’nı gös-
terdi bana, hece tablosuyla aylarca cebelleşmiş biri olarak hâliyle çekindim tabii. Fakat 
babam oralı bile olmadı. Dede Korkut hemen alındı. Sonra da, dükkânda ne kadar varsa 
bütün Ömer Seyfettin kitaplarını topladı.1

Elimde Cin Ali’lerle evimize döndük. Babam, Dede Korkut ve Ömer Seyfettin’leri 
televizyon dolabından bozma kütüphanemize dizerken “İşte bunlar senin kitapların” de-
yince anladım olanları. Meğerse onca kitap sadece benim için alınmışmış. ‘Okumak’la 
bu kadar sıkıntı yaşamış biri olarak başıma yeni bir iş daha açılmıştı. Babam bir müddet 
Cin Ali’lerle vakit geçirmeme izin verdi, sonra evdeki Ayşegül’ler, Sibel’lerle de biraz 
ilgilendim. Aslında hepsi de tanıdıktı. Okumaya çabalarken, hepsi de elimden geçmişti 
çünkü. Fakat hiçbiriyle de bir bağ kuramamıştım. -Bu arada, babam bana okumayı öğre-
tirken; yanımızda bizi izleyen iki yaş küçük kız kardeşim de, okumayı söküvermişti. An-
cak, bizim bayağı bir zaman sonra bundan haberimiz oldu. Durumu bir komşumuz fark 
etmişti. Sağ olsun, o haber verdi bize. -Okumak’ meselesini aşınca bana bir hâller oldu. 
Ne bulursam, okumaya başladım. Günlerce aç bırakılmış biri gibi etrafa saldırıyordum. 
Dede Korkut ile Ömer Seyfettin’leri bir çırpıda bitiriverdim. Eve, her akşam gelen Yeni 
Devir ve Milliyet gazetelerini didik didik eder, vefat ilanlarına kadar her yerini okurdum 
gazetelerin. Sonra babam, başka kitaplar vermeye başladı Polyanna, Keloğlanlar, hatta 
araya Gorki’nin Soytarı’sını da sıkıştırıvermişti. Hiçbirine, hayır demiyordum. Bıkmadan 
usanmadan okuyordum. Kütüphanesi olan evlere gitmeye can atardım, gazete hele hele 
dergi giren evler bulunmaz bir nimetti benim için. Gözlerim hep okunacak bir şeyleri 
arardı. Yere atılmış bir gazete parçasını da hemen fark ederdim mesela. Babamın biriktir-
diği ansiklopedi fasiküllerini de daha ciltlenmeden okuyup bitirmiştim.

Günün birinde, çocuk dergilerini keşfediverdim. Milliyet Çocuk daha sonra da Ter-
cüman Çocuk girmeye başladı evimize. Bir de bankaların çıkardığı dergiler vardı. Bun-
ların da kısa zamanda, müptelası olmuştum. Yalnız bankalara girmek biraz sıkıntılıydı. 
Nedense, bankaların kapılarında da hep bir numara olurdu. Başka yerde görmediğimiz, 
insanı korkutan kapılardı bunlar. Dergiler ayda bir çıkardı ve bedavaydı; ama içeri girip 
de derginin çıkıp çıkmadığını sormak tam bir işkenceydi bizim için. Bankaya girmeden 
önce, kimin gireceğine karar vermek için hep tartışırdık. “Geçen sefer ben sordum” “ 
Yok, ben sordum” kavgası bayağı bir uzun sürer, durumdan çoğu zaman bankadakiler de 
haberdar olurlar; bize bakıp gülüşürlerdi. Eğer sıra bendeyse, yavaşça içeri süzülür, sonra 
da veznenin önüne konmuş dergilerden birkaç tanesini kapıp kaçırıverirdim hemen. Ko-
şarken de, arkamdan bir şeyler söylendiğini duyar ama dönüp de hiç bakmazdım.

1	 Ömer Seyfettin Bütün Eserleri ismini taşıyan bu seri Bilgi Yayınlarından çıkmıştı.



Çocuk Edebiyatı mı? Çocukça Edebiyat mı?

8 2 8 Tü r k  D i l i 

İşte, günün birinde bu dergilerden Kumbara’da bir hikâyeye rastgeldim. Dokuz veya 
on yaşlarında olmalıyım. Sayfanın üst tarafına yerleştirilmiş uçan geyik resimlerini ha-
tırlıyorum.2

Uçan geyikleri görür görmez, bir masal okuyacağımı düşünmüştüm. Fakat girişi hiç 
de masal girişine benzemiyordu bu masalın. Şöyle başlıyordu;

“O gece İstanbul’da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son gecemiz. Ertesi sabah annem, 
Almanya’ya babamın yanına gidecekti, anneannemle ben Çay’a dönecektik. -Afyon’un 
Çay ilçesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maaşıyla geçiniyoruz, 
kardeşimi de orada, teyzemgilde bıraktık. -İstanbul’da anneannemin uzak bir akrabasına 
konuk olduk…”

Pek de etkilendiğim söylenemezdi. Ama hafiften bir şeyler de vaat ediyordu sanki. 
Almanya, teyzemgil kelimeleri ilgimi çekmişti. Okumaya devam ettim. Kocası Dışişle-
rinde çalışmış yaşlı dul akraba ve onun zengince döşenmiş evi, sonra o zamanların en 
popüler konularından bir mesele Almanya’da çalışma mevzusu. Yani pek de çocuklara 
özgü meselelerden bahsedilmiyordu. Ben yine de devam ettim.

Gecenin sessizliğinde, anneanne ile anne konuşmaya başlayınca, hareketlendi orta-
lık. Hikâyeden devam edersek, şöyle bir şeyler oluyordu.

“…Hiçbir yere çarpmamaya çalışarak soyundum, yatağa girip anacığıma sokul-
dum. Annem, bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça yataktan çıktı ve anneannemin 
yattığı koltuğa gitti. Fısır fısır konuşmaya başladılar. Arada bir babamın adı geçiyordu. 
Konuştukça sinirlenmeye başladılar, sinirlendikçe fısıltıyı unuttular. Artık her söyleneni 
duyabiliyordum. Anneannem, anneme “boşan” diyordu. “O adamdan hayır gelmeyece-
ğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksın. Boşan; hiç değilse koca 
yumruğu eksilsin tependen. Çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen adam, bun-
dan sonra mı adam olacak?...” Annem direniyordu. “Bunca yıldan sonra mı?” diyordu, 
“çocuklar...” diyordu. “Nasıl olur? Ne yaparım?” diyordu... Daha neler konuşmadılar...”

Bu bölümden sonra, kesinlikle ilgimi çekmeye başlamıştı hikâye. Nasıl olduysa ço-
cuk aklımla, o cümlelerdeki kırık acıyı sezmiştim. Ve daha fenasının geleceğini de bir 
şekilde anlamıştım. Gerçekten de düşündüğüm şey oldu. Cümleler, canımı daha da acıt-
maya başladılar. Hikâyeden devam edelim:

“…Madem bu ölçüde kararlısın, hiç değilse erken yat, bilmediğin memleketlere uy-
kusuz varma, gözün açık olsun,” dedi ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti. Annem 

2	 Bu yazının, yazılış vesilesi olan “Geyikler Annem ve Almanya” hikâyesini ben ilk defa Kumbara 
dergisinde okuduğumu hatırlıyorum. Ancak, ne kadar çabalasam da bu bilgiyi bir türlü doğrulatama-
dım. İnternet’te ve sahaflarda dergiyi çok aradım. Sordum soruşturdum. Hatta iş yerimde beni ziya-
rete gelen bir arkadaşın teşviki ve yardımıyla bu güzel hikâyenin yazarı ile bile konuştum. Yazarlara 
karşı mesafeli olan benim gibi birisi için çok çok ilginç bir tecrübeydi. Dokuz yaşımdan beri, haya-
tımda olmuş bir hikâyenin yazarıyla konuşurken açıkçası biraz da zorlandım. Netice-i kelam, Nursel 
Duruel’de bunu ilk defa benden duyduğunu söyledi. Ancak araştırmalarım sonucunda gördüm ki, 
1979-1980 yılları arasında Kumbara dergisinde, sadece çocuk hikâyeleri değil Aziz Nesin’den, Yaşar 
Kemal’e, Abbas Sayar’dan Ümit Kaftancıoğlu’na kadar pek çok yazarın da hikâyesi yayımlanmış. 
Bu çalışma burada bitti ancak ben “Geyikler, Annem ve Almanya”nın bulunduğu Kumbara dergisini 
aramaya devam edeceğim galiba. Hatta bu arayışın yazısını da yazabilirim. Bu vesileyle, Nursel Du-
ruel ile görüşmeme yardımcı olan Kâmil Engin ile dergiyi sahaflarda arayan Lezgin Alkan’a teşekkür 
ederim.
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usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı, yüzümü okşayacaktı, vazgeçti. Sırtüstü yatıp gözle-
rini tavana dikti. Hâlâ uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum. Aralık pencereden ay ışığı 
giriyordu içeri. Hiç ses yoktu. Öyle bir sessizlik ki, neredeyse camı geçen ay ışığının 
sesini duyacağım. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikaların sesini duyacağım, 
annemin yarın bineceği uçağın sesini duyacağım... Boğazıma dek tıkandım. Boynumdaki 
damar hiç böyle atmamıştı. Ağlamak istemiyorum. Ağlarsam burnum akacak, burnumu 
çekersem annem ağladığımı bilecek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarın güçsüz kalacak. 
Anneannem haklı, çok zayıfladı annem. Ağlamamalıyım. Her şey bir yana, ağladığımı 
görürse annem utançtan öleceğim. Hayır. Görmemeli, bilmemeli... Bütün çabam boşa 
gitti. Tutamıyordum kendimi. Sel gibi geliyordu gözlerimden yaşlar. Yastığım sırılsıklam 
oldu…”

İşte, tam da burada burnumun direği sızladı ve göz-
lerim yaşlanmaya başladı. Gerisini zar zor okuyabildim. 
Yıllardır kitap okuyan, hasbelkader çocuklar için de bir 
şeyler yazmış biri olarak beni bu hikâyede en çok etki-
leyen şey; okurda bıraktığı etki. Şahsen ben, dokuz ya-
şımdan beri bu hikâyeyi defalarca okudum ve defalarca 
da hep aynı yerde gözlerim yaşardı. Ağladığım da çok 
olmuştur yani. Ben, işte bu güce bu etkiye şaşıyorum. 
Hele hele, bir hikâyenin dokuz yaşındaki bir çocuğu 
böylesine etkilemesini nasıl anlamalı, nasıl tarif etmeli 
hiç bilemiyorum.

Aslında, bunun cevabını Nursel Duruel, İmge Öy-
küler Dergisi’nin ‘1980’den Günümüze Türkçe Yazıl-
mış Beğenilen 10 Öykü’ soruşturması için kaleme aldığı 
yazıda vermiş. 2005 yılında yapılan bu soruşturmada en 
beğenilen öykü olarak ‘Geyikler, Annem ve Almanya’ 
seçilmiş.

Şöyle demiş o yazıda Nursel Duruel:
“11 Nisan 1980’de siyasi bir cinayetin kurbanı olan sevgili arkadaşım Ümit Kaf-

tancıoğlu ile Radyo’da aynı serviste çalışıyorduk. Ümit çok çalışkan, çok üretken bir 
yazardı. Aynı zamanda başarılı, özgün işler çıkaran bir programcıydı. Birikimine güven-
diği arkadaşlarını yazmaları için sürekli olarak kışkırtmaya çalışırdı. Bizi, elimiz kalem 
tuttuğu halde yazmadığımız için eleştirir, tembellikle suçlar, söylenir dururdu. Sonunda 
hepimize birer kitap ısmarlamaya kadar vardırdı işi. Tanıdığı bir yayıncı çocuk kitapla-
rına ihtiyacı olduğunu söylemiş. Bunu duymak iyice heyecanlandırmıştı Ümit’i. “Artık 
kaçamayacaksınız, yayıncı bile hazır” diye sıkıştırıyordu bizi. Aslında ben ilkgençliğim-
den beri yazıyordum, elimde bitmiş öyküler vardı ama yayımlamayı düşünmüyordum. Bu 
konuda çoğu kişinin tuhaf bulabileceği bir tutukluğum vardı. Hâlâ öyleyim. Yazıyla iliş-
kimden hiç söz etmediğim için doğal olarak Ümit de bilmiyordu yazdığımı. Ona “peki” 
dememiştim ama biraz onun çalışkanlığının ve ısrarlarının yarattığı utanma duygusuyla, 
biraz da aklım yattığı için olsa gerek, oturup bir çocuk romanı yazmaya başladım. Do-
ğurgan, hoş bir kurgu bulmuştum. Yazdıklarım da hiç fena görünmüyordu. Ancak, yirmi 
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beş-otuz sayfadan sonra, bir gece edebiyatla köklü bağım, bakışım, anlayışım içtenlik 
adına isyan bayrağı çekti. Çocuk edebiyatı diye ayrı bir yazı kolunun varlığı su götürmez 
bir gerçek olsa da ben, edebiyatın bir bütün olduğunu, çocuk edebiyatı, yetişkin edebiya-
tı diye kategorilere ayrılamayacağını düşünüyordum. İçinden yaş gruplarına göre sınır 
çizgileri geçirilen, pedagoji konusunda uzmanlık gerektiren bir alanda kalem oynatmak, 
hem çocuklara hem kahramanları çocuk olan çok sevdiğim bazı edebi metinlere, onların 
yazarlarına hem de hem de kendime karşı suç işliyormuşum gibi huzursuz ediyordu beni. 
O gece kitabı bir yana bıraktım, dipten gelen çağrıya kulak verip ‘Geyikler, Annem ve 
Almanya’ yı yazdım.”

Nursel Duruel’in de dediği gibi ‘Çocuk Edebiyatı’ diye bir dalı kabul etmemek ol-
maz. Fakat edebiyatı bölmek de tuhaf geliyor insana. Günümüzde, pek çok şekilde ço-
cukluk sömürülüyor ve hunharca tüketiliyor. Buna yayıncılık sektörü de dâhil. Benim 
çocukluğuma göre, çok daha fazla çocuk kitabı yayımlanıyor artık. Yaşa hatta cinsiyete 
göre hazırlanmış türlü türlü kitaba rastlıyoruz. Renkli, albenisi çok olan kitaplar bunlar. 
Ama bir şeyleri eksik sanki. Ben, bunun ne olduğunu bilemiyorum. Fakat, “Edebiyat bö-
lünür mü?” sorusu kafamı meşgul ediyor doğrusu. Tabii, bir de “Çocuk Edebiyatı nedir, 
ne zaman başlamıştır, neyi amaçlamaktadır” soruları var ki; çok daha zor sorular bence…

Meraklısına Not: ‘Geyikler, Annem ve Almanya’ öyküsü ilk olarak 1979 senesinde 
Türk Dili dergisinde yayımlanmıştır.

Çizgi: Sibel Demirtaş


