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Insan nerede ve hangi ¢agda olursa olsun bulundugu veya gittigi yere kendi

0zelliginin miihriinii, isaretini, bakigini, dokunusunu birakmalidir. Hayir hayir!

Kavgalari degil elbette. Clinkii onlart her yerde, her cagda bulabilirsiniz. (Birak
ne olacaksa olur zaten! Kalir veya kalmaz! Kavgalar da olmalidir. Bazen dogruya
varmanin yolu kavga degil midir sence?)

Mardin’e ilk gelisimdi. Ug kez gittigim Siirt, ne kadar Siirt’se, Mardin de o ka-
dar Mardin. Sehrin eski kesimi yukaridaydi, magrur kalenin eteklerine dogru, kii-
¢lik, minyatiir ¢izgileriyle yayilip bir biitiinli olusturmustu. Yan yana, i¢ ige bir bal
petegi veya aliiminyum tencerede cin misirlarinin patlarken yer bulamadiklar gibi
bir sikigiklik. Asagida ise yeni kent; bazisi eski mimariden yani o kemerli pencere
ve kale benzeri duvarlardan esinlenilerek yapilmis modern ve ciisseli, ¢ogu ise her
sehirde rastlayabilecegimiz hicbir 6zgiin ¢izgisi olmayan kat kat yapilar... Yukarisi
bir riiya, agagiya indiginizde uyanip hayata daliyorsunuz.

Boyle diislinlirken icimdeki dalgaci yeniden bagirip cagirmaya basladi: (Yine
ders veriyorsun... Birak dagilirsa dagilsin kentler! Bu kurgularin iginden ne ¢ika-
cak diye diisiinme! Cikacak olan, ¢ikar kardesim. Mardin’e geldin, taslarla duvar-
larla, takilarla ugrastyorsun. Tassa tas, telkariyse telkari, anladik. Kiymas iginde
olan kapali lahmacunun adi sembusek’mis, yogurtlu bugday corbasina lebeniyye
deniyormus, bunlar1 da anladik. Kabugu kir ve i¢indeki insan1 gérmeye ¢alis...)

Sehirler, insanlar, nesneler...Her seyin iizerine zaman kendi yazisini yazar-
ken rengini ve kokusunu da vurur. Onun giderek koyulasan isaretler basmada usta,
birbirinden farkli hareler ¢izebilen gizli bir nakkas1 vardir. Hareler ve ebrular...
Hatta zamanin her diliminin ayr1 ayr1 desenleri, baski resimleri oldugu soylenebilir.
Islaninca morlasan sabit kursun kalem izlerinden, pasl ¢ivi ve kurum is lekelerin-
den daha manidar, daha kendiliginden olusmus isaretleri... Kiymetli ¢eyiz Ortiile-
rinin tizerinde kalict miihiirler veya serpme gozyaslar1 gibi duran sandik lekeleri
zamanin ¢izdigi desenlere ve vurdugu renklere daha yakindir.




Mardin Sarisi

Yapacagim sohbet toplantilart igin Mardin’deydim. Once 6grencilerle bulusa-
caktim, sonra valinin katilimiyla aydin ¢evrenin insanlar1 veya edebiyata ilgi du-
yanlarla... Ogrencilere hitap etmek, her zaman hosuma giderdi. Taze yiizler, parlak
gozler, sevimli sorular... Romalilardan kalma Dara Harabelerinin orada kurulu bir
k&yiin cocuklar1 da aym duygular1 uyandirmisti bende. Hele Canan... Ilkokulda
okuyormus, elinde kisa sapli, sarili kahverengili kadife ¢igcekleri; hani Hint karanfi-
li derler, onlar1 bana uzatmisti. Gozleri yildizlar gibi, hayir hayir yildiz taslari gibi
parliyordu. Ogretmen olacakmus, dyle sdyledi. Cok rahatt: sdylerken cok ta giivenli.

iki kap1li Mardin’i valiligin aractyla gezdirmek iizere en dipsiz sislerde ezbere
ve el yordami araba kullanabildigini sdyleyen Sehmuz gorevlendirilmisti. Aslinda
makine teknikeri olan Sehmuz diinyanin bir¢ok yerini dolagmis bir gezgin, okuma-
ya, 6grenmeye diiskiin, her an birilerine yardim i¢in kosmaya hazir biri. Ince ayrin-
tilar agisindan zengin bir dagarcigi var. Zamanin ve sehrin saglarma vurdugu kiil-
lenmis veya tiitiinsti kumralin da yine Mardin taslariyla uyumlulugu sdylenebilir.

Bir yerde durduk; tozlu ve yagmur bekleyen alig, bittim agaclarin1 goster-
di Sehmuz. Bittimin dallarindaki kiigiik yuvarlak yabani fistiklar: tanidim. Fakat
agaclar burada daha bir kavruk; ellerini kollarin1 agip bir tarafa egilmisler veya il-
kel bir insanin heykeline donligme cabasindalar. Ben Siirt’te de boyle heykel agac-
lar gérmiistiim. Hatta Tillo’da (Aydinlar) arslan bi¢imini almis bir fistik agacinin
resmini ¢ekmistim. Ancak orada agaglarin yapraklar: daha bir yesildi. Daha canli
ve konuskan... Burada ise hayatlar1 bitmis yahut mistik bir rilyaya dalmislar gibi
yapraklarin1 dokmeden 6yle sar1, yesil, gri tonda duruyorlar.

Tabii babaannemin gdrme yetisi hayli azalmis kisik puslu gozlerini de hatirh-
yorum. Ben ¢ocukken iki {i¢ ay kadar bizde kalmisti. Babam yedi yasinda Siirt’ten
agabeyleriyle birlikte ayrilip Istanbul’a gelmis bir i¢ gd¢ ¢ocuguydu. Bir daha hig
gitmemisti Siirt’e. Babaannem her sene bize Siirt fistig1, tiziim pestili, otlu peynir
gonderirdi. Ve babaannemin gonderdigi fistiklar giineste kurutulmus olup kabuk-
larinin iizerinde kirmizimsi, bordomsu yas kabugu da tasirdi. Agizlar agilmamis
oldugundan findikkiranla kirardik ve i¢inden ¢ikan agik ziimriidi yesilin dista bir
pargast kalmig mor, vigne ¢iiriigii hatta mavimsi yas kabukla nasil bir resim ¢izdigi-
ni bugiin ¢cok canli olarak hatirlryorum.

Sonra kalin bal mumu zarfli muskalar1 da yine babaannem gonderirdi.
Muskalardaki dualar igin, “Derin hocalara yazdirmig olmalilar.” derdi annem.
Onlar1 yastiklarimizin altina kordu yahut fanilamiza ¢engelli igneyle ilistirirdi.

Ne tuhaf... Boyle bircok caddeleri, metrolari, cok sayida biiyiik biiytik otelleri,
yer alt1 gecitleri, tren yollar1 bir siirii bankalari, limanlari, kopriileri, barlari, gece
kuliipleri olmayan sehirlerde bir seyler hem vardir hem yoktur. Kadinlarin hi¢ so-
kaga ¢ikmadiklar1 zamanlar olur, giizel kadinlara bir tarihi yapinin avlusunda, bir
tak1 magazasinda rastlarsiniz birden. Biiylik siyah gozleri, segkin birkag diikkandan
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alinmis pahali sayilabilecek giysileri, hatta o giysilerin altinda yine 6zenle diisi-
ne tagina aldiklari pastel renkli, seffaf i¢c camasirlari olmalidir. Kaymakamin veya
savcinin karisidir yahut {iniversitede geng bir 6gretim gorevlisidir. Belki eski otele
¢evrilmis bir Mardin konaginin isleticisi.

Sehrin iist tabakadan kadinini, kendisini iyice gérmeseniz de yiiksek okceli
ayakkabilarimin tok ve ezici sesinden tanirsiniz. Belki tavsiyeyle satin aldigi, mar-
kal1 parfiimiiniin biraktig1 dalgalanmalardan... Oteki kadinlar, yani sizin géreme-
dikleriniz nerededirler, merak ederek pencerelere, kemerli kapilarin ardindaki de-
rinliklere bakarsiiz dikkatle.

Cocuklugunuzda Istanbul’da gélgesine oturdugunuz bir agacin kardesine bir
giin Mardin’de rastlarsiniz. Istanbul’daki daha renkli ve giimrahtir, Mardin’deki
daha kiil sarisina yakin, ancak hepsi tipki insanoglu gibi ayni kdklerden dogarak,
degiserek ve karigarak, uzayip kisalarak mavileserek; bozlasip visneye ¢alarak kar-
siniza ¢ikiyor.

Sehmuz yollar boyunca anlatiyordu; bittimlardan yapilan sabunlari ve
Mardin’in “Gece gerdanlik, giindiiz mezarlik...” diye tanimlandigimi. Cig aydin-
likta goriinen, aksama donen renklerde daha ¢ekici daha anlamli ve gizemli degil
midir zaten? Her sey gibi, onun giizele doniisii, yar1 sakli olusunda elbet. Is18in
karanliklarla kucaklagsmasidir kentin giizelligini anlatan. Ya da boyle bir kargasa,
bir kucaklasma yaratir giizelligi.

Mardin’de oglumla birlikte kaldigim otel eski bir kervansaraydi. Tam da o
giinlerde bir roman yazmaktaydim ve yiizyil kadar dncesini anlatan romanimda
kervansaraylar, hanlar da karsimiza ¢ikiyordu; ancak Mardin’de bir kervansarayla
i¢ i¢e olabilecegim hi¢ aklima gelmediginden, bu rastlantinin benim igin bir sans
oldugunu diisiindiim. Yapin girdisine ¢iktisina ayrintilartyla dikkatimi vermeye
calistim. Tag basamaklara, kaldigim ahsap tavanli odaya, pencereden goriinen so-
kak cizgilerine, iistlerine alt kata hi¢ benzemeyen katlar eklenmis evlere, o kiillii
sar1 taglara, koridorlardaki kilimlerin carpici renk ve desenlerine, simdiki yapilarda
rastlamadigimiz gomme raflara bellegimde yer agryordum. Kervansaray’in yemek
ve kahvalti i¢in ayrilan alt katindaki stitunlu b6liim aslinda dnceleri ahirmig. Burasi
otele doniistiiriildiikten sonra kimbilir gegmise ait ne kadar ¢ok iz, koku ve renk
kaybolup gitti... Buna ragmen duvardaki eski fotograflar, bir zamanlar konaklar
siisleyen ince isli sehpalar, ahsap kenarliklar1 oymali zarif kanepeler, bakir mangal-
lar, bir vitrinde sergilenen porselen kahve ve ¢ay takimlari, benim de ¢ocuklugum-
da Sisli evlerinde veya Besiktas konak yavrularinda karsilastigim eski zaman oda
koselerini ve biifeleri hatirlatmaktaydi.

Fotograflardaki gelin ve damatlarin kimliklerini merak edip miiracaattaki go-
revlilere sordugumda pek bilen yoktu. Saglarinda mum ¢igekleri, bilekten veya ba-
sin iki yanindan inen gelin telleri, ince kumaslardan eldivenler... Saten ya da ipek
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kumagin etegi kabarik olmayan dokiimlii durusu gelinlerin ince bedenlerine hayli
yaragmisti. Dudaklar kelebek seklinde boyandigina gore bu diiglin resmi 1920 ile
30 aras1 bir zaman dilimine ait olmali. Varlikl bir ailenin gelinleri...

Sonra tarih sayfalarindan tanidigumiz Enver, Talat ve Cemal Pasalarin hiirri-
yetin ilan edildigi 1908 tarihini gevreleyen resimleri. Ve oradan yeni zamanlara
dogru toplu halde ¢ekilmis aile fotograflari, kim kimin halastydi veya kuzeniydi
bilmeyecegimiz insanlar... Cergeveler, daha yakin yillara dogru aradaki zaman far-
kint atlayarak renklenip geliyor. Buray: ziyaret eden, burada kalan énemli kisiler. ..
Kimisi rutubet kapmis ¢erceveleri, kabarmig arka kartonlariyla... Yeni sayilabile-
cek resimler arasinda Prens Charles... Resimler duvarlar1 severler. Ondandir ¢erge-
ve izinin duvarda kalist ve duvar boyasinin resim tarafindan korunusu...

Yapacagim sohbet toplantilarinda neler konusacagimi hi¢ olmazsa ana ¢izgi-
leriyle yazmaliydim. Oglum yatagina yerlesip kumanda aletiyle kanaldan kanala
atlarken her zamanki gibi uyariyordu beni.

“Anne konusmanin metnini mi hazirliyorsun? Sasiyorum dogrusu. Bosuna za-
man kaybediyorsun. Nasil olsa kagitlara bakmayacaksin ve kiirsliniin bir tarafina
iteceksin onlari. Elini kolunu yorma yazacagim diye. Giizel bir film bulayim da
seyret.”

Icimdeki delismen bu sdzlerden cesaret alip haykirtyor: (Dogru soyliiyor!
Fazla da kendini germe! Havaya gore konus. Hele biiyiiklerin 6gleden sonra bir
iskemleye ¢oker ¢cokmez nasil uyuklamaya basladiklarini tecriibelerinle biliyorsun.
Sen on ikinci climleye gectiginde onlar ¢oktan sizmig olacaklardir. Bunu unutma. . .)

Yazmaktan vazgeg¢iyorum. Giyimim konusunda da her zamanki kararsizligim
stiriyor... Ceket altina pantolon mu giysem, etek mi? Boyle ciddi kiyafetleri ve si-
yahi sevmesem de. .. Yoksa iizerine igne oyasit demetgikleri islenmis cogu kimsenin

“Aaa ne giizel... nerden buldun bunu?” diye sordugu yelegi mi giysem ceket yerine?
Saglarimi yikayip yeniden sarmam gerekiyor, acaba arkadan mi1 baglasam, yoksa
omuzlarima m1 diisiirsem? Berbere gitmek hi¢ icimden gelmiyor. Sarinca da sabah
nasil bir manzarayla karsilasacagimi bilmiyorum.

“Son dakikada yine karar verecek olan sensin.” diyor Ali. Yani en iyisini son
anda bulursun sen. Bence kot pantolon giy.”

Yirmi yasinda ve iiniversiteye devam eden Ali’nin yiizii hala bebek masumi-
yeti tastyor ve ben onun yliziinii geceleri, hele uyurken seyrettigimde karanligin
icinde yiiziinden beyaz bir insan aydinligi tastyor sanki. Kag kez yiizline bakip son-
ra da odama gegerek resimlerini ¢izdim; fakat ¢izdigim desenlere o hali, o anlami1
veremedim; istedigim gibi yansitamadim.

Kendi 6grenciligimi diisiiniiyorum; yastigimin altinda beni tehlikelerden ko-
ruyacagina inandiklart muskalar... Annem de beni boyle seyreder miydi durup ba-
simda...
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Mardin’in biiyiisii nereden geliyor? Cami, medrese, kilise, manastir, kervansa-
ray avlularinda bunu anlamaya, sezmeye ¢alistim. Giivercinlerin bile hareketlerinin,
ucuslarmin daha mistik oldugunu gordiim. Suriye’den kalkan ¢61 tozu Mardin ve
cevresine heniiz gelmemisken, ekin tarlalari, “Biraz daha su biraz daha su!” diye
alip verip iclenerek yeserirken, kaleye uzanan yiiksekliklerle alttaki ovanin ve o
genis tarlalarin askindan dogan Mardin sadece su hikayeleriyle bile mesakkatin
semboliiydii. Ve nice ¢ocuk bir ¢esmeden doldurdugu su bidonlarii ¢ok 6telerde-
ki evine tasiya tasiya tahsil gormiistii. O 1ssizliklarla kusatilmig Dara kdytlindeki
kiigiik kizi Canan’1 hatirladim yine. Bana sundugu kadife ¢igekleri yaban yaban
kokuyordu. “Ogretmen olacagim...”

Sehmuz’un bagka iilkelerde calistiktan sonra buraya doniisiinde nasil bir cagri
gizliydi? Sehmuz Bey, Tiirkiye ve Suriye arazileri arasinda gitgellerle tahil tarlala-
rin1 ilaglarken kimyasal maddeleri kaniksamis, ellerinin derisi altinda bugday bo-
cekleri tagtyan biriydi. Yalniz ellerinde mi? Cigerlerinde de... Ve cigerlerindekileri
atabilmek i¢in doktorun sigaray1 biisbiitiin birakmamasini 6nerdigi, yaz giinii derisi
1sinamayan ve patlican yemesi yine doktor tarafindan yasaklanan Sehmuz.

Sohbet konusmasinin metnini hazirlamaktan hatta konuyu diistinmekten vaz-
gectim.

“Ne yaptin? Aferin! Yazmaktan vazge¢missin bakiyorum. Zaten ilk saniyelerde
ne diyecegini bilemez halde, tutuk bir giris yapacaksin. Kem kiimlerin, en fazla
yarim dakika kadar siirecek. Sonra agilacaksin ve ben de en arka siradan kivamini
bulmaya baslad1 diyecegim. Iste bu! Annem bu iste! Cocuklar giilmeye basladilar
bile, vay canina espriler geliyor! ilk on bes dakika sonra. Basar1. Helal...”

Ali’nin soylediklerine giiliiyorum. Sonra Mardin tutkusunun nerelerden kay-
naklandig1 sorusuna doniiyorum yeniden. Bal petegi demistim hani eski Mardin
i¢in, igte insanlar o petegin bir yerlerine tutunarak yasiyorlar ar1 gibi yahut dala
yapigmis yesil bir tirtil gibi... Kahvalt1 ve yemek salonunda ne istesek kosturan
gorevli Nezir, (Bu adi ben taktim, ¢iinkii sorma sebebim olmadi.) sabah daha giin
yeni agarirken sisin i¢inden geliyor; sirtinda siyah kabani, gézlerini agikta biraka-
rak atkisiyla agzini burnunu 6rtmiis. Bu sis yerine Suriye ¢oliinden gelen toz kat-
mani da sarmig olabilir sehri. Nezir, aliskin hareketlerle kapilari, dolaplari agiyor.
Glinii sabah1 agiyor. Kirkinda belki, kirk ti¢, kirk dort. Saglar riizgardan dagilmis
ve kabarmis; zor yatisir bir hdlde hep, fakat neden Oyle puslu bakiyor, bir tipiye
tutulmus ta dylece kalmis gibi. ..

Cocuklar1 olmali, bes mi, altt m1, yedi mi? Esi nasil bir insan? Duruyor mu,
sag m1? Cok cocuklu bir aileyseler, kadin yuvarlak yer masasinda durmadan ye-
mekle ugrasiyordur, yutka agiyor, dolma i¢i hazirhiyor... Giiriiltii patirt: arasinda o
sakin, aligkin. Sadece seyrek olarak bir ¢igirma tutturup susuyor yeniden. “Miizigin
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burasinda o sesi ¢ikaracaksin!” denilmiggesine. Alnina tiilbentinin oyalar1 diigmiis,
Nezir ona bakar bakar, yiiksek okg¢eleri zemini dove dove gelip gecen kadinlar ak-
lina diiser. Modern sehir kadinlari... Viicutlar1 ahenkli, siirdiikleri kokular bahar
bahgesi gibi, Nezir’i sersemletir mi bu dalgalanislar?

Tiirkgesi bir tung havanda birkag ¢esninin doviilmesiyle olusan baharat tadin-
da. Incelmis, tozlasmis ve neredeyse Istanbul Tiirkgesine yaklasmis. Kosturuyor,
demistim. Oglum Ali hastalandiginda gérdiim ki Nezir insana en yakin, en fazla
benzeyen biri.

Ah o kelle pagalarin, iskembe dolmalarinin, tandir kebaplarinin, kaburga dol-
malarinin neredeyse havada uctugu lokantada as¢1 ve garsonlarin elleri birbirine
karigmadan tabaklar1 tutmalar1 ve yakalamalar1 goriilecek seydi. Miithis bir catis-
ma ve bogusma vardi yemeklerle miisteriler arasinda. Tam karsiki camide ise {i¢
cenazenin ayri ayri namazlari kilintyordu. Hocanin vefat edeni tanitan, diinya ve
ahiretle ilgili sozlerinden, dua ve 06lii i¢in helallik dilemesinden sonra cenaze he-
men acele acele kaldirilip gétiiriiliiyor ve ardindan 6tekine sira geliyordu. Sehmuz
Bey iskembe dolmasimin ipini bir ¢ekiste ¢ikarttiktan ve tabagina dumani tiiten
fistikli Giztimli pilav yayildiginda, 6liilerden biri i¢in, “Bu zat taninan bir kimseydi
ve insanlara ¢ok hayr1 dokundu.” demisti. Ben birkag iri patatesiyle muhtesem bir
haslama et yiyordum o sirada, oglum ve kiiltiir subesinde gorevli Baki Bey giiveg
istemislerdi. Baki Bey buraya bir y1l 6nce gelmis, edebiyat mezunu bir geng. Sanat
tarihi ve tarihle de ilgilendiginden, konuklari aydinlatmada yardimci oluyor. Bir
giin Mardin’e gelen bir Ingiliz romanci Baki’ye “Sizi de romanima aldim.” demis.
Anlatiyor gurur duyarak.

“Pasaportlariniz1 alsaydiniz Suriye’ye de gegebilirdik. Fakat isterseniz yarin
sizi Midyat ve Nusaybin’e gotiirebilirim.” Fikri ortaya atan Sehmuz’du.
“Hava iyi olursa ve bir terslik ¢ikmazsa...” dedim.

Toplantilara biraz zamanimiz vardi, bundan dolay1 simdi iiniversiteye bagl
bilim miizesi olan Zinciriye Medresesine gittik. Orta avluda tasavvufa gore insa-
nin bebeklikten 6liimiine varan hayat ¢izgisi, sonra geriye doniip topraga ve otlara
karigmasi sembollerle belirlenmis. Bir onceki giin diinya Siiryani Ortodokslarinin
merkezi olan Deyriil Zafaran Manastirinda da rehber Kerimo Bey insan hayatinin
ugradig1 duraklar1 Zinciriye’dekine benzer bir anlatimla dile getirmisti. Bu yakin-
liklar ve iligkiler insanlig1 yeniden degerlendirmek gerektigini isaret ediyor.

Nihayet okullardan secilmis kizli erkekli 6grenci topluluguyla bulustum.
Ali’nin istegine uyarak meshur yelegimle kot pantolonumu giymis, sallantil kiipe-
lerimi, Hindistan’dan aldigim fildisi kakma bilezigimi takmistim. Oglum en arkada
bir orkestra sefi gibi fakat sadece yiiz ifadeleriyle beni yonetiyordu. Cant sikkin
bakiyorsa hemen konuyu degistirip bir niikte arantyordum. Memnunsa devam...
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Bir kiz 6grencinin sordugu ve agiklamamu istedigi séz ilgingti. “Ozgiir ol, 6z-
giin ol!” Kimin sdziiydii bilmiyorum. Insanlarin dogru olmalarmi isterken hangi
Olgiilerin gergekten dogrular1 yansittigini gogumuz diisiinmiiyorduk. Neye gore ve
kime goére dogru? Ozgiin olmaksa, gerceveleri, etrafimiz1 kusatan kulaktan dolma
ogretileri kirmak ve dogruya en yakin olanlar1 bulabilmek. Kimsenin yonlendir-
mesine bakmadan kendi karar ve irademizle... Bunlar1 da ancak 6zgiir oldugu-
muzda ve dzgiirce diisiindiigiimiizde yapabilirdik. Ogretmen olmak isteyen kiigiik
Canan’in annesi, nineleri, halalar1 kararlarini kendileri verebildiler mi?

Oglumun mide bulantis1 valinin toplant: saatine yakin bagladu.

“Sen konugmani yaparken ben yerimde yoksam, merak etme sakin ve konus-
mana devam et.” dedi Ali.

Yemekler dokundu demek... Giivecler evet. Kalabalik bastirtyor birden.
Telsizler, kameralar, vali yardimcilari, dinleyiciler, nihayet vali... Kirik dokiiktiim
ve toparlanmaga ¢alistyordum; o yiizden durduk yerde edebiyatt birakip Mardin
mimarisine girdim. Meger mimarlik bolimiinden 6gretim iiyeleri varmig dinleyen-
ler arasinda. Soylediklerime itiraz eden olmadi neyse ki. Ve mimarlardan birinin
sordugu soru suydu:

“Bildigim kadaryla tilkenin bir¢ok yerini gezdiniz; farkli renkler, kiiltiir ¢esitli-
likleri gordiiniiz. Biitiin bu cografyalarda yasayan insanlari birlestirecek olan nedir?
Ve bu nasil olur?”

“Elbette sevgiyle...” diye cevap verdim. Yunus Emre’den soz ettim sonra.
Icimdeki dalgaci hemen araya girdi. (Fakat sevgi, 6zgiirliik, baris, demokrasi kav-
ramlar1 ¢ok ele gelir bir sey oldular. Her 6niine gelen bu kumaslarin surasini bura-
sin1 tutuyor. Kendinize inanin evvela. insaniz biz. Insan sosyal bir hayvandir diyen
kimdi? Ihtiyaglarimizi da hesabetmek zorundayiz. Ve ve ve.)

Oglumun orada olmadigini gérdiim o an; iskemlesi bostu. Son anda arabay1
takla atmaktan kurtarir halde virajlar1 doniiyorum, ciimlelerim sagma sapan nokta-
lara gidecekken hemen toparliyorum. Ali’nin gelisini goriinceye kadar.

Sehmuz iyimser bir goriiniisle buranin havasinin ilk kez gelen birini genellikle
carptigini, biraz pide tiirii bir seyler yerse diizelecegini soylilyordu ama girdigimiz
eli ylizii diizgiin lokantada Ali hi¢bir sey yemedi. Bense hafiftir diye mercimek
corbasi i¢tim. Sehmuz, epeyce arayip, nihayet buldugu bir demet nanenin ona iyi
geleceginden emindi.

Otele dondiigiimiizde tag basamaklar1 ¢ikmadan Nezir’le karsilagtik. Oglumun
kacik renginden anladi hastalandigini.

“Bize patates haglayabilirler mi?”’diye sordum. “Miimkiinse 5-6 sise de su. Bir
de Istanbul ekmegi... Pide degil, normal ekmek yani. Kizartilmis olsun.
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“Birazdan hazir olur hepsi.” dedi adam.

Nezir’in bizim i¢in vazife dis1 iziildigiini tek s6z etmese de bakislarindan an-
liyordum. Bu mesafeli duruglarin arasindan nasil bir sicak insan silueti gectigini o
belki diisiinmiiyor; bense hissedebiliyordum. Cok siirmeden asagida ¢alisanlardan
bir geng, sise sular1 getirdi. O gittikten bir zaman sonra kapi biraz ¢ekingen vuruldu.
Nezir... Patatesler haslanmig ve kabuklar1 soyulup iri iri dogranmis; bir sepette de
normal ekmek dilimleri... Kizartma makinesi bozukmus, kizartamamislar.

Ali’nin hastaligi bana dedemle ilgili yarim yamalak anlatilanlari, o yarisi
ucup gitmis, ancak birkag satir1 elde kalan bilgileri hatirlatmisti. Dedem, devesiyle
kervan katarlarina katilip cercilik yaparmis. Bir giin Cizre’ye, Nuh Peygamberin
sehrine gittiginde ansizin hastalanmis; kolera, dizanteri veya gida zehirlenmesi. ..
Babam hi¢ gormedi mezarini, biz de... Zaten bulabilecegimizi sanmiyorum.

“Iyi misin oglum? Keske hastaneye gitseydik.”
“Uyursam gegecek anne, merak etme..”

Glizelce orttlim {stiini. Kendi yatagima gecip, not defterime gezip gordiigi-
miiz tarihi yapilari, ilgimi ¢eken insanlar1 kaydetmeye koyuldum. Dara harabelerini,
yer alt1 su sarniglarini, kocaman ve diizgiin taslar st {iste koyarak yapiy1 olustur-
madaki ustaligin, bilgi ve beden giiciiniin o asirlarda nelere yettigini... Sarniglarin
soguk ve oksijen azligimi hissettiren derinligini, dgretmen olacagmi sdyleyen
Canan’in parlak yildiz tas1 gozlerini... Deyriil Zafaran Manastirindaki o durgun ve
1ss1z akgami, otlarla taglarin konustugu alanin ortasindaki goérkemli yapinin iglerin-
den gelen ilahileri ve avludaki malta eriginin aralik ayinda ¢i¢eklenmis dallarini. ..

Uyudum. Ve bir ritya gordiim... Kervansarayin penceresi 6niindeyim, giindiiz
vaktiymis. Yoldan agir agir bir deve kervani gegiyor. Develer tiitiin sarisi...Yine
sart. Boyunlarindaki ¢anlarin karisik, dolasik seslerini duyuyorum. Bir de kervan-
cilarin seslenmelerini. Ne de giizel siislemisler hayvanlarin boyunlarini, boncuklar,
puskiillerle... Sahipleri de gururla kurulmuslar sirtlarina. Dedem bunlarin arasin-
daymis ve ben onu gérmeye calistyorum, bir kadin develerin yanlarma asil1 yiikleri
gosteriyor.

“Deve yiikii gérmek iyidir.” diyor.

Galiba riiya yorumlarinda yahut kahve fali bakildiginda sdylenen bir s6z bu.

Dedemi gormek istiyorum, kirmizi ve parlak yelekli olan dedemmis. Yiizlinl bir
cevirse... Bir gérsem. Bize dogru doniiyor, sasiriyorum. Nezir’in yiizii... Evet o.

Dedemle Nezir arasinda bag kurmak i¢in benim vesveselerim ve hayal gliclim
yetiyor demek ki. Yeniden uyuyorum. Bu kez uyandigimda ben de hastayim.

Dedem de hastalandiginda boyle miydi? Tanrim bu neyin nesi? Habire su
iciyorum. Yillanmig, yosun tutmus bir depoyu temizliyorum sanki. Dedem, Nezir,
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kervanlar, aynadaki hasta yiizlerimiz, oglumun terli saglari, Mardin sarilari, karsiki
otag gorlintiglii tepe, dedemin kirmizi yelegi... Dedem o6ldiigiinde 43 yaslarinda
olmaliymis; Nezir de dyle.

Sabah olmus. Pencere neden aydinlanamiyor diyordum, nihayet Suriye’den
gelen ¢ol tozu katmanlart Mardin’e gelmis ve aydinlikla birlikte silinmis renkler.
Ben de bir deve kafilesi gorecegim umuduyla yonelmistim pencereye. I¢im iyice
bosaldi, oglumun da ishali durmuyor. Asagidan eski usul ¢ig kahve ve limon iste-
dim. Annelerimizden bdyle gormiistiik. Ali’yi de Sehmuz ve Baki Beylerle hastane-
ye gonderdim. Ben gitmedim, ¢iinkii hastanelerle aram yok pek, hem ishal sancisi,
kusma diirtiisii ikide bir yoklarken...

Yarim fincan pismemis kahveyi, dilinmis limonlar1 Nezir getirdi. Bir de tat-
11 kasig1 koymus tepsiye. Soracak, soramiyor, puslu puslu bakiyor.Tesekkiir ettim,
gitti. Kahveyi limon suyuyla karigtirdim, yenmesi yutulmast zor da olsa, bunun
beni iyi edecegini biliyorum. Ustiine de su...

Ogluma serum takilmis. Cebiyle aradi. Beni de istemis doktor. “Buraya ilk
defa gelen biri bizim hastaneye mutlaka ugrar. Adettir.” demis. Yazdigim ilaglardan
annen de kullansin!” diye eklemis.

Kahve limon iyi gelmisti. Aksama dogru iyice acikmistik, bu iyilesme be-
lirtisiydi. Asag1 kata inip kahvalt1 tiirii hafif bir seyler yiyebilirdik. Hava karari-
yordu fakat heniiz aksam yemegi saati degildi, salonda bizden baska kimse yoktu.
Ummadigimiz anda bir yerlerden, bir kap1 ardindan karsimiza ¢ikan Nezir, yine
Oyle ayak sesi duyulmadan belirivermisti.

Cay, kasar peynir, varsa Istanbul ekmegi, domates, salatalik, iki kiigiik kiseye
bal ve herhangi bir regelden istedim.

Biitlin bu soylediklerimi az sonra kendi eliyle getirdi. Bizi odadan ¢ikmis gor-
mekten hognuttu besbelli. Oglum yine de pek fazla istahli gériinmiiyordu.

“Isteksiz durma... O peynir bitmeli. Ye ki diizelesin.” dedi Nezir. Herhangi
bir gorevli olmaktan ¢ikiyor adam. Unutuyor. Cocuklarmi m1 hatirladi? Gidemiyor
mutfaga, yakinimizdaki masanin orda duruyor.

“Siz Mardin’de mi dogdunuz?” diye sordum.
“Evet, Mardinli’yim, Derik ilgesinden. Kiirdiim ben. Siz Istanbullu musunuz?”

“Evet, ben Oyle, fakat babam Siirtliydi. Annem Tiirkti... Babam kiiciikken gel-
mis Istanbul’a. Bir daha dénmemis buralara.”

“Neden, ni¢in?” diye sormuyordu Nezir. Sanki hayat dykiimiizii bilirmis gibi
bir anlam vardi yiiziinde yahut genellikle bdyle sakin, uyumluydu. Babamin Siirt’le
olan bagi kendisine bir giiven hali veriyor; bdylece akraba olmusuz gibi yakin ya-
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kin bakiyor. Dedemin develeri gegiyor pencerelerin digindan, burasi ahir degil
miydi eskiden? Neredeyse ¢ingirak, ¢an sesleri duyar gibiyim; bakiniyorum oraya
buraya...

“Siz biliyor musunuz oralar1?”

“Evet, gidip gérdim.” dedim. “Dedemin evini de arayip buldum. Harap duvar-
lar1 kalmus, o kadar...”

Kendi macerasini, daha dogrusu savasini hatirliyor sonra.

“Ben de daha once Almanya’ya gittim, Belgika’ya. Calistim oralarda.
Duramadim geldim sonunda.”

Gozleri hafiften kisik. Hayata bakist m1 dyle? Suriye ¢ollerinden zaman za-
man gelen toz dalgalarina bir 6n hazirlik mi1, oysa duru havada bile kisik ve puslu.
Konudan kagmak ister gibi, Ali’ye doniiyor yine:

“Bak o baldan da ye! Kuvvet verir.”

Ali senli benli, aradaki mesafeyi birden kirtyor:

“Otursana agabey! Ayakta durma.”

“Hay1r oturmam...” dedi Nezir.

“Neden?”

“Clinkii benim goérevim bu. Ben size hizmet ediyorum. Herhalde oturmam dog-
ru olmaz.”

Ertesi giin miithis bir yagmurla uyandik. Doniis gliniiydii. Arabaya, su ¢ukur-
larina girmeden zar zor bindik. Ugak kalkacak mi, heniiz hava alanina inememis;
gidebilecek miyiz? Nezir’i goremedik telagimizdan. Belki oralardaydi. Biliyorum,
boynunda atkisiyla gelmisti; 1slanmisti biraz, saglarini eliyle sivazlamisti. Birtakim
kapilari, dolaplar1 agt1 sonra. Giinii sabahi agt1 anahtarlariyla.

“Kadinla oglu gittiler...” dedi yardimcisi.

“Biliyorum.” dedi yavasga.

Zaman gibi, kentlerin de kendine 6zgii yasantilarindan siiziilmis, doga esin-
tilerinin katkilartyla kivamini bulmus renkleri ve isaretleri vardir. Ancak boya
tiiplerinde o renkleri bulamazsiniz; onlar karisimlardan dogmus, ara renklerdir.
Gegiglidir, birinden digerine atlamak i¢in kolayliklar gosterirler.

Iste Mardin’in de bdyle bir rengi vardi; zamandan ve dogadan dogmus bir
karigim. Ve ben bu karisimi anlamak i¢in dikkatimi i¢imdeki delismenin uyarisiyla
insan yiizlerine ¢evirdim. Karisik renklerin gélgelerinde kahverengilerden, altin ve
tiitlin sarilarina, oralardan menevisli renklere ylirliyerek... Bir seyler yedigimizde
biraz 6temizde ayakta bekleyen Nezir hala bize bakiyor.



