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İnsan nerede ve hangi çağda olursa olsun bulunduğu veya gittiği yere kendi 
özelliğinin mührünü, işaretini, bakışını, dokunuşunu bırakmalıdır. Hayır hayır! 
Kavgaları değil elbette. Çünkü onları her yerde, her çağda bulabilirsiniz. (Bırak 

ne olacaksa olur zaten! Kalır veya kalmaz! Kavgalar da olmalıdır. Bazen doğruya 
varmanın yolu kavga değil midir sence?)

Mardin’e ilk gelişimdi. Üç kez gittiğim Siirt, ne kadar Siirt’se, Mardin de o ka-
dar Mardin. Şehrin eski kesimi yukarıdaydı, mağrur kalenin eteklerine doğru, kü-
çük, minyatür çizgileriyle yayılıp bir bütünü oluşturmuştu. Yan yana, iç içe bir bal 
peteği veya alüminyum tencerede cin mısırlarının patlarken yer bulamadıkları gibi 
bir sıkışıklık. Aşağıda ise yeni kent; bazısı eski mimariden yani o kemerli pencere 
ve kale benzeri duvarlardan esinlenilerek yapılmış modern ve cüsseli, çoğu ise her 
şehirde rastlayabileceğimiz hiçbir özgün çizgisi olmayan kat kat yapılar…Yukarısı 
bir rüya, aşağıya indiğinizde uyanıp hayata dalıyorsunuz.

Böyle düşünürken içimdeki dalgacı yeniden bağırıp çağırmaya başladı: (Yine 
ders veriyorsun… Bırak dağılırsa dağılsın kentler! Bu kurguların içinden ne çıka-
cak diye düşünme! Çıkacak olan, çıkar kardeşim. Mardin’e geldin, taşlarla duvar-
larla, takılarla uğraşıyorsun. Taşsa taş, telkâriyse telkâri, anladık. Kıyması içinde 
olan kapalı lahmacunun adı sembusek’miş, yoğurtlu buğday çorbasına lebeniyye 
deniyormuş, bunları da anladık. Kabuğu kır ve içindeki insanı görmeye çalış…)

Şehirler, insanlar, nesneler…Her şeyin üzerine zaman kendi yazısını yazar-
ken rengini ve kokusunu da vurur. Onun giderek koyulaşan işaretler basmada usta, 
birbirinden farklı hareler çizebilen gizli bir nakkaşı vardır. Hareler ve ebrular…
Hatta zamanın her diliminin ayrı ayrı desenleri, baskı resimleri olduğu söylenebilir. 
Islanınca morlaşan sabit kurşun kalem izlerinden, paslı çivi ve kurum is lekelerin-
den daha manidar, daha kendiliğinden oluşmuş işaretleri… Kıymetli çeyiz örtüle-
rinin üzerinde kalıcı mühürler veya serpme gözyaşları gibi duran sandık lekeleri 
zamanın çizdiği desenlere ve vurduğu renklere daha yakındır.
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Yapacağım sohbet toplantıları için Mardin’deydim. Önce öğrencilerle buluşa-
caktım, sonra valinin katılımıyla aydın çevrenin insanları veya edebiyata ilgi du-
yanlarla… Öğrencilere hitap etmek, her zaman hoşuma giderdi. Taze yüzler, parlak 
gözler, sevimli sorular… Romalılardan kalma Dara Harabelerinin orada kurulu bir 
köyün çocukları da aynı duyguları uyandırmıştı bende. Hele Canan… İlkokulda 
okuyormuş, elinde kısa saplı, sarılı kahverengili kadife çiçekleri; hani Hint karanfi-
li derler, onları bana uzatmıştı. Gözleri yıldızlar gibi, hayır hayır yıldız taşları gibi 
parlıyordu. Öğretmen olacakmış, öyle söyledi. Çok rahattı söylerken çok ta güvenli.

İki kapılı Mardin’i valiliğin aracıyla gezdirmek üzere en dipsiz sislerde ezbere 
ve el yordamı araba kullanabildiğini söyleyen Şehmuz görevlendirilmişti. Aslında 
makine teknikeri olan Şehmuz dünyanın birçok yerini dolaşmış bir gezgin, okuma-
ya, öğrenmeye düşkün, her an birilerine yardım için koşmaya hazır biri. İnce ayrın-
tılar açısından zengin bir dağarcığı var. Zamanın ve şehrin saçlarına vurduğu kül-
lenmiş veya tütünsü kumralın da yine Mardin taşlarıyla uyumluluğu söylenebilir.

Bir yerde durduk; tozlu ve yağmur bekleyen alıç, bıttım ağaçlarını göster-
di Şehmuz. Bıttımın dallarındaki küçük yuvarlak yabani fıstıkları tanıdım. Fakat 
ağaçlar burada daha bir kavruk; ellerini kollarını açıp bir tarafa eğilmişler veya il-
kel bir insanın heykeline dönüşme çabasındalar. Ben Siirt’te de böyle heykel ağaç-
lar görmüştüm. Hatta Tillo’da (Aydınlar) arslan biçimini almış bir fıstık ağacının 
resmini çekmiştim. Ancak orada ağaçların yaprakları daha bir yeşildi. Daha canlı 
ve konuşkan… Burada ise hayatları bitmiş yahut mistik bir rüyaya dalmışlar gibi 
yapraklarını dökmeden öyle sarı, yeşil, gri tonda duruyorlar.

Tabii babaannemin görme yetisi hayli azalmış kısık puslu gözlerini de hatırlı-
yorum. Ben çocukken iki üç ay kadar bizde kalmıştı. Babam yedi yaşında Siirt’ten 
ağabeyleriyle birlikte ayrılıp İstanbul’a gelmiş bir iç göç çocuğuydu. Bir daha hiç 
gitmemişti Siirt’e. Babaannem her sene bize Siirt fıstığı, üzüm pestili, otlu peynir 
gönderirdi. Ve babaannemin gönderdiği fıstıklar güneşte kurutulmuş olup kabuk-
larının üzerinde kırmızımsı, bordomsu yaş kabuğu da taşırdı. Ağızları açılmamış 
olduğundan fındıkkıranla kırardık ve içinden çıkan açık zümrüdi yeşilin dışta bir 
parçası kalmış mor, vişne çürüğü hatta mavimsi yaş kabukla nasıl bir resim çizdiği-
ni bugün çok canlı olarak hatırlıyorum.

Sonra kalın bal mumu zarflı muskaları da yine babaannem gönderirdi. 
Muskalardaki dualar için, “Derin hocalara yazdırmış olmalılar.” derdi annem. 
Onları yastıklarımızın altına kordu yahut fanilamıza çengelli iğneyle iliştirirdi.

Ne tuhaf… Böyle birçok caddeleri, metroları, çok sayıda büyük büyük otelleri, 
yer altı geçitleri, tren yolları bir sürü bankaları, limanları, köprüleri, barları, gece 
kulüpleri olmayan şehirlerde bir şeyler hem vardır hem yoktur. Kadınların hiç so-
kağa çıkmadıkları zamanlar olur, güzel kadınlara bir tarihî yapının avlusunda, bir 
takı mağazasında rastlarsınız birden. Büyük siyah gözleri, seçkin birkaç dükkândan 
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alınmış pahalı sayılabilecek giysileri, hatta o giysilerin altında yine özenle düşü-
ne taşına aldıkları pastel renkli, şeffaf iç çamaşırları olmalıdır. Kaymakamın veya 
savcının karısıdır yahut üniversitede genç bir öğretim görevlisidir. Belki eski otele 
çevrilmiş bir Mardin konağının işleticisi.

Şehrin üst tabakadan kadınını, kendisini iyice görmeseniz de yüksek ökçeli 
ayakkabılarının tok ve ezici sesinden tanırsınız. Belki tavsiyeyle satın aldığı, mar-
kalı parfümünün bıraktığı dalgalanmalardan… Öteki kadınlar, yani sizin göreme-
dikleriniz nerededirler, merak ederek pencerelere, kemerli kapıların ardındaki de-
rinliklere bakarsınız dikkatle.

Çocukluğunuzda İstanbul’da gölgesine oturduğunuz bir ağacın kardeşine bir 
gün Mardin’de rastlarsınız. İstanbul’daki daha renkli ve gümrahtır, Mardin’deki 
daha kül sarısına yakın, ancak hepsi tıpkı insanoğlu gibi aynı köklerden doğarak, 
değişerek ve karışarak, uzayıp kısalarak mavileşerek; bozlaşıp vişneye çalarak kar-
şınıza çıkıyor.

Şehmuz yollar boyunca anlatıyordu; bıttımlardan yapılan sabunları ve 
Mardin’in “Gece gerdanlık, gündüz mezarlık…” diye tanımlandığını. Çiğ aydın-
lıkta görünen, akşama dönen renklerde daha çekici daha anlamlı ve gizemli değil 
midir zaten? Her şey gibi, onun güzele dönüşü, yarı saklı oluşunda elbet. Işığın 
karanlıklarla kucaklaşmasıdır kentin güzelliğini anlatan. Ya da böyle bir kargaşa, 
bir kucaklaşma yaratır güzelliği.

Mardin’de oğlumla birlikte kaldığım otel eski bir kervansaraydı. Tam da o 
günlerde bir roman yazmaktaydım ve yüzyıl kadar öncesini anlatan romanımda 
kervansaraylar, hanlar da karşımıza çıkıyordu; ancak Mardin’de bir kervansarayla 
iç içe olabileceğim hiç aklıma gelmediğinden, bu rastlantının benim için bir şans 
olduğunu düşündüm. Yapının girdisine çıktısına ayrıntılarıyla dikkatimi vermeye 
çalıştım. Taş basamaklara, kaldığım ahşap tavanlı odaya, pencereden görünen so-
kak çizgilerine, üstlerine alt kata hiç benzemeyen katlar eklenmiş evlere, o küllü 
sarı taşlara, koridorlardaki kilimlerin çarpıcı renk ve desenlerine, şimdiki yapılarda 
rastlamadığımız gömme raflara belleğimde yer açıyordum. Kervansaray’ın yemek 
ve kahvaltı için ayrılan alt katındaki sütunlu bölüm aslında önceleri ahırmış. Burası 
otele dönüştürüldükten sonra kimbilir geçmişe ait ne kadar çok iz, koku ve renk 
kaybolup gitti… Buna rağmen duvardaki eski fotoğraflar, bir zamanlar konakları 
süsleyen ince işli sehpalar, ahşap kenarlıkları oymalı zarif kanepeler, bakır mangal-
lar, bir vitrinde sergilenen porselen kahve ve çay takımları, benim de çocukluğum-
da Şişli evlerinde veya Beşiktaş konak yavrularında karşılaştığım eski zaman oda 
köşelerini ve büfeleri hatırlatmaktaydı.

Fotoğraflardaki gelin ve damatların kimliklerini merak edip müracaattaki gö-
revlilere sorduğumda pek bilen yoktu. Saçlarında mum çiçekleri, bilekten veya ba-
şın iki yanından inen gelin telleri, ince kumaşlardan eldivenler… Saten ya da ipek 



Mardin Sarısı

1 6 Tü r k  D i l i 

kumaşın eteği kabarık olmayan dökümlü duruşu gelinlerin ince bedenlerine hayli 
yaraşmıştı. Dudaklar kelebek şeklinde boyandığına göre bu düğün resmi 1920 ile 
30 arası bir zaman dilimine ait olmalı. Varlıklı bir ailenin gelinleri…

Sonra tarih sayfalarından tanıdığımız Enver, Talat ve Cemal Paşaların hürri-
yetin ilan edildiği 1908 tarihini çevreleyen resimleri. Ve oradan yeni zamanlara 
doğru toplu halde çekilmiş aile fotoğrafları, kim kimin halasıydı veya kuzeniydi 
bilmeyeceğimiz insanlar… Çerçeveler, daha yakın yıllara doğru aradaki zaman far-
kını atlayarak renklenip geliyor. Burayı ziyaret eden, burada kalan önemli kişiler… 
Kimisi rutubet kapmış çerçeveleri, kabarmış arka kartonlarıyla… Yeni sayılabile-
cek resimler arasında Prens Charles… Resimler duvarları severler. Ondandır çerçe-
ve izinin duvarda kalışı ve duvar boyasının resim tarafından korunuşu…

Yapacağım sohbet toplantılarında neler konuşacağımı hiç olmazsa ana çizgi-
leriyle yazmalıydım. Oğlum yatağına yerleşip kumanda aletiyle kanaldan kanala 
atlarken her zamanki gibi uyarıyordu beni.

“Anne konuşmanın metnini mi hazırlıyorsun? Şaşıyorum doğrusu. Boşuna za-
man kaybediyorsun. Nasıl olsa kâğıtlara bakmayacaksın ve kürsünün bir tarafına 
iteceksin onları. Elini kolunu yorma yazacağım diye. Güzel bir film bulayım da 
seyret.”

İçimdeki delişmen bu sözlerden cesaret alıp haykırıyor: (Doğru söylüyor! 
Fazla da kendini germe! Havaya göre konuş. Hele büyüklerin öğleden sonra bir 
iskemleye çöker çökmez nasıl uyuklamaya başladıklarını tecrübelerinle biliyorsun. 
Sen on ikinci cümleye geçtiğinde onlar çoktan sızmış olacaklardır. Bunu unutma…)

Yazmaktan vazgeçiyorum. Giyimim konusunda da her zamanki kararsızlığım 
sürüyor… Ceket altına pantolon mu giysem, etek mi? Böyle ciddi kıyafetleri ve si-
yahı sevmesem de… Yoksa üzerine iğne oyası demetçikleri işlenmiş çoğu kimsenin 

“Aaa ne güzel... nerden buldun bunu?” diye sorduğu yeleği mi giysem ceket yerine? 
Saçlarımı yıkayıp yeniden sarmam gerekiyor, acaba arkadan mı bağlasam, yoksa 
omuzlarıma mı düşürsem? Berbere gitmek hiç içimden gelmiyor. Sarınca da sabah 
nasıl bir manzarayla karşılaşacağımı bilmiyorum.

“Son dakikada yine karar verecek olan sensin.” diyor Ali. Yani en iyisini son 
anda bulursun sen. Bence kot pantolon giy.”

Yirmi yaşında ve üniversiteye devam eden Ali’nin yüzü hâlâ bebek masumi-
yeti taşıyor ve ben onun yüzünü geceleri, hele uyurken seyrettiğimde karanlığın 
içinde yüzünden beyaz bir insan aydınlığı taşıyor sanki. Kaç kez yüzüne bakıp son-
ra da odama geçerek resimlerini çizdim; fakat çizdiğim desenlere o hâli, o anlamı 
veremedim; istediğim gibi yansıtamadım.

Kendi öğrenciliğimi düşünüyorum; yastığımın altında beni tehlikelerden ko-
ruyacağına inandıkları muskalar… Annem de beni böyle seyreder miydi durup ba-
şımda…
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Mardin’in büyüsü nereden geliyor? Cami, medrese, kilise, manastır, kervansa-
ray avlularında bunu anlamaya, sezmeye çalıştım. Güvercinlerin bile hareketlerinin, 
uçuşlarının daha mistik olduğunu gördüm. Suriye’den kalkan çöl tozu Mardin ve 
çevresine henüz gelmemişken, ekin tarlaları, “Biraz daha su biraz daha su!” diye 
alıp verip içlenerek yeşerirken, kaleye uzanan yüksekliklerle alttaki ovanın ve o 
geniş tarlaların aşkından doğan Mardin sadece su hikâyeleriyle bile meşakkatin 
sembolüydü. Ve nice çocuk bir çeşmeden doldurduğu su bidonlarını çok ötelerde-
ki evine taşıya taşıya tahsil görmüştü. O ıssızlıklarla kuşatılmış Dara köyündeki 
küçük kızı Canan’ı hatırladım yine. Bana sunduğu kadife çiçekleri yaban yaban 
kokuyordu. “Öğretmen olacağım…”

Şehmuz’un başka ülkelerde çalıştıktan sonra buraya dönüşünde nasıl bir çağrı 
gizliydi? Şehmuz Bey, Türkiye ve Suriye arazileri arasında gitgellerle tahıl tarlala-
rını ilaçlarken kimyasal maddeleri kanıksamış, ellerinin derisi altında buğday bö-
cekleri taşıyan biriydi. Yalnız ellerinde mi? Ciğerlerinde de… Ve ciğerlerindekileri 
atabilmek için doktorun sigarayı büsbütün bırakmamasını önerdiği, yaz günü derisi 
ısınamayan ve patlıcan yemesi yine doktor tarafından yasaklanan Şehmuz.

Sohbet konuşmasının metnini hazırlamaktan hatta konuyu düşünmekten vaz-
geçtim.

“Ne yaptın? Aferin! Yazmaktan vazgeçmişsin bakıyorum. Zaten ilk saniyelerde 
ne diyeceğini bilemez halde, tutuk bir giriş yapacaksın. Kem kümlerin, en fazla 
yarım dakika kadar sürecek. Sonra açılacaksın ve ben de en arka sıradan kıvamını 
bulmaya başladı diyeceğim. İşte bu! Annem bu işte! Çocuklar gülmeye başladılar 
bile, vay canına espriler geliyor! İlk on beş dakika sonra. Başarı. Helal…”

Ali’nin söylediklerine gülüyorum. Sonra Mardin tutkusunun nerelerden kay-
naklandığı sorusuna dönüyorum yeniden. Bal peteği demiştim hani eski Mardin 
için, işte insanlar o peteğin bir yerlerine tutunarak yaşıyorlar arı gibi yahut dala 
yapışmış yeşil bir tırtıl gibi… Kahvaltı ve yemek salonunda ne istesek koşturan 
görevli Nezir, (Bu adı ben taktım, çünkü sorma sebebim olmadı.) sabah daha gün 
yeni ağarırken sisin içinden geliyor; sırtında siyah kabanı, gözlerini açıkta bıraka-
rak atkısıyla ağzını burnunu örtmüş. Bu sis yerine Suriye çölünden gelen toz kat-
manı da sarmış olabilir şehri. Nezir, alışkın hareketlerle kapıları, dolapları açıyor. 
Günü sabahı açıyor. Kırkında belki, kırk üç, kırk dört. Saçları rüzgârdan dağılmış 
ve kabarmış; zor yatışır bir hâlde hep, fakat neden öyle puslu bakıyor, bir tipiye 
tutulmuş ta öylece kalmış gibi…

Çocukları olmalı, beş mi, altı mı, yedi mi? Eşi nasıl bir insan? Duruyor mu, 
sağ mı? Çok çocuklu bir aileyseler, kadın yuvarlak yer masasında durmadan ye-
mekle uğraşıyordur, yufka açıyor, dolma içi hazırlıyor… Gürültü patırtı arasında o 
sakin, alışkın. Sadece seyrek olarak bir çığırma tutturup susuyor yeniden. “Müziğin 
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burasında o sesi çıkaracaksın!” denilmişçesine. Alnına tülbentinin oyaları düşmüş, 
Nezir ona bakar bakar, yüksek ökçeleri zemini döve döve gelip geçen kadınlar ak-
lına düşer. Modern şehir kadınları… Vücutları ahenkli, sürdükleri kokular bahar 
bahçesi gibi, Nezir’i sersemletir mi bu dalgalanışlar?

Türkçesi bir tunç havanda birkaç çeşninin dövülmesiyle oluşan baharat tadın-
da. İncelmiş, tozlaşmış ve neredeyse İstanbul Türkçesine yaklaşmış. Koşturuyor, 
demiştim. Oğlum Ali hastalandığında gördüm ki Nezir insana en yakın, en fazla 
benzeyen biri.

Ah o kelle paçaların, işkembe dolmalarının, tandır kebaplarının, kaburga dol-
malarının neredeyse havada uçtuğu lokantada aşçı ve garsonların elleri birbirine 
karışmadan tabakları tutmaları ve yakalamaları görülecek şeydi. Müthiş bir çatış-
ma ve boğuşma vardı yemeklerle müşteriler arasında. Tam karşıki camide ise üç 
cenazenin ayrı ayrı namazları kılınıyordu. Hocanın vefat edeni tanıtan, dünya ve 
ahiretle ilgili sözlerinden, dua ve ölü için helallik dilemesinden sonra cenaze he-
men acele acele kaldırılıp götürülüyor ve ardından ötekine sıra geliyordu. Şehmuz 
Bey işkembe dolmasının ipini bir çekişte çıkarttıktan ve tabağına dumanı tüten 
fıstıklı üzümlü pilav yayıldığında, ölülerden biri için, “Bu zat tanınan bir kimseydi 
ve insanlara çok hayrı dokundu.” demişti. Ben birkaç iri patatesiyle muhteşem bir 
haşlama et yiyordum o sırada, oğlum ve kültür şubesinde görevli Baki Bey güveç 
istemişlerdi. Baki Bey buraya bir yıl önce gelmiş, edebiyat mezunu bir genç. Sanat 
tarihi ve tarihle de ilgilendiğinden, konukları aydınlatmada yardımcı oluyor. Bir 
gün Mardin’e gelen bir İngiliz romancı Baki’ye “Sizi de romanıma aldım.” demiş. 
Anlatıyor gurur duyarak.

“Pasaportlarınızı alsaydınız Suriye’ye de geçebilirdik. Fakat isterseniz yarın 
sizi Midyat ve Nusaybin’e götürebilirim.” Fikri ortaya atan Şehmuz’du.

“Hava iyi olursa ve bir terslik çıkmazsa…” dedim.
Toplantılara biraz zamanımız vardı, bundan dolayı şimdi üniversiteye bağlı 

bilim müzesi olan Zinciriye Medresesine gittik. Orta avluda tasavvufa göre insa-
nın bebeklikten ölümüne varan hayat çizgisi, sonra geriye dönüp toprağa ve otlara 
karışması sembollerle belirlenmiş. Bir önceki gün dünya Süryani Ortodokslarının 
merkezi olan Deyrül Zafaran Manastırında da rehber Kerimo Bey insan hayatının 
uğradığı durakları Zinciriye’dekine benzer bir anlatımla dile getirmişti. Bu yakın-
lıklar ve ilişkiler insanlığı yeniden değerlendirmek gerektiğini işaret ediyor.

Nihayet okullardan seçilmiş kızlı erkekli öğrenci topluluğuyla buluştum. 
Ali’nin isteğine uyarak meşhur yeleğimle kot pantolonumu giymiş, sallantılı küpe-
lerimi, Hindistan’dan aldığım fildişi kakma bileziğimi takmıştım. Oğlum en arkada 
bir orkestra şefi gibi fakat sadece yüz ifadeleriyle beni yönetiyordu. Canı sıkkın 
bakıyorsa hemen konuyu değiştirip bir nükte aranıyordum. Memnunsa devam...
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Bir kız öğrencinin sorduğu ve açıklamamı istediği söz ilginçti. “Özgür ol, öz-
gün ol!” Kimin sözüydü bilmiyorum. İnsanların doğru olmalarını isterken hangi 
ölçülerin gerçekten doğruları yansıttığını çoğumuz düşünmüyorduk. Neye göre ve 
kime göre doğru? Özgün olmaksa, çerçeveleri, etrafımızı kuşatan kulaktan dolma 
öğretileri kırmak ve doğruya en yakın olanları bulabilmek. Kimsenin yönlendir-
mesine bakmadan kendi karar ve irademizle… Bunları da ancak özgür olduğu-
muzda ve özgürce düşündüğümüzde yapabilirdik. Öğretmen olmak isteyen küçük 
Canan’ın annesi, nineleri, halaları kararlarını kendileri verebildiler mi?

Oğlumun mide bulantısı valinin toplantı saatine yakın başladı.
“Sen konuşmanı yaparken ben yerimde yoksam, merak etme sakın ve konuş-

mana devam et.” dedi Ali.
Yemekler dokundu demek… Güveçler evet. Kalabalık bastırıyor birden. 

Telsizler, kameralar, vali yardımcıları, dinleyiciler, nihayet vali… Kırık döküktüm 
ve toparlanmağa çalışıyordum; o yüzden durduk yerde edebiyatı bırakıp Mardin 
mimarisine girdim. Meğer mimarlık bölümünden öğretim üyeleri varmış dinleyen-
ler arasında. Söylediklerime itiraz eden olmadı neyse ki. Ve mimarlardan birinin 
sorduğu soru şuydu:

“Bildiğim kadarıyla ülkenin birçok yerini gezdiniz; farklı renkler, kültür çeşitli-
likleri gördünüz. Bütün bu coğrafyalarda yaşayan insanları birleştirecek olan nedir? 
Ve bu nasıl olur?”

“Elbette sevgiyle…” diye cevap verdim. Yunus Emre’den söz ettim sonra. 
İçimdeki dalgacı hemen araya girdi. (Fakat sevgi, özgürlük, barış, demokrasi kav-
ramları çok ele gelir bir şey oldular. Her önüne gelen bu kumaşların şurasını bura-
sını tutuyor. Kendinize inanın evvela. İnsanız biz. İnsan sosyal bir hayvandır diyen 
kimdi? İhtiyaçlarımızı da hesabetmek zorundayız. Ve ve ve.)

Oğlumun orada olmadığını gördüm o an; iskemlesi boştu. Son anda arabayı 
takla atmaktan kurtarır hâlde virajları dönüyorum, cümlelerim saçma sapan nokta-
lara gidecekken hemen toparlıyorum. Ali’nin gelişini görünceye kadar.

Şehmuz iyimser bir görünüşle buranın havasının ilk kez gelen birini genellikle 
çarptığını, biraz pide türü bir şeyler yerse düzeleceğini söylüyordu ama girdiğimiz 
eli yüzü düzgün lokantada Ali hiçbir şey yemedi. Bense hafiftir diye mercimek 
çorbası içtim. Şehmuz, epeyce arayıp, nihayet bulduğu bir demet nanenin ona iyi 
geleceğinden emindi.

Otele döndüğümüzde taş basamakları çıkmadan Nezir’le karşılaştık. Oğlumun 
kaçık renginden anladı hastalandığını.

“Bize patates haşlayabilirler mi?”diye sordum. “Mümkünse 5-6 şişe de su. Bir 
de İstanbul ekmeği… Pide değil, normal ekmek yani. Kızartılmış olsun.



Mardin Sarısı

2 0 Tü r k  D i l i 

“Birazdan hazır olur hepsi.” dedi adam.
Nezir’in bizim için vazife dışı üzüldüğünü tek söz etmese de bakışlarından an-

lıyordum. Bu mesafeli duruşların arasından nasıl bir sıcak insan silueti geçtiğini o 
belki düşünmüyor; bense hissedebiliyordum. Çok sürmeden aşağıda çalışanlardan 
bir genç, şişe suları getirdi. O gittikten bir zaman sonra kapı biraz çekingen vuruldu. 
Nezir… Patatesler haşlanmış ve kabukları soyulup iri iri doğranmış; bir sepette de 
normal ekmek dilimleri… Kızartma makinesi bozukmuş, kızartamamışlar.

Ali’nin hastalığı bana dedemle ilgili yarım yamalak anlatılanları, o yarısı 
uçup gitmiş, ancak birkaç satırı elde kalan bilgileri hatırlatmıştı. Dedem, devesiyle 
kervan katarlarına katılıp çerçilik yaparmış. Bir gün Cizre’ye, Nuh Peygamberin 
şehrine gittiğinde ansızın hastalanmış; kolera, dizanteri veya gıda zehirlenmesi… 
Babam hiç görmedi mezarını, biz de… Zaten bulabileceğimizi sanmıyorum.

“İyi misin oğlum? Keşke hastaneye gitseydik.”
“Uyursam geçecek anne, merak etme..”
Güzelce örttüm üstünü. Kendi yatağıma geçip, not defterime gezip gördüğü-

müz tarihi yapıları, ilgimi çeken insanları kaydetmeye koyuldum. Dara harabelerini, 
yer altı su sarnıçlarını, kocaman ve düzgün taşları üst üste koyarak yapıyı oluştur-
madaki ustalığın, bilgi ve beden gücünün o asırlarda nelere yettiğini… Sarnıçların 
soğuk ve oksijen azlığını hissettiren derinliğini, öğretmen olacağını söyleyen 
Canan’ın parlak yıldız taşı gözlerini… Deyrül Zafaran Manastırındaki o durgun ve 
ıssız akşamı, otlarla taşların konuştuğu alanın ortasındaki görkemli yapının içlerin-
den gelen ilahileri ve avludaki malta eriğinin aralık ayında çiçeklenmiş dallarını…

Uyudum. Ve bir rüya gördüm… Kervansarayın penceresi önündeyim, gündüz 
vaktiymiş. Yoldan ağır ağır bir deve kervanı geçiyor. Develer tütün sarısı…Yine 
sarı. Boyunlarındaki çanların karışık, dolaşık seslerini duyuyorum. Bir de kervan-
cıların seslenmelerini. Ne de güzel süslemişler hayvanların boyunlarını, boncuklar, 
püsküllerle… Sahipleri de gururla kurulmuşlar sırtlarına. Dedem bunların arasın-
daymış ve ben onu görmeye çalışıyorum, bir kadın develerin yanlarına asılı yükleri 
gösteriyor.

“Deve yükü görmek iyidir.” diyor.
Galiba rüya yorumlarında yahut kahve falı bakıldığında söylenen bir söz bu. 

Dedemi görmek istiyorum, kırmızı ve parlak yelekli olan dedemmiş. Yüzünü bir 
çevirse… Bir görsem. Bize doğru dönüyor, şaşırıyorum. Nezir’in yüzü… Evet o.

Dedemle Nezir arasında bağ kurmak için benim vesveselerim ve hayal gücüm 
yetiyor demek ki. Yeniden uyuyorum. Bu kez uyandığımda ben de hastayım.

Dedem de hastalandığında böyle miydi? Tanrım bu neyin nesi? Habire su 
içiyorum. Yıllanmış, yosun tutmuş bir depoyu temizliyorum sanki. Dedem, Nezir, 
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kervanlar, aynadaki hasta yüzlerimiz, oğlumun terli saçları, Mardin sarıları, karşıki 
otağ görünüşlü tepe, dedemin kırmızı yeleği… Dedem öldüğünde 43 yaşlarında 
olmalıymış; Nezir de öyle.

Sabah olmuş. Pencere neden aydınlanamıyor diyordum, nihayet Suriye’den 
gelen çöl tozu katmanları Mardin’e gelmiş ve aydınlıkla birlikte silinmiş renkler. 
Ben de bir deve kafilesi göreceğim umuduyla yönelmiştim pencereye. İçim iyice 
boşaldı, oğlumun da ishali durmuyor. Aşağıdan eski usul çiğ kahve ve limon iste-
dim. Annelerimizden böyle görmüştük. Ali’yi de Şehmuz ve Baki Beylerle hastane-
ye gönderdim. Ben gitmedim, çünkü hastanelerle aram yok pek, hem ishal sancısı, 
kusma dürtüsü ikide bir yoklarken…

Yarım fincan pişmemiş kahveyi, dilinmiş limonları Nezir getirdi. Bir de tat-
lı kaşığı koymuş tepsiye. Soracak, soramıyor, puslu puslu bakıyor.Teşekkür ettim, 
gitti. Kahveyi limon suyuyla karıştırdım, yenmesi yutulması zor da olsa, bunun 
beni iyi edeceğini biliyorum. Üstüne de su…

Oğluma serum takılmış. Cebiyle aradı. Beni de istemiş doktor. “Buraya ilk 
defa gelen biri bizim hastaneye mutlaka uğrar. Âdettir.” demiş. Yazdığım ilaçlardan 
annen de kullansın!” diye eklemiş.

Kahve limon iyi gelmişti. Akşama doğru iyice acıkmıştık, bu iyileşme be-
lirtisiydi. Aşağı kata inip kahvaltı türü hafif bir şeyler yiyebilirdik. Hava kararı-
yordu fakat henüz akşam yemeği saati değildi, salonda bizden başka kimse yoktu. 
Ummadığımız anda bir yerlerden, bir kapı ardından karşımıza çıkan Nezir, yine 
öyle ayak sesi duyulmadan belirivermişti.

Çay, kaşar peynir, varsa İstanbul ekmeği, domates, salatalık, iki küçük kâseye 
bal ve herhangi bir reçelden istedim.

Bütün bu söylediklerimi az sonra kendi eliyle getirdi. Bizi odadan çıkmış gör-
mekten hoşnuttu besbelli. Oğlum yine de pek fazla iştahlı görünmüyordu.

“İsteksiz durma… O peynir bitmeli. Ye ki düzelesin.” dedi Nezir. Herhangi 
bir görevli olmaktan çıkıyor adam. Unutuyor. Çocuklarını mı hatırladı? Gidemiyor 
mutfağa, yakınımızdaki masanın orda duruyor.

“Siz Mardin’de mi doğdunuz?” diye sordum.
“Evet, Mardinli’yim, Derik ilçesinden. Kürdüm ben. Siz İstanbullu musunuz?”
“Evet, ben öyle, fakat babam Siirtliydi. Annem Türktü… Babam küçükken gel-

miş İstanbul’a. Bir daha dönmemiş buralara.”
“Neden, niçin?” diye sormuyordu Nezir. Sanki hayat öykümüzü bilirmiş gibi 

bir anlam vardı yüzünde yahut genellikle böyle sakin, uyumluydu. Babamın Siirt’le 
olan bağı kendisine bir güven hâli veriyor; böylece akraba olmuşuz gibi yakın ya-
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kın bakıyor. Dedemin develeri geçiyor pencerelerin dışından, burası ahır değil 
miydi eskiden? Neredeyse çıngırak, çan sesleri duyar gibiyim; bakınıyorum oraya 
buraya…

“Siz biliyor musunuz oraları?”
“Evet, gidip gördüm.” dedim. “Dedemin evini de arayıp buldum. Harap duvar-

ları kalmış, o kadar…”
Kendi macerasını, daha doğrusu savaşını hatırlıyor sonra.

“Ben de daha önce Almanya’ya gittim, Belçika’ya. Çalıştım oralarda. 
Duramadım geldim sonunda.”

Gözleri hafiften kısık. Hayata bakışı mı öyle? Suriye çöllerinden zaman za-
man gelen toz dalgalarına bir ön hazırlık mı, oysa duru havada bile kısık ve puslu. 
Konudan kaçmak ister gibi, Ali’ye dönüyor yine:

“Bak o baldan da ye! Kuvvet verir.”
Ali senli benli, aradaki mesafeyi birden kırıyor:
“Otursana ağabey! Ayakta durma.”
“Hayır oturmam…” dedi Nezir.
“Neden?”
“Çünkü benim görevim bu. Ben size hizmet ediyorum. Herhâlde oturmam doğ-

ru olmaz.”
Ertesi gün müthiş bir yağmurla uyandık. Dönüş günüydü. Arabaya, su çukur-

larına girmeden zar zor bindik. Uçak kalkacak mı, henüz hava alanına inememiş; 
gidebilecek miyiz? Nezir’i göremedik telaşımızdan. Belki oralardaydı. Biliyorum, 
boynunda atkısıyla gelmişti; ıslanmıştı biraz, saçlarını eliyle sıvazlamıştı. Birtakım 
kapıları, dolapları açtı sonra. Günü sabahı açtı anahtarlarıyla.

“Kadınla oğlu gittiler…” dedi yardımcısı.
“Biliyorum.” dedi yavaşça.
Zaman gibi, kentlerin de kendine özgü yaşantılarından süzülmüş, doğa esin-

tilerinin katkılarıyla kıvamını bulmuş renkleri ve işaretleri vardır. Ancak boya 
tüplerinde o renkleri bulamazsınız; onlar karışımlardan doğmuş, ara renklerdir. 
Geçişlidir, birinden diğerine atlamak için kolaylıklar gösterirler.

İşte Mardin’in de böyle bir rengi vardı; zamandan ve doğadan doğmuş bir 
karışım. Ve ben bu karışımı anlamak için dikkatimi içimdeki delişmenin uyarısıyla 
insan yüzlerine çevirdim. Karışık renklerin gölgelerinde kahverengilerden, altın ve 
tütün sarılarına, oralardan menevişli renklere yürüyerek… Bir şeyler yediğimizde 
biraz ötemizde ayakta bekleyen Nezir hâlâ bize bakıyor.


