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Gözümle ayağım arasında hep beyaz bir tavan bulundu. Bakmamla yü-
rümem arasında hep beyaz bir tavan bulundu. Her sabah hiçbir şeye 
geç kalmadan uyandım. Hiçbir sabah birkaç dakika gözlerimi tavana 

dikmeden ayağa kalkmadım. Böylece her sabah önce tavanda yürümüş oldum. 
Dikiş ipini koparamadığım o sabah da öyleydi. Dikiş ipini koparamadığım için 
ardından yürüdüğüm o sabah da öyleydi. Uyanıp gözlerimi tavana diktiğimde 
dilime bir cümle dolandı: Yeni öğrendiğimizi sandığımız şey, aslında bildikleri-
mizi hatırlamamızdır. Bunu bir yerde mi okumuştum yoksa şimdi ilk defa ken-
dim mi söylüyordum? Hatırlamaya çalıştım. Kendi hafızam başka bir hafızaya, 
kendi benliğim başka benliğe -tanımadığım bir benliğe- bu denli karışmamıştı 
hiç. Dilime dolanan bu cümlenin beni sürüklediği hâl, nerdeyse hikmetli söz 
duymama ya da konuşmama yemini ettirecekti bana. Hafızamın, benliğimin 
başkasına karışması, benden uzaklaşmasıydı bu. Hafızamın bana ait olmaktan 
çıkmaya başlamasıydı. Oysa hafızam, bana ait olmalıydı. Başkasının hafızası da 
başkasına ait olmalıydı.

Gözlerim tavanda sağ elimi göğsüme koydum. İncecik bir dikiş ipliği par-
mak uçlarıma değdi. Varlığını bana hissettirdi. Doğruldum, elime alıp baktığım-
da dikiş ipliğinde düğüm olduğunu gördüm ve odanın dışına doğru uzandığını 
da… Benim tarafımdan mı yoksa başkası tarafından mı dile getirildiğini tüm 
uğraşmama rağmen hatırlayamadığım o söz artık iğnesiz ve kumaşsız bir dikiş 
ipliğiydi. Ben ipin ucunu merak ettim. İpi bulursam, belki bir gün kumaşı da 
merak etmeye vaktim olurdu. Gözlerimle ipi takip ettim. Çok inceydi ama yine 
de zeminin üzerinde onu oldukça net görüyordum. Kafamın içindeki soruyu 
ne kadar net görüyorsam incecik ipi de o kadar net görüyordum. Acaba nere-
de bitiyordu? Bordo renkli bir ipti. Ki bordo, siyah ve kırmızının karışımıydı. 
Siyah da kırmızı da kendi içinde öneme sahip iki renkti. Kafamdaki soru gibi. 
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Kendime ait bir sözü başkasının zannetme yanılgısı, siyah rengi; hatırladığım 
eski bir sözü yeni ortaya koyuyormuş yanılgısı ise kırmızı rengi temsil ediyordu. 
İkisinin karışımı da bordoyu… İpin sonunu bulmalı, kafamdaki sorudan kur-
tulmalıydım. Elime aldığım dikiş ipliğinin sonunu bulmaya çalışarak yürüdüm. 
İnsan bir ipin ucunu bulunca durmaksızın yürümeli. Ben de öyle yaptım. Sakin-
ce başlayan yürüyüşüm zaman zaman sabırsızlığa ya da yorgunluğa dönüştü. 
Yorulduğumda yere çöktüm. Yine de elimden bırakmadım bordo renkli ipi.

Çünkü o, siyah ve kırmızının karışımıydı.
Çünkü o, al ve karanın karışımıydı.
Çünkü o, bendeki iki sorunun karışımıydı.
Sabırsızlığımın arttığı zamanlarda koştum ip elimde. Koştuğumda, iğne-

siz dikiş ipliği elimi kesti. Sabırsızlığımın bedelini kanımla ödemiş oldum. O 
zaman durdum. Durunca da, bana kendimi frenlemeyi öğretmiş oldu iğnesiz 
dikiş ipliği. Uzakta bir cisim gördüm aylar sonra. Ben yaklaştıkça uzuyordu. Bir 
elektrik direğine benziyordu. Metal, ince ve uzun… Toprağa saplanmıştı. Sivri 
yeri toprağa saklanmıştı. Sabra dair bildiklerimi yine unuttum. Kendimi tutama-
dım koştum, ip yine elimi kesti. Yanına vardım ince, uzun, metal cismin. Başımı 
kaldırdığımda metalin ucunda kocaman bir delik gördüm. Toprağa saplanmış 
bir dikiş iğnesiydi bu. Elimdeki ip de içinden geçiyordu. İp, iğneyle buluşmuştu. 
İğnenin sağ ve sol yanında derin iki çukur vardı.

İpin ucunu bulabilmek için iğnenin deliğinden geçmem gerekiyordu. İğne-
ye tırmanıp deliğinden geçmeye karar verdim. Sonra döndüm, cesaretime şaşır-
dım. İpe tutundum, çok inceydi ama kopmadı. Güçlükle deliğe kadar tırmandım. 
Kollarımı geçirdim, fakat ilerleyemedim. Ne ileri ne geri gidemiyordum. İğne-
nin deliği bana dar gelmişti. Birkaç saat bu hâlde bekledim. Hiç ummadığım 
kadar hızlı kilo verdim. İnceldim. İğnenin deliğinde asılı kalınca kısa sürede 
bir deri bir kemik kalabiliyor insan. İp gibi incelmiştim. Birkaç saat içinde yir-
mi kilo verdiğimi düşünüyorum. Zaten bir iğnenin deliğinde sıkışmış kim olsa 
hızla kilo verirdi. Neyse belime kadar deliğe girdiğimde aşağı baktım. Çok yük-
sekti iğne. Çok da kaygandı. Aşağı nasıl ineceğimi düşünüyorum. Baş aşağı ine-
mezdim. Bulunduğum yerde ters döndüm. Önce iğnenin deliğini tepeden tuttum. 
Oturma pozisyonu aldım. Sonra da ayaklarımı çekerek boşluğa saldım. Ellerimi, 
deliğin üst kısmından çekip aşağı tutundum. Uzun direği, daha doğrusu iğneyi 
kol ve bacaklarımla sardım. Olabildiğince dikkatli şekilde aşağı süzüldüm. Düş-
meden inebildiğime şükrettim. Sonra ipin ucunu gördüm. Devamını bulmak için 
çabaladığım ip burada nihayete eriyordu. Ben iğne deliğinden geçtikten sonra 
ip de bitiyor ama beni yere kadar indirmiyordu. İpin burada bittiğini anlayınca 
geri tırmanıp yatağıma dönmek istedim. O an ip koptu. Bir daha hiç yatağıma 
dönmedim. Oysa uyumak istiyordum. Sadece uyumak… Deliksiz…


