FISILTILAR

Fikri OZCELIKCI

oturmus, akip giden kapkara yollar1 otobiisiin bugulu camindan seyre-

diyorsun. Hiriltili ama yine de insani rahatsiz etmeyen ritmik sesli mo-
toruyla otobiis, seni sehre biraz daha yaklastirtyor. Sehre yaklastik¢a seni bile
sasirtacak sekilde duygularin karmasiklastyor, tedirginlikle karisik tereddiitler
yastyorsun. Koltuguna biraz daha yaslaniyorsun. Gecenin kalbine yol aldikca
icinde bir garip duygu biiyiiyor.

B irbiri ardinca siralanan konforlu koltuklardan orta kapiya yakin olanina

skeskeosk

[k basta cok cazip gelmisti sehre gitme duygusu sana. Bunu gerceklestir-
mek i¢in dayanilmaz bir istek duymustun. Dayanilmaz sandigin bu istegi bir an
once gerceklestirmek, dmriinlin en 6nemli seyi gibi gelmisti sana o an. Simdiy-
se bu istegin seni zayif distirdiigiinii diisliniiyor, kiillendigini sandigin anilari-
nin seni ¢aresiz birakan hiicumlarina dayanamayip bu karari aldigini anliyorsun.
Zamanin tersine akitilamayacak kadar gecip gittigini ta derinlerinde bir yerlerde
hissediyorsun.

Ona, gelecegini haber vermistin ve simdi erkenden onu haberdar etmenin
esirisin. O coskuya kapilmayip biraz diigiinsen ve sonra karar alsaydin, karari-
nin daha farkli olacagini anliyorsun simdi.

Ama artik yoldasin. Bir heyecan dalgasina kapilip onu aramis, yola ¢ikmak
tizere oldugunu sOylemistin. Seni yanitlayan sesinde bir isteksizlik oldugunu,
en azindan sendeki coskunun onda olmadiginin farkina simdi varryorsun. Geg
kaldigini anliyorsun. Kalbinde kararsizliklar doneniyor. Ama vazge¢cmeye ge-
rekee yok artik. Yola ¢ikmigken niyetini bozup geri donmek de istemiyorsun.
Bir yanin yolculuktan caymak isterken bir yanin da caymani engelleyecek se-
bepler artyor durmadan. Simdilik caymani engelleyecek sebepler buluyorsun da.
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Caresizsin. Yolculuga devam ediyorsun ama her gegen saniye sehre varma
istegin koreliyor.

Bu koérelme biiyiiylip 6nce bedenini, sonra tiim diinyay1 kapliyor.
O ilk anki coskundan eser yok simdi caninda.

Nice zaman sonra telefonda isittigin o sesin her hecesindeki duygusuzluk,
kalbindeki giizel duygular1 6ldiiren bir mermi simdi.

Sehre yaklastikca tirkiiyorsun. Yola ¢ikma kararini ne kadar da sevingle
almigtin halbuki. Su an i¢inde bulundugun tirkek ve 6lgiin ruh hali mi yoksa
yola ¢ikmaya karar verirken yasadigin coskulu hal mi daha sahiciydi, ayrimsa-
yamiyorsun bunu.

I¢inde biiyiiyen kavusma duygusunun coskusu, onunla bulustugunda kars1-
lasacagin tepkinin belirsizligiyle tezat olusturuyor, bu tezat duygularini hirpali-
yor. Ote yandan bu hirpalanma, sana unuttugun giizel bir seyleri hatirlatiyor, bir
diinyanin kiilleri eseleniyor kalbinde adim adim. Otobiis, gecenin kalbine dogru
ilerlemeye devam ediyor. Tekerlegin her doniisii, ona bir an daha yaklagmak
demek. Sen ona yaklagiyorsun ama onun sana uzak oldugunu hissediyorsun.
Otobiis ilerliyor durmadan. Iginde kapkara kararsizliklar biiyiiyor. Otobiis iler-
liyor kara asfaltta.

Hayatin bir medcezir simdi.

Aklinda binbir disiince, kalbinde karigik duygular...

skskok

Yola ¢ikali uzun zaman olmustu ama deli gozleriyle gecenin karanligini yir-
tip seni gidecegin sehre tasiyan otobiiste higbir yorgunluk belirtisi yoktu. Kol-
tukta hareketsiz durmak, sasilacak derecede yormustu seni. Otobiis gibi hare-
ketli olmayi istedin birden. Gecenin kalbine kosan kocaman, alacali bir hayvan
gibi kosmay1 istedin sen de. Bir otobiis gibi hi¢ yorulmadan kosmak istedin.
Kosmak, durmadan kosmak!..

Otobiis, kararl1 bir sekilde ilerliyor, kendisine verilen komutlara harfiyen
uyuyordu. Sadik bir kéle, tiim komutlara uymak {izere egitilmis bir varlik gibiy-
di. Arada kisa molalar verip dinlenen otobiis, bu kisa molalardan sonra yirtict
bir hayvan gibi, topragi eseleyen toynaklariyla huzursuzlasan bir yabani at gibi
yeniden atiliyordu ileriye.

skskok

Sehre yaklasiyorsun ve her seye ragmen sehre yaklagmak seni heyecanlan-
dirtyor, onunla ilgili anilarini harekete gegiriyor, yillar sonra bir kez daha tiirlii
hayaller kurmana yol agiyor.
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Zaman hizli akiyor, tozlu yollarin tozu tiikeniyor; yildizlar geceye siis ol-
maya devam ediyor.

Gecenin kor zamani. Kara bir ortii gibi ortmiistii her seyi gece simdi ve sen
delicesine uyumak istiyor ama uyuyamiyorsun. I¢inde, kaynagini zorlayarak yer-
yiizline ¢ikan hirgin sular gibi hir¢inlasan duygular, seni kararsizliga iten altiist
oluslar...

‘Boyle 6nemli zamanlarda her insan bu gelgitleri yasar m1 benim gibi?’ diye
diistiniiyorsun. Huzursuzca kipirdantyorsun koltugunda, gecenin serinligine yii-
zlinii tutmak istiyorsun. Mola yerinden az dnce ayrilmistiniz ve sen daha uzun bir
stire mola verilmeyecegini biliyordun.

Otobiis ilerliyor, durmadan ilerliyor.

Otobiis sehre yaklastiriyor seni ve sen sehre yaklastikca tuhaf bir sekilde geri
doénme istegi duyuyorsun. Iginde bitmeyen gelgitler ve simdi o gelgitler, hayatmin
belki de en 6nemli bulusmalarindan birinde daha seni feci sekilde zorluyor.

skesksk

Her zaman oldugu gibi, bu zorluk bir yara olup i¢inde biiyiiyor, kirli bir tir-
nagin yirttig1 bir yara nasil kanarsa, tam olarak 6yle kaniyordu. Kanamak, kan-
daki zehri akittig1 icin iyiydi ama senin yarandan akan kanla akip giden bir zehir
yoktu. Giigsiiz diisliyordun bu yiizden. Kalbin kiriliyor, ruhun drseleniyordu.

skesksk

“Kis gibi gitmistin, soguk bir giines gibi...” climleleri kim bilir kaginc1 kez
geciyor yine aklindan. Iginde karsit anlamlar barindiran bu benzetmeleri se-
viyor, sairane buluyorsun. Bu climlelerde sakli bulunan {iziintiiyii hafifletiyor
boyle diisiinmen ve sen de gizliden gizliye bunun keyfini siirliyorsun bir siir
heveskari gibi.

skkeosk
Gittigin yer neresiydi, uzun siire ogrenemedik bunu. Yiiziinden yorgunluk
akan bir dilenci ¢ikagelir de seni anlatir belki diye bekledik uzun siire.
Usiiyerek bakmistik ardindan.

En ¢ok da kalplerimiz iigiimiistii. Saglarimizdan baslayp nabzimizda atan
kana kadar yayilarak tiim bedeni kaskati kilan bir tisiimeydi bu.

Mevsim ¢icek miydi, dag miydi, yorgun akan wrmak miydi, kirlarda acan
papatyalar miydi, bilememistik. Usiimiistiik sadece. Parmaklarimizi birbirine
kenetleyip 1sitmak istemis, becerememistik.
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Hi¢bir sey anlamadan bakmistik ardindan. Sen gitmistin ve biz iigiimiistiik.
En ¢ok da uzaywp giden bir yol gibi uzayan ince parmaklarimiz tisiimiistii.

Sonra bir giin telefon ettin. Demek telefon numarami silmemigsin. Sesini
duydugum gibi tanidim. Yillar, sesini yabancilastirmamistt bana. O biiyiiksehir-
de oldugunu soylemistin. “Gel, goriiselim.” deyip kapatmistin telefonu. Uzun
stire arayamadum seni. Aramaya cesaretim yoktu sanki. Ama iste diin elim gi-
diverdi telefona ve aylardir aramadigim numarayr sakin ve kararl bir sekilde
araywerdim. Sen de sakindin. Sanki bekliyordun bunu. “Gel, gériiselim.” ciim-
lesi, son ciimlendi. “Geliyorum.” son ctimlemdi.

ek

Ne ne zaman daldiginin ne de ne zaman uyandiginin farkindasin. Sadece
biraz sirtin agriyor, biraz da ayaklarin sigmis siirekli oturmaktan. Otobiis, son
molasini verdi az 6nce. Kendine ¢ekidiizen verdin o molada. Yiiziinde goriinii-
veren bir heyecan da vardi sanki. Ama umursamadin bunu. Ne olacagini bilme-
menin verdigi yorgunluktan kurtulmak istiyordun artik. Ne olacaksa olmaliydi.

Hi¢ durmadan yol alan otobiis sonunda sehre girdi. Az sonra bitiyordu yol-
culugun. Son manevralarini da yaparak otogardaki peronuna yanasti otobiis.
Otobiistin i¢inde bir hareketlilik vardi simdi. Bir tek sen kararsiz duruyordun.
Kararsiz ve hareketsiz... Cok siirmedi bu da. Uzerindeki giysileri diizelttikten
sonra kiiciik seyahat ¢antani eline alarak ilerledin ve otobiisiin o birka¢ basa-
magin1 da indin. Temiz havay1 cigerlerine ¢ekerek yiiregini soguttun. Sonra
etrafina bakindm. Otobiisiin peronundan uzaklasip otogarin kapali bolmesine
ilerledin. Orada bekleyecekti seni. Bir biifenin 6niinde oturup bekleyecekti. Ka-
pal1 alana da girdin. Gozlerin taradi o bolgeyi. Oniinde masalar bulunan biife-
yi goriip oraya dogru ilerledin. Onu gordiin. Oradaydi. Masaya oturmus, cay
bardagini avucuyla sarmisti. Kocaman bir giilimsemeyle seni bekliyordu. Ona
dogru ilerledin ve onun o kocaman giiliimsemesinde kayboldun.




