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Birbiri ardınca sıralanan konforlu koltuklardan orta kapıya yakın olanına 
oturmuş, akıp giden kapkara yolları otobüsün buğulu camından seyre-
diyorsun. Hırıltılı ama yine de insanı rahatsız etmeyen ritmik sesli mo-

toruyla otobüs, seni şehre biraz daha yaklaştırıyor. Şehre yaklaştıkça seni bile 
şaşırtacak şekilde duyguların karmaşıklaşıyor, tedirginlikle karışık tereddütler 
yaşıyorsun. Koltuğuna biraz daha yaslanıyorsun. Gecenin kalbine yol aldıkça 
içinde bir garip duygu büyüyor.

***

İlk başta çok cazip gelmişti şehre gitme duygusu sana. Bunu gerçekleştir-
mek için dayanılmaz bir istek duymuştun. Dayanılmaz sandığın bu isteği bir an 
önce gerçekleştirmek, ömrünün en önemli şeyi gibi gelmişti sana o an. Şimdiy-
se bu isteğin seni zayıf düşürdüğünü düşünüyor, küllendiğini sandığın anıları-
nın seni çaresiz bırakan hücumlarına dayanamayıp bu kararı aldığını anlıyorsun. 
Zamanın tersine akıtılamayacak kadar geçip gittiğini ta derinlerinde bir yerlerde 
hissediyorsun. 

Ona, geleceğini haber vermiştin ve şimdi erkenden onu haberdar etmenin 
esirisin. O coşkuya kapılmayıp biraz düşünsen ve sonra karar alsaydın, kararı-
nın daha farklı olacağını anlıyorsun şimdi. 

Ama artık yoldasın. Bir heyecan dalgasına kapılıp onu aramış, yola çıkmak 
üzere olduğunu söylemiştin. Seni yanıtlayan sesinde bir isteksizlik olduğunu, 
en azından sendeki coşkunun onda olmadığının farkına şimdi varıyorsun. Geç 
kaldığını anlıyorsun. Kalbinde kararsızlıklar döneniyor.  Ama vazgeçmeye ge-
rekçe yok artık. Yola çıkmışken niyetini bozup geri dönmek de istemiyorsun. 
Bir yanın yolculuktan caymak isterken bir yanın da caymanı engelleyecek se-
bepler arıyor durmadan. Şimdilik caymanı engelleyecek sebepler buluyorsun da. 
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Çaresizsin. Yolculuğa devam ediyorsun ama her geçen saniye şehre varma 
isteğin köreliyor.

Bu körelme büyüyüp önce bedenini, sonra tüm dünyayı kaplıyor. 
O ilk anki coşkundan eser yok şimdi canında. 
Nice zaman sonra telefonda işittiğin o sesin her hecesindeki duygusuzluk, 

kalbindeki güzel duyguları öldüren bir mermi şimdi. 
Şehre yaklaştıkça ürküyorsun. Yola çıkma kararını ne kadar da sevinçle 

almıştın hâlbuki. Şu an içinde bulunduğun ürkek ve ölgün ruh hâli mi yoksa 
yola çıkmaya karar verirken yaşadığın coşkulu hâl mi daha sahiciydi, ayrımsa-
yamıyorsun bunu. 

İçinde büyüyen kavuşma duygusunun coşkusu, onunla buluştuğunda karşı-
laşacağın tepkinin belirsizliğiyle tezat oluşturuyor, bu tezat duygularını hırpalı-
yor. Öte yandan bu hırpalanma, sana unuttuğun güzel bir şeyleri hatırlatıyor, bir 
dünyanın külleri eşeleniyor kalbinde adım adım. Otobüs, gecenin kalbine doğru 
ilerlemeye devam ediyor. Tekerleğin her dönüşü, ona bir an daha yaklaşmak 
demek. Sen ona yaklaşıyorsun ama onun sana uzak olduğunu hissediyorsun. 
Otobüs ilerliyor durmadan. İçinde kapkara kararsızlıklar büyüyor. Otobüs iler-
liyor kara asfaltta.

Hayatın bir medcezir şimdi. 
Aklında binbir düşünce,  kalbinde karışık duygular…

***
Yola çıkalı uzun zaman olmuştu ama deli gözleriyle gecenin karanlığını yır-

tıp seni gideceğin şehre taşıyan otobüste hiçbir yorgunluk belirtisi yoktu. Kol-
tukta hareketsiz durmak, şaşılacak derecede yormuştu seni. Otobüs gibi hare-
ketli olmayı istedin birden. Gecenin kalbine koşan kocaman, alacalı bir hayvan 
gibi koşmayı istedin sen de. Bir otobüs gibi hiç yorulmadan koşmak istedin. 
Koşmak, durmadan koşmak!..

Otobüs, kararlı bir şekilde ilerliyor, kendisine verilen komutlara harfiyen 
uyuyordu. Sadık bir köle, tüm komutlara uymak üzere eğitilmiş bir varlık gibiy-
di. Arada kısa molalar verip dinlenen otobüs, bu kısa molalardan sonra yırtıcı 
bir hayvan gibi, toprağı eşeleyen toynaklarıyla huzursuzlaşan bir yabani at gibi 
yeniden atılıyordu ileriye. 

***
Şehre yaklaşıyorsun ve her şeye rağmen şehre yaklaşmak seni heyecanlan-

dırıyor, onunla ilgili anılarını harekete geçiriyor, yıllar sonra bir kez daha türlü 
hayaller kurmana yol açıyor. 
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Zaman hızlı akıyor, tozlu yolların tozu tükeniyor; yıldızlar geceye süs ol-
maya devam ediyor. 

Gecenin kör zamanı. Kara bir örtü gibi örtmüştü her şeyi gece şimdi ve sen 
delicesine uyumak istiyor ama uyuyamıyorsun. İçinde, kaynağını zorlayarak yer-
yüzüne çıkan hırçın sular gibi hırçınlaşan duygular, seni kararsızlığa iten altüst 
oluşlar… 

‘Böyle önemli zamanlarda her insan bu gelgitleri yaşar mı benim gibi?’ diye 
düşünüyorsun. Huzursuzca kıpırdanıyorsun koltuğunda, gecenin serinliğine yü-
zünü tutmak istiyorsun. Mola yerinden az önce ayrılmıştınız ve sen daha uzun bir 
süre mola verilmeyeceğini biliyordun. 

Otobüs ilerliyor, durmadan ilerliyor.

Otobüs şehre yaklaştırıyor seni ve sen şehre yaklaştıkça tuhaf bir şekilde geri 
dönme isteği duyuyorsun. İçinde bitmeyen gelgitler ve şimdi o gelgitler, hayatının 
belki de en önemli buluşmalarından birinde daha seni feci şekilde zorluyor. 

***

Her zaman olduğu gibi, bu zorluk bir yara olup içinde büyüyor, kirli bir tır-
nağın yırttığı bir yara nasıl kanarsa, tam olarak öyle kanıyordu.  Kanamak, kan-
daki zehri akıttığı için iyiydi ama senin yarandan akan kanla akıp giden bir zehir 
yoktu. Güçsüz düşüyordun bu yüzden. Kalbin kırılıyor, ruhun örseleniyordu. 

***

“Kış gibi gitmiştin, soğuk bir güneş gibi…” cümleleri kim bilir kaçıncı kez 
geçiyor yine aklından. İçinde karşıt anlamlar barındıran bu benzetmeleri se-
viyor, şairane buluyorsun. Bu cümlelerde saklı bulunan üzüntüyü hafifletiyor 
böyle düşünmen ve sen de gizliden gizliye bunun keyfini sürüyorsun bir şiir 
heveskârı gibi. 

*** 

Gittiğin yer neresiydi, uzun süre öğrenemedik bunu. Yüzünden yorgunluk 
akan bir dilenci çıkagelir de seni anlatır belki diye bekledik uzun süre. 

Üşüyerek bakmıştık ardından. 

En çok da kalplerimiz üşümüştü. Saçlarımızdan başlayıp nabzımızda atan 
kana kadar yayılarak tüm bedeni kaskatı kılan bir üşümeydi bu. 

Mevsim çiçek miydi, dağ mıydı, yorgun akan ırmak mıydı, kırlarda açan 
papatyalar mıydı, bilememiştik. Üşümüştük sadece.  Parmaklarımızı birbirine 
kenetleyip ısıtmak istemiş, becerememiştik. 
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Hiçbir şey anlamadan bakmıştık ardından. Sen gitmiştin ve biz üşümüştük. 
En çok da uzayıp giden bir yol gibi uzayan ince parmaklarımız üşümüştü. 

Sonra bir gün telefon ettin. Demek telefon numaramı silmemişsin. Sesini 
duyduğum gibi tanıdım. Yıllar, sesini yabancılaştırmamıştı bana. O büyükşehir-
de olduğunu söylemiştin. “Gel, görüşelim.” deyip kapatmıştın telefonu. Uzun 
süre arayamadım seni. Aramaya cesaretim yoktu sanki. Ama işte dün elim gi-
diverdi telefona ve aylardır aramadığım numarayı sakin ve kararlı bir şekilde 
arayıverdim. Sen de sakindin. Sanki bekliyordun bunu. “Gel, görüşelim.” cüm-
lesi, son cümlendi. “Geliyorum.” son cümlemdi. 

***

Ne ne zaman daldığının ne de ne zaman uyandığının farkındasın. Sadece 
biraz sırtın ağrıyor, biraz da ayakların şişmiş sürekli oturmaktan. Otobüs, son 
molasını verdi az önce. Kendine çekidüzen verdin o molada. Yüzünde görünü-
veren bir heyecan da vardı sanki. Ama umursamadın bunu. Ne olacağını bilme-
menin verdiği yorgunluktan kurtulmak istiyordun artık. Ne olacaksa olmalıydı. 

Hiç durmadan yol alan otobüs sonunda şehre girdi. Az sonra bitiyordu yol-
culuğun. Son manevralarını da yaparak otogardaki peronuna yanaştı otobüs. 
Otobüsün içinde bir hareketlilik vardı şimdi. Bir tek sen kararsız duruyordun. 
Kararsız ve hareketsiz… Çok sürmedi bu da. Üzerindeki giysileri düzelttikten 
sonra küçük seyahat çantanı eline alarak ilerledin ve otobüsün o birkaç basa-
mağını da indin. Temiz havayı ciğerlerine çekerek yüreğini soğuttun. Sonra 
etrafına bakındın. Otobüsün peronundan uzaklaşıp otogarın kapalı bölmesine 
ilerledin. Orada bekleyecekti seni. Bir büfenin önünde oturup bekleyecekti. Ka-
palı alana da girdin. Gözlerin taradı o bölgeyi. Önünde masalar bulunan büfe-
yi görüp oraya doğru ilerledin. Onu gördün. Oradaydı. Masaya oturmuş, çay 
bardağını avucuyla sarmıştı. Kocaman bir gülümsemeyle seni bekliyordu. Ona 
doğru ilerledin ve onun o kocaman gülümsemesinde kayboldun.


