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ovalayacak; gerinerek esneyecek; bacagini, sirtin1 vesaire yerlerini kagi-
yarak tuvalete gidecek; orada bir siire kendini unutacak sonra yiiziiniin
bir kismin1 yikayacak saniyordu.

‘ J yandiginda 15181 gorecegini saniyordu. Ellerini yumruk yapip gozlerini

Bunlarin higbiri olmadi. Usendigi i¢in ekmek alamama tembelligini de yasa-
yamadi; tiras olmadi, giyinmedi, goraplari aramadi. Televizyonu ag¢ip daima orta
yas koca arayan kadinlara kizmadi. Sokaga ¢ikmadi, dolmus beklemedi, isine
gitmedi. Yolda kimselere “selamiinaleykiim”, is yerinde kimseye “gilinaydin” de-
medi. Sefin gelip gelmedigini sormads; kimseye “ne olacak bu sizin takimin hali?”
demedi. Kahrolas1 terérden, hilkkimetten konusmadi; dolarin kag lira oldugunu
sormad1. Ogle yemegini merak etmedi. Emine Hanim’1n giizel ve alimli oldugu-
nu diistinmedi; i¢indekine “ulan hayvan azitma gene” demedi. Mustafa Bey’le
ortak kupon doldurmadi. Aksam isten ¢ikinca lokale gitmedi; tag dosemedi, Emin
hiyarinin kag ¢ay ictigini takip etmedi. Oyun oynarken haberleri dinlemedi; as-
kerlerin ve vatandaslarin 61diigiinii duyunca “ulan yakacaksin topunu” demedi.

Evet bunlarin hicbiri olmadi. Uyandiginda 15181 goremedi. Gece yarisi uyan-
mis olamazdi; sabahti. Karanlikta saatine bakamiyordu ama sifir yedi oldugun-
dan emindi. Gozleri agir degildi; demek ki uykusunu almisti; ¢ok uyumus da
her yan1 agr1 tutmus gibiydi. Ne kadar uyumus olabilecegini diisiindii. Saatlerle
oOlgiilebilecek bir uyku doymuslugu degildi sanki. Ne zaman uyudugunu da hatir-
lamiyordu. Kag saat, kag¢ giin, ka¢ ay 6nce? Uyudugunda acaba kag¢ yasindaydi.
Ne kadar uyudugunu kestirebilmek i¢in uyumadan onceki bir kesiti hatirlamak
istedi ama sagma goriintiiler geliyordu, ilkokula basladigi giinii hatirliyordu. El-
bette giillingtii, o glinden bu yana uyuyor olamazdi.
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“Ne zaman uyudum ben” sorusu beklenmedik sekilde canlantyor, dikleniyor-
du. Oylesine aklina diisen sorunun buralara kadar gelmesine hem sasirryor hem
sinirleniyordu. Sinirlendik¢e sorunun aklini dayanilmaz bir baski altina aldigini
da fark ediyordu. Adini unuttugu birinin adin1 hatirlamaya calismak gibi degildi;
karsilastig1 bir ylizii nerden hatirladigini diistinmek gibi degildi; Emine Hanim’in
kendisine bakip bakmadigini bin tiirlii hesap etmeye ¢aligmak gibi degildi.

Olacak gibi degildi, yeniden uyumay1 denedi. Ama gozlerini kapatir kapat-
maz sorunun daha da keskinlestigini, agirlastigini duydu. Gozlerinin agik veya
kapali olusuyla sorunun bir ilgisi oldugu agikti ama nasil bir iligki? Kapatsa aynt,
agsa ayni...

Uyanmusti, sabahtt ama 151k yoktu. Neden yoktu? Neden bu sorunun ceva-
bin1 diisiinmek zorunda kalmigti? Neden ne zaman uyudugunu hatirlamryordu?
Birden fark etti: Isik olsaydi, “ne zaman uyudum” sorusu da olmayacakt1. I¢inde
korkunun ayaklandigint duydu. “Uyku, 151k, zaman, g6z kelimelerinden baska
kelimesi yok gibiydi. Isik olsaydi soru olmayacakti; ne zaman uyudugunu hatir-
lasa, 151k olacakti. Yeniden uyanmis olsun istedi, denedi. Bunu basarsayd: kurtu-
lacakti; 15181 gérecek ve ne zaman uyudugunu hatirlayacakti. Ayni seyi defalarca
denedi; hayir bir tiirlii heniiz uyanmis olamiyordu. Biitiin varligi “ne oluyor, nigin
151k yok, ne zaman uyudum” sorularindan ibaret hale geldi.

Karanlikti, higbir sey goriinmiiyordu. Birden i¢ini bir umut kapladi, ferahlad1
gibi, el yordamu ile elektrik diigmesini buldu. Fakat korkusu artik biitiin an1 kap-
lamaya bagladi, lamba yanmadi. “Ampul patlamis” bile diyemedi. Biitlin devligi-
ni ve giiriiltiislinii i¢ine hapsetmis bir buldozer geliyordu.

Korkudan ve kuskudan kurtulmak i¢in bir seyler aramaya basladi farkina
varmadan. Ama neyi arayacakt1? El yordamu ile esyalarina dokundu: Gomlegi,
ceketi, pantalonu... hepsini dokunarak tanidi. Ceplerini karistirdi; ceplerini ka-
ristirmasinin i¢inde bulundugu durumla nasil bir bagi olabilirdi? Bilmiyordu ama
bulmas1 gereken bir sey varmis gibi artyordu. Parmaklar1 géz olmustu: Iste bu
hep siska durusundan yakindigi clizdaniydi; bu anahtartydi; boyutlarindan ve
kayganligindan anlasildigina gore bu piyango biletiydi; avucladiklar: biyiik ih-
timal kredi kart1 ekstreleri idi. Parmaklar1 ceketinin i¢ cebinde hemen hemen bir
el biytikliigiinde ylizeyi kaygan bir nesneye dokundu, kimligi oldugunu diisiin-
dii. Ceplerini karistirmaktan vazgececekti ki telasla pantolonunun arka cebindeki
clizdanina yeniden el atti; elleri titremeye basladi ayni nesneden cilizdaninda da
vardi. Biri kimlik ise digeri neydi. Artik soludugundan bile emin degildi. Evet ke-
sinlikle clizdanindaki kimligiydi; kaplamasi eskimis kimligini hep orada tasirdi.
Peki ceketinin i¢ cebindeki neydi? Ceketinin i¢ cebine tekrar bakacagi sirada ses-
siz, titrek bir feryat halinde, az 6nce orada buldugu ve kimligi sandig1 seyin orada
olmamasi i¢in yalvariyordu. Ama o sey oradaydi ve bir kimlik oldugu kesindi.
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“Riiya” dedi; “riiyamda uyandim ben”. Halinin bir kdbus olmasi rahatlatacak-
t1 ama ig¢indeki kisik ses, kurtulmak i¢in “riiya” dedigini sdyliiyordu ona. Kabus
olan belki de o hatirlayamadig1 hayatiydi. Yasadigini sandig1 yillar, isi, bekarligi
hepsi bir riiyaydi. Elini tekrar ceketinin i¢ cebine biraktr. Kahretsin, bu da tip-
ki clizdanindaki gibi kaplanmis ve biraz yipranmisti. Nasil girmisti cebine? Isik
olsaydi, tizerindeki fotografi gorseydi. Sagmaladigini diisiindi, 151k olsaydi bu
korkun¢ durum olmayacakti zaten!

Hay Allah! Korkusundan nasil da aklina gelmemisti ¢gakmagini ateslemek.
Kimliklerin tizerindeki fotograflar1 gorebilecekti sonunda. Neden hemen ceketi-
nin kiiglik cebinden ¢cakmagini ¢ikarip ateslemiyordu dyleyse? Korkuyordu; bu
son umudunun da kaybolmasindan korkuyordu. Ama mecburdu. El yordamiyla
cakmagi buldu, bas parmagini atesleme carkinin iizerine koydu, bir saniyenin
yiizde biri kadar zamanda cark: agsagiya dogru gevirecekti ama parmagi ¢eviremi-
yordu; korkuyordu, agliyordu, yalvariyordu. Cevirdi. Yanmadi. Bir daha... yan-
madi. Bir daha, bir daha... Allah belasini versin, atesleme tast bitmisti. Oday1
gaz kokusu sard, korku sardi, garesizlik sardi, siiphe sard1. igindeki ip yumaklari
¢oziildii; iliklerinden soguk sular yiiriidii. Giiriiltiiyle kapilar agilip kapandi bey-
ninde. Yoruldu, diistii; diisiisii umutlandirdi. Ama umut karanliga karistt hemen;
ne uyuyabildi ne bayilabildi. Peki bu hal neydi? Oliim miiydii acaba? Ama neden
boyle anlamsiz, tuhaf ve delirtici geliyordu 6liim. Bagirdi, kurtarilmak istedi. Se-
sinin ¢iktigindan emindi ama kimse duymuyordu. Allahim neden duymuyordu?
Diyelim ki elektrikler kesik; diyelim ki cebindeki iki kimlikten biri bagkasinin;
cakmagin da tas1 bitti; artik sabah olmayacagini bile kabul edelim ama sesi neden
duyulmuyordu? Karanligin, cebindeki kimliklerin sesiyle nasil bir ilgisi olabilirdi.

Ceketinin i¢ cebinde baskasinin diye bildigi kimligi cebini yirtarcasina aldi,
bagirarak kapiya kostu, duvar kendisine ¢arpti, bundan emindi, kendisi duvara
degil. Disar1 ¢ikti. Boyle bir karanlik gdrmemisti hi¢! Karanligr “gordiiglini” fark
etti. “Karanlig1 goriiyorum” diye bagirdi. “Ben karanlig1 gériiyorum; uyuyanlar
uyanin, yalvaririm uyanin, karanlhigr gordiiglimii goriin; karanligin icinde beni
gorilin. Yalvaririm 6ntime ¢ikin, sus, deli deyin, beni taglayimn, benden korkun ve
kacin ama ne olur 1giklarinizi yakin ama Allah askina sesimi duyun”. Sehir tiim-
den 6lmiis miiydii?

Kosuyordu, yalnizdi, yalnizlig1 sehir kadardi; yalnizligi karanlik kadardi.
Allahim arabalar neredeydi, evler neredeydi, sokaklar, bekei diidiikleri, polisler,
1s1kl1 tabelalar, sarhoslar, taksi duraklart neredeydi?

Kosuyordu. Keske bir evin balkonuna carpsaydi. Keske bir polise yakalan-
saydi. Keske bir araba carpsaydi... Keske bunlarin hepsi olsaydi. Biri bile olaydi;
bilecekti, neden uyandiginda 1sik olmadigini, neden ne kadar uyudugunu hatirla-
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madigini. Bilecekti; elinde tuttugu kimligin neyin nesi oldugunu, neden ¢akma-
gin ateslenmedigini?

Is1g1 bulmasi gerekiyordu. Tek care buydu. Nerede? Sehir kendisi uyurken
gb¢ etmis veya toptan zehirlenmis olamazdi. Sehir kendisini mi unutmustu aca-
ba? Kendisi sehrin i¢inde hi¢ yok muydu yoksa? Belki de 151k vardi; sehir her
zamanki gibi isliyordu. Su anda belki de yanindan arabalar geciyordu. Sinemalar
oradaydi, kahveler, sehrin tek bari... Cumhuriyet caddesinde dizilmis diikkanlar...
Insanlar televizyonlarinin karsisindadir; diziler, dedikodular, yarismalar... Belki
de Emine Hanim bilmisti ve kazanmisti. Mesela belki su anda Telekom’un 6niin-
den geciyordur da gérmiiyordur ya da loto bayisinin oniinden gegerken Emin
Bey kendisini gormiistiir ama kendisi fark etmiyordur. Belkisi yoktu bu lanet
durumun; ne kendisi kimseyi ne kimse kendisini gériiyordu. [htimal bedeni yok
olmustu; evet sadece beyni vardi veya en fazla boslukta dolasan kor bir goz ol-
mustu. Elleri ile organlarini yoklads; varda.

Birden i¢i kimildandi, siikiirler olsun ugultular duydu sanki. Fakat ne tuhaf
ugultular boyle! Ugultularin hepsi kendisinden geliyordu. Tabiattaki biitiin sesler,
insan ugultusuna doniismiis ve kafasinin igine yerlesmis gibiydi. Yine de biitiin
giiclinli ugultular tanimaya verdi. Fark edilen tek sey, ugultularin farkl farkl dil-
lerden olusuydu. Bunu nasil algiladigini kavrayamadi. Ugultular silah seslerine
doniistii; patlamalarin icinde metalik ses yogundu; her tarafa barut ve petrol ko-
kusu sardi. Ahh! G6ge bakmay1 nasil da unutmustu ancak c¢atirdadigini duyunca
bakmakta gec kaldigini hatirlad.

Kosuyordu, ni¢in kostugunu diigiinen biri degildi artik; sadece kosuyordu.
Diistii; bayildi. Uyandiginda 15181 gordii. “Kabusmus” dedi. “Ama ben neredeyim,
bu toprakta sirtlistii ne isim var? ” Sehrin parkindaydi, diikkanlarla lunaparkin
arasindaki toprak kisimda. Bir adam geliyordu kendisine dogru. Kalkt1 ve kag-
maya basladi. Mezarliga yakin bir yerde durdu; avucunda bir sey tuttugunu fark
etti. Bakti, bir kimlikti, fotograf yeri bostu ama yazilar1 vardi. Anasinin babasinin
ad1 yaziliydi. Delirdigini diisiindii ama delirdiyse delirdigini nasil diisiinebilirdi?

Evine dogru kosmaya basladi. Ciizdanindaki kimligi gorecekti. Evinin kapi-
sinin agik oldugunu gordii. Hayir, kabus degil, Allahim ne olur bir kabus olsun!
Degildi, degildi. Ciizdani, odada, yataginin yaninda yerde duruyordu. Ciizdanini
pantolonunun cebine koydugunu hatirlar gibi oldu ama bu ayrintiy1 diisiinecek
durumda degildi. Clizdanindaki kimlik de kendisinindi.

Banyoya kostu; aynaya bakti. Ulumayla, boglirmeyle, ¢iglikla tanimlanama-
yacak bir ses duyuldu ayna karsisinda: “Ben, ben degilim. Ben, ben degilim.”



