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Uyandığında ışığı göreceğini sanıyordu. Ellerini yumruk yapıp gözlerini 
ovalayacak; gerinerek esneyecek; bacağını, sırtını vesaire yerlerini kaşı-
yarak tuvalete gidecek; orada bir süre kendini unutacak sonra yüzünün 

bir kısmını yıkayacak sanıyordu.

Bunların hiçbiri olmadı. Üşendiği için ekmek alamama tembelliğini de yaşa-
yamadı; tıraş olmadı, giyinmedi, çorapları aramadı. Televizyonu açıp daima orta 
yaş koca arayan kadınlara kızmadı. Sokağa çıkmadı, dolmuş beklemedi, işine 
gitmedi. Yolda kimselere “selamünaleyküm”, iş yerinde kimseye “günaydın” de-
medi. Şefin gelip gelmediğini sormadı; kimseye “ne olacak bu sizin takımın hâli?” 
demedi. Kahrolası terörden, hükûmetten konuşmadı; doların kaç lira olduğunu 
sormadı. Öğle yemeğini merak etmedi. Emine Hanım’ın güzel ve alımlı olduğu-
nu düşünmedi; içindekine “ulan hayvan azıtma gene” demedi. Mustafa Bey’le 
ortak kupon doldurmadı. Akşam işten çıkınca lokale gitmedi; taş döşemedi, Emin 
hıyarının kaç çay içtiğini takip etmedi. Oyun oynarken haberleri dinlemedi; as-
kerlerin ve vatandaşların öldüğünü duyunca “ulan yakacaksın topunu” demedi.

Evet bunların hiçbiri olmadı. Uyandığında ışığı göremedi. Gece yarısı uyan-
mış olamazdı; sabahtı. Karanlıkta saatine bakamıyordu ama sıfır yedi olduğun-
dan emindi. Gözleri ağır değildi; demek ki uykusunu almıştı; çok uyumuş da 
her yanı ağrı tutmuş gibiydi. Ne kadar uyumuş olabileceğini düşündü. Saatlerle 
ölçülebilecek bir uyku doymuşluğu değildi sanki. Ne zaman uyuduğunu da hatır-
lamıyordu. Kaç saat, kaç gün, kaç ay önce? Uyuduğunda acaba kaç yaşındaydı. 
Ne kadar uyuduğunu kestirebilmek için uyumadan önceki bir kesiti hatırlamak 
istedi ama saçma görüntüler geliyordu, ilkokula başladığı günü hatırlıyordu. El-
bette gülünçtü, o günden bu yana uyuyor olamazdı.
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“Ne zaman uyudum ben” sorusu beklenmedik şekilde canlanıyor, dikleniyor-
du. Öylesine aklına düşen sorunun buralara kadar gelmesine hem şaşırıyor hem 
sinirleniyordu. Sinirlendikçe sorunun aklını dayanılmaz bir baskı altına aldığını 
da fark ediyordu. Adını unuttuğu birinin adını hatırlamaya çalışmak gibi değildi; 
karşılaştığı bir yüzü nerden hatırladığını düşünmek gibi değildi; Emine Hanım’ın 
kendisine bakıp bakmadığını bin türlü hesap etmeye çalışmak gibi değildi.

Olacak gibi değildi, yeniden uyumayı denedi. Ama gözlerini kapatır kapat-
maz sorunun daha da keskinleştiğini, ağırlaştığını duydu. Gözlerinin açık veya 
kapalı oluşuyla sorunun bir ilgisi olduğu açıktı ama nasıl bir ilişki? Kapatsa aynı, 
açsa aynı…

Uyanmıştı, sabahtı ama ışık yoktu. Neden yoktu? Neden bu sorunun ceva-
bını düşünmek zorunda kalmıştı? Neden ne zaman uyuduğunu hatırlamıyordu? 
Birden fark etti: Işık olsaydı, “ne zaman uyudum” sorusu da olmayacaktı. İçinde 
korkunun ayaklandığını duydu. “Uyku, ışık, zaman, göz” kelimelerinden başka 
kelimesi yok gibiydi. Işık olsaydı soru olmayacaktı; ne zaman uyuduğunu hatır-
lasa, ışık olacaktı. Yeniden uyanmış olsun istedi, denedi. Bunu başarsaydı kurtu-
lacaktı; ışığı görecek ve ne zaman uyuduğunu hatırlayacaktı. Aynı şeyi defalarca 
denedi; hayır bir türlü henüz uyanmış olamıyordu. Bütün varlığı “ne oluyor, niçin 
ışık yok, ne zaman uyudum” sorularından ibaret hâle geldi.

Karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Birden içini bir umut kapladı, ferahladı 
gibi, el yordamı ile elektrik düğmesini buldu. Fakat korkusu artık bütün anı kap-
lamaya başladı, lamba yanmadı. “Ampul patlamış” bile diyemedi. Bütün devliği-
ni ve gürültüsünü içine hapsetmiş bir buldozer geliyordu.

Korkudan ve kuşkudan kurtulmak için bir şeyler aramaya başladı farkına 
varmadan. Ama neyi arayacaktı? El yordamı ile eşyalarına dokundu: Gömleği, 
ceketi, pantalonu… hepsini dokunarak tanıdı. Ceplerini karıştırdı; ceplerini ka-
rıştırmasının içinde bulunduğu durumla nasıl bir bağı olabilirdi? Bilmiyordu ama 
bulması gereken bir şey varmış gibi arıyordu. Parmakları göz olmuştu: İşte bu 
hep sıska duruşundan yakındığı cüzdanıydı; bu anahtarıydı; boyutlarından ve 
kayganlığından anlaşıldığına göre bu piyango biletiydi; avuçladıkları büyük ih-
timal kredi kartı ekstreleri idi. Parmakları ceketinin iç cebinde hemen hemen bir 
el büyüklüğünde yüzeyi kaygan bir nesneye dokundu, kimliği olduğunu düşün-
dü. Ceplerini karıştırmaktan vazgeçecekti ki telaşla pantolonunun arka cebindeki 
cüzdanına yeniden el attı; elleri titremeye başladı aynı nesneden cüzdanında da 
vardı. Biri kimlik ise diğeri neydi. Artık soluduğundan bile emin değildi. Evet ke-
sinlikle cüzdanındaki kimliğiydi; kaplaması eskimiş kimliğini hep orada taşırdı. 
Peki ceketinin iç cebindeki neydi? Ceketinin iç cebine tekrar bakacağı sırada ses-
siz, titrek bir feryat hâlinde, az önce orada bulduğu ve kimliği sandığı şeyin orada 
olmaması için yalvarıyordu. Ama o şey oradaydı ve bir kimlik olduğu kesindi.
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“Rüya” dedi; “rüyamda uyandım ben”. Hâlinin bir kâbus olması rahatlatacak-
tı ama içindeki kısık ses, kurtulmak için “rüya” dediğini söylüyordu ona. Kâbus 
olan belki de o hatırlayamadığı hayatıydı. Yaşadığını sandığı yıllar, işi, bekârlığı 
hepsi bir rüyaydı. Elini tekrar ceketinin iç cebine bıraktı. Kahretsin, bu da tıp-
kı cüzdanındaki gibi kaplanmış ve biraz yıpranmıştı. Nasıl girmişti cebine? Işık 
olsaydı, üzerindeki fotoğrafı görseydi. Saçmaladığını düşündü, ışık olsaydı bu 
korkunç durum olmayacaktı zaten!

Hay Allah! Korkusundan nasıl da aklına gelmemişti çakmağını ateşlemek. 
Kimliklerin üzerindeki fotoğrafları görebilecekti sonunda. Neden hemen ceketi-
nin küçük cebinden çakmağını çıkarıp ateşlemiyordu öyleyse? Korkuyordu; bu 
son umudunun da kaybolmasından korkuyordu. Ama mecburdu. El yordamıyla 
çakmağı buldu, baş parmağını ateşleme çarkının üzerine koydu, bir saniyenin 
yüzde biri kadar zamanda çarkı aşağıya doğru çevirecekti ama parmağı çeviremi-
yordu; korkuyordu, ağlıyordu, yalvarıyordu. Çevirdi. Yanmadı. Bir daha… yan-
madı. Bir daha, bir daha… Allah belasını versin, ateşleme taşı bitmişti. Odayı 
gaz kokusu sardı, korku sardı, çaresizlik sardı, şüphe sardı. İçindeki ip yumakları 
çözüldü; iliklerinden soğuk sular yürüdü. Gürültüyle kapılar açılıp kapandı bey-
ninde. Yoruldu, düştü; düşüşü umutlandırdı. Ama umut karanlığa karıştı hemen; 
ne uyuyabildi ne bayılabildi. Peki bu hâl neydi? Ölüm müydü acaba? Ama neden 
böyle anlamsız, tuhaf ve delirtici geliyordu ölüm. Bağırdı, kurtarılmak istedi. Se-
sinin çıktığından emindi ama kimse duymuyordu. Allahım neden duymuyordu? 
Diyelim ki elektrikler kesik; diyelim ki cebindeki iki kimlikten biri başkasının; 
çakmağın da taşı bitti; artık sabah olmayacağını bile kabul edelim ama sesi neden 
duyulmuyordu? Karanlığın, cebindeki kimliklerin sesiyle nasıl bir ilgisi olabilirdi.

Ceketinin iç cebinde başkasının diye bildiği kimliği cebini yırtarcasına aldı, 
bağırarak kapıya koştu, duvar kendisine çarptı, bundan emindi, kendisi duvara 
değil. Dışarı çıktı. Böyle bir karanlık görmemişti hiç! Karanlığı “gördüğünü” fark 
etti. “Karanlığı görüyorum” diye bağırdı. “Ben karanlığı görüyorum; uyuyanlar 
uyanın, yalvarırım uyanın, karanlığı gördüğümü görün; karanlığın içinde beni 
görün. Yalvarırım önüme çıkın, sus, deli deyin, beni taşlayın, benden korkun ve 
kaçın ama ne olur ışıklarınızı yakın ama Allah aşkına sesimi duyun”. Şehir tüm-
den ölmüş müydü?

Koşuyordu, yalnızdı, yalnızlığı şehir kadardı; yalnızlığı karanlık kadardı. 
Allahım arabalar neredeydi, evler neredeydi, sokaklar, bekçi düdükleri, polisler, 
ışıklı tabelalar, sarhoşlar, taksi durakları neredeydi?

Koşuyordu. Keşke bir evin balkonuna çarpsaydı. Keşke bir polise yakalan-
saydı. Keşke bir araba çarpsaydı… Keşke bunların hepsi olsaydı. Biri bile olaydı; 
bilecekti, neden uyandığında ışık olmadığını, neden ne kadar uyuduğunu hatırla-
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madığını. Bilecekti; elinde tuttuğu kimliğin neyin nesi olduğunu, neden çakma-
ğın ateşlenmediğini?

Işığı bulması gerekiyordu. Tek çare buydu. Nerede? Şehir kendisi uyurken 
göç etmiş veya toptan zehirlenmiş olamazdı. Şehir kendisini mi unutmuştu aca-
ba? Kendisi şehrin içinde hiç yok muydu yoksa? Belki de ışık vardı; şehir her 
zamanki gibi işliyordu. Şu anda belki de yanından arabalar geçiyordu. Sinemalar 
oradaydı, kahveler, şehrin tek barı… Cumhuriyet caddesinde dizilmiş dükkânlar… 
İnsanlar televizyonlarının karşısındadır; diziler, dedikodular, yarışmalar… Belki 
de Emine Hanım bilmişti ve kazanmıştı. Mesela belki şu anda Telekom’un önün-
den geçiyordur da görmüyordur ya da loto bayisinin önünden geçerken Emin 
Bey kendisini görmüştür ama kendisi fark etmiyordur. Belkisi yoktu bu lanet 
durumun; ne kendisi kimseyi ne kimse kendisini görüyordu. İhtimal bedeni yok 
olmuştu; evet sadece beyni vardı veya en fazla boşlukta dolaşan kör bir göz ol-
muştu. Elleri ile organlarını yokladı; vardı.

Birden içi kımıldandı, şükürler olsun uğultular duydu sanki. Fakat ne tuhaf 
uğultular böyle! Uğultuların hepsi kendisinden geliyordu. Tabiattaki bütün sesler, 
insan uğultusuna dönüşmüş ve kafasının içine yerleşmiş gibiydi. Yine de bütün 
gücünü uğultuları tanımaya verdi. Fark edilen tek şey, uğultuların farklı farklı dil-
lerden oluşuydu. Bunu nasıl algıladığını kavrayamadı. Uğultular silah seslerine 
dönüştü; patlamaların içinde metalik ses yoğundu; her tarafa barut ve petrol ko-
kusu sardı. Ahh! Göğe bakmayı nasıl da unutmuştu ancak çatırdadığını duyunca 
bakmakta geç kaldığını hatırladı.

Koşuyordu, niçin koştuğunu düşünen biri değildi artık; sadece koşuyordu. 
Düştü; bayıldı. Uyandığında ışığı gördü. “Kabusmuş” dedi. “Ama ben neredeyim, 
bu toprakta sırtüstü ne işim var? ” Şehrin parkındaydı, dükkânlarla lunaparkın 
arasındaki toprak kısımda. Bir adam geliyordu kendisine doğru. Kalktı ve kaç-
maya başladı. Mezarlığa yakın bir yerde durdu; avucunda bir şey tuttuğunu fark 
etti. Baktı, bir kimlikti, fotoğraf yeri boştu ama yazıları vardı. Anasının babasının 
adı yazılıydı. Delirdiğini düşündü ama delirdiyse delirdiğini nasıl düşünebilirdi?

Evine doğru koşmaya başladı. Cüzdanındaki kimliği görecekti. Evinin kapı-
sının açık olduğunu gördü. Hayır, kabus değil, Allahım ne olur bir kâbus olsun! 
Değildi, değildi. Cüzdanı, odada, yatağının yanında yerde duruyordu. Cüzdanını 
pantolonunun cebine koyduğunu hatırlar gibi oldu ama bu ayrıntıyı düşünecek 
durumda değildi. Cüzdanındaki kimlik de kendisinindi.

Banyoya koştu; aynaya baktı. Ulumayla, böğürmeyle, çığlıkla tanımlanama-
yacak bir ses duyuldu ayna karşısında: “Ben, ben değilim. Ben, ben değilim.”


