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Türkü Dinlemek, 25 Mart 2010 Perşembe, Turgutlu

Şu hayatı çekilir kılan şeylerden biri de türkü dinlemektir. Türkü dinlemek bir 
nasip. Bu nasibin bize bağışlayacağı bahane ya da incelik sahih bir eserin 
yazılması olabilir.

Türkülerde ne mi var? Çok şey. İnsanlar, aşk var, gönül var, şiir var, tabiat var. 
İnsana ve tabiata dair her şey, yüzlerce yılın incelikleri; yüzlerce yılın hatıraları, 
sevdaları, acıları, sevinçleri…

Türkü dinlemeyi seviyorum. Türkü denilince aklıma ilk gelen: “Allı turnam ne 
gezersin burada.”

Çocukluğumdan bir iz. Bu gece yine Ümit Tokcan’dan dinliyorum. Uzun hava 
mı, bozlak mı? Şimdi ne diye bunu düşünüyorum ki? Sesteki tokluğa ve tonlamaya 
dikkat!

Üniversite yıllarında Mustafa Tatçı Hoca, rahmetli Fethi Gemuhluoğlu’nun 
“Türkülere Merhaba” yazısını sınıfa getirmiş, okumuş ve yorumlamıştı. O zaman 
‘hangi türkü?’ diye kendi kendime sorduğumda “Allı turnam…” gelmişti aklıma. 
Gerçi üniversiteye kayıt yaptırdığım gün, müzik bölümünden mezun olmuş öğ-
rencilerin söyledikleri ve her bozkırlıyı bitiren “Mevlâ’m ayrılık vermesin, / Gökte 
uçan kuşa Leylâ’m.” türküsü bütün tonlaması ve dokunuşuyla unutulmazlardandır. 
İnsanın içine dışına bir şeyler eder. Bir şeylerin talimi, bir şeylerin ezgisi acayip 
dokunaklıdır. Yüz yıllık bir çınar devrilmiştir üstünüze, belki bir kurşun yediniz? 
Ayrılığı gökte uçan kuşa bile yakıştırmayan bu dizeler, nasıl bir gönülden çıkmıştır 
ya rabbim? Bu ne hâldir, bu ne kelam, nasıl bir anlayış?

Ya her dinlediğimde boğazımı düğümleyen “Bir yiğit gurbete gitse”ye ne de-
meli? Bizim oralarda ekmek parası için yayan yapıldak yollara koyulan gurbete çı-
kandır. Gurbete çıkanın başına neler gelmez ki? Sol böğründen yaralıdır. Perişandır. 
Evi barkı geride bırakmıştır. Kim bilir yavukludan uzaklaşmıştır. Her yanı, yönü, 
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yöreyi efkâr tutmuştur. Gurbet bir sınavdır. Türküsüz kalan gurbettedir. Çünkü tür-
küsüz kalan sılasızdır. Gönlünü türkülerle koruyanların üstüne kederler çullansa 
ne yazar?

Biliriz ki türküler aklımızı yağmalar, yüreğimizi avuçlar. Canımız acının ka-
yığında bir gider bir gelir. Gönül artık hüznün evidir: “Türkülerle de hüznümüz Al-
lah’adır bizim.”

Yalnızız, 19 Ekim 2013 Şile
Gülfem, bugün sınıfta “Hocam, sizde Peyami Safa’nın Yalnızız romanı var mı?” 

diye sordu. Akşam kitaplıktan Yalnızız’ı aramak aklıma geldi. Bir taraftan kitabı 
ararken diğer taraftan da Facebook’a ve Twitter’a bakıyordum. Kavuşamamak yok-
sa, yalnızlık monoton değildir. Twitter’dan şunu paylaştım:

Ey kalabalık, ey dünya: yalnızız!
Askerlikte Arkadaşlar, 18 Ekim 1992 Pazar, Emirdağ
Askerlikte kitaplar, müzik ve yalnızlık şimdilik en iyi arkadaşlarım. Pırıltılı 

kelimelerle ebedî bir bahar gibi onu yazmak, onu anlatmak istiyorum. Müziğin sesi, 
sözcüklerin yazılışı…

Bir mektup, bir şiir yazıldı yazılacak…
Başka ne isteyebilirim ki?
1. Üsküdar Sahaflar Festivali, 09 Eylül 2014 Üsküdar
Bu festival, yeryüzünün en güzel panoramik manzarasına sahip semtinde eski 

kitapların ruhuna dokunmak için düzenlendiği kesin. Deniz, yığınla insan ve kitap-
lar… Bence aslolan, 1. Üsküdar Sahaflar Festivali’nde o kadar çok kitabın ruhuna 
dokunarak seçtiklerinle kitapların arasından çıkabilmek. Yarı karanlık bir odada 
gibi hissettim kendimi. Festival, Şemsi Paşa Kütüphanesinin yanından başlıyor. 
Diğer ucu Üsküdar Vapur İskelesi’ne çok yakın. Dayanıklı göz ve kişisel dikkat 
gerekiyor. Parmakların birçok kitaba dokunacak. Yorulduğunu belli etmeyeceksin. 
Şu sahaf senin bu sahaf benim seçmeye başladım. Çok önceleri okuduğum ama 
kitaplığımdan uçurulan iki kitap: Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Anamın Kitabı 
(1986) ve George Orwell’in Hayvanlar Çiftliği (1984). Bir daha elimde. Sâmiha 
Ayverdi’nin Mektuplardan Gelen Ses (1985), Seferis’ten Destansı Öykü (de yayı-
nevi, 1965), Muzaffer Uyguner’den Tarancı’nın Şiiri Üzerine Düşünceleri (1960), 
Kemal Özer’den Gül Yordamı (1959), Adolf Von Grolman’dan Musiki ve İnsan 
Ruhu (1957), Feyzi Halıcı’dan “Günaydınım, nar çiçeğim, sevdiğim” şiirinin de 
bulunduğu Günaydın (1961) elimin altında. Arşiv Sahaf’ta harika kitaplar var ama 
çok pahalı. Seyir güzel, parasızlık kötü!

Balaban Tekkesinin sokağındaki çay ocağında oturdum kitaplara bakıyorum. 
Eski kitapların ilkbahara benzeyen bir çağrısı var. Çayımı da söyledim. Bir heyecan, 
bir heyecan... İyi bir şey yaptığım kanaatiyle kitaplara baktıkça sanki benimmiş gibi, 
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ben yazmışım gibi bir duygu hâkim oluyor içime. Güzelim kitaplar, gece, tüm ses-
lerin hafiflediği saatlerde ve kısa sürede okunmak için sıraya giriyorlar. Kitaplarımı 
aldım, çayımı içtim, dinlendim. Şimdi gönül rahatlığıyla evime gidebilirim.

Bir Türkü, 21 Haziran 2012 Perşembe, Turgutlu
“Entarisi mormuş / Yâr sevmesi zormuş” türküsünü dinlerken bir kitabın say-

faları arasına girmek de zormuş be azizler! Bu türkü fazla geldi. Kapattım kitabı.
Bazı türküler insanı bir kitabın sayfalarında değil bütün sahaflarda gezdiriyor.
Dispanser, 30 Mart 1981 Yozgat
Öksürük günlerdir bırakmıyor peşimi. Yozgat Verem Savaş Dispanserine git-

tim. Orta birden beri tanıdığım Dr. Azmi Gürkan’a muayene oldum. Babacan bir 
adam. Gide gele alıştı bana. Hemen hatırlıyor, tanıyor artık beni. Nasıl olduğumu 
soruyor? Moral vermeye çalışıyor. Artık hastalarından bir hastayım. Yine Perebron 
Şurup ve 10 tane iğne yazdı.

Vay bu iğnelerden çektiğim benim!
Kitap Uğruna, 08 Eylül 2014 Sancaktepe

“Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler.” Ahmet Hamdi Tanpınar
Sevgili günlük, bugün yazacak / yazılacak çok şey var. Bir başlayabilsem, ar-

kası gelecek, her şey bir bir dizilecek...
Zihinde yaşayacaklar, zihinden silinecekler…
Okulda kütüphane yok. Bismillah deyip yeni oluşturmaya başladık. Kitap top-

lamak için yollara düştüm. Gönlünden ne koparsa artık yayıncıların, bir bir kapıla-
rını çaldım.

İlkin İstanbul Valiliğine gittim. Geri çevirmediler yüklü kitapla yolladılar.
Şair Ali Ural’ı aradım. Sağ olsun ilgilendi. Yayınevindeki ilgiliye telefon etti. 

Epey kitap ve Karabatak dergisi verdiler. Nar yayınlarına uğradım. Tayfur Esen 
Bey yerinde yoktu. Mehmet Varış’a selam verdim. Beni pek saf bulmuş olmalı ki, 

“Sen git hocam, ben on beş gün sonra iletirim.” diyerek gönderdi. İz ve Kaknüs’ün 
sahipleri yokmuşmuş. Kitap veremezlermişmiş.

Mustafa Kutlu abiye bir selam vereyim dedim, “Kardeşim İsmail’e bir hatıra” 
yazarak Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı’nı imzalayıp verirken: “Abi, tanınmış bir 
arkadaşınıza imzaladığınız Yoksulluk İçimizde sahafa düşmüş” deyince: “Olsun, o 
da senin nasibinmiş, ehline düşmüş” dedi!

Ardından “İsmail, köydeki tarlaları sakın satma!”;
Hiç beklemeden; “Beyhude Ömrüm’ü daha unutmadım abi!” dedim.
Hayat güzeldir, demişsin ya, hayat; taşrada mı güzel be Mustafa abi?
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Hayriye Ünal, on beş yıla yayılan şiir eleştirilerini Tahlil Tahrip İnşa adıyla 
Hece yayınları arasında kitaplaştırmış. Twitter’da selamlaştık akşam. Hayırlı olsun 
dileklerimi ilettim.

Yazamadığımızda susarız. Ya da Franz Kafka gibi mi demeliydim:
“Yazmadığınıza bakılırsa iyi olmalısınız. Bizler çoğunlukla iyi olduğumuz za-

man susarız.” (Milena’ya Mektuplar)
Bu Söz, 16 Şubat 1993 Çiğdemli
Bu söz kaç güne yeter: “Ardından bakıldığında, gölgesi izlendiğinde her harf 

bir hikâye anlatır.” Sibel Bilgin
Kanak Çayının Kıyısında, 02 Haziran 1996 Pazar, Emirbey
Kanak Çayının çamurumsu rengine dalıp gittiğimde yanımda Gitanjali’yi ge-

tirdiğim Tagore’u düşündüm. Rastgele açtığım yerde “Elinde kamış bu küçük flütle 
/ Dağ bayır dolaştın. / Ve sonsuza kadar yeni kalacak / Ezgiler üfledin onunla.” Bu 
dizeleri okuduktan sonra sustum. Önümdeki otların arasındaki çiçeğe konan böceğe 
baktım. Ben küçük ölümlü yüreğimle suskunluğu konuştum.

Sonra Cemil Meriç, Sezai Karakoç, Gülten Akın geçti ruhumun penceresinden. 
Bir şeyler söyler gibi oldular. Bugün sarı hardal çiçeklerinin arasından geçerek dört 
kitapla geldim Kanak Çayının kıyısındaki bu çayırlığa, benim doğal okuma evime. 
Üstümü gölgeleyen söğüt ağaçlarının dalları, önümde güllere su vermeye koşan 
Kanak Çayı… Hafif rüzgâra karışıyor uçuç böcekleri, Taha’nın Muştusu, Bu Ülke, 
İlahiler...

Ekinlerin ortasında yeni yeni insan tasavvuru için Taha’nın Muştusu’ndan dua 
niyetine:

“Tanrım duam şu ki her şey yeniden toprak olsun / Su toprak olsun / İnsan top-
rak gibi duysun yeri /Ay toprak olsun / Topraktan kaçanı toprak tutsun / Gün toprak 
olsun / Kabirler saltanatı toprak olsun / Yazı / Kitap / Ve söz toprak olsun / Ekin 
ekilmeye mahsus / Yeni tohum atılmaya ait / Yeni insan doğsun için / Toprak olsun”

Akhisar Çağlak Festivali, 18 Mayıs 2006 Turgutlu
Festival, Şiir Günü, Şairler, İki Film, Akhisar…
Üç yıl Kırkağaç’ta çalışmama rağmen, bir türlü gidememiştim. Aynı okuldan 

-TAL- branşdaşım ve dostum İbrahim Kalabalık ile perşembe günü ders çıkışı Ur-
ganlı’da buluşarak, saat 16,15′te Akhisar’a doğru yola koyulduk. Arabanın teybinde 
her zamanki gibi benim yol müziklerimden şair ve müzisyen dostum Selçuk Küp-
çük’ün Tebessüm Provaları çalıyor. Müzik eşliğinde muhabbet ede ede gidiyoruz. 
Salihli’nin kuzeybatısındaki küçük Marmara Gölü’nün güney kıyısında yer alan ve 
Bin Tepeler olarak bilinen mezar tümülüslerinin arasından Gölmarmara’ya, oradan 
da Akhisar’a…
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Akhisar’ı iyi kötü bilirim, gideceğimiz yeri zorlanmadan bulduk. Arabayı park 
ettik. Akhisar Çağlak Festivali bu yıl 546. yılında! Festival programına şöyle bir 
göz attım, bunlar gerçekleşirse bir ilçeye göre muhteşem şeyler…

Festivalin adını değiştirmişler: “546. Akhisar Geleneksel Uluslararası Zeytin 
ve Çağlak Festivali”. Benim festivale gitmemi sağlayan şair dost Cevat Akkanat 
oldu. Daha doğrusu beni Akhisar’a çağırdı. İyi ki de çağırmış, zat-ı alileri olmak 
üzere Metin Önal Mengüşoğlu, M. Atilla Maraş, A. Vahap Akbaş, Mehmet Kahra-
man, Sıtkı Caney, Hakan Albayrak, Sadık Battal, Belediye Başkanı Salih Hızlı Bey 
ve Akhisarlı öğretmen arkadaşlarla rûberû görüşme, konuşma imkânı oldu. Şairler 
şiirlerini okudular. Özellikle Sıtkı Caney’in destansı Ebuzeran okumaları harikaydı. 
Şiir üzerine düşüncelerini dinledik. Hakan Albayrak’tan iki belgesel film izledik.

Cevat Akkanat kitaplarını imzalayıp verdi. Hüzn ü Aşk adlı kitabını kendisi 
hazırlamış.

Halk sokakları ve festival sergilerini doldurmuş, keyiflerince dolaşıp duruyorlar.
Akhisarlılar, vaktiyle yoğun sağanaklar yüzünden kutlayamadıkları bir Çağlak 

Festivali için, tutmuş türkü yakmışlar. İşte o türküden:
“Lale açmış Çağlak Dağı göründü
İhtiyarı genci birden yürüdü
Çorak Dağı bulutlara büründü
Arabalar dizim dizim dizildi
Fukaralar çalı dibine büzüldü
Şekerli zerde kıl heybeden süzüldü.”
Albatros, 28 Nisan 1989 Ankara
İlhami, Eyyüp, Yasin ve ben salonda oturduk Albatros’un yeni sayısını oku-

yoruz. Muhterem üstat, büyük mütefekkir, mangal yürekli siyasetçi Molla Kasım, 
bağ evinden dönmüş Timur Selçuk’a nasihat çekiyor. Nabi Avcı’nın kaleminden 
Evvel Zaman İçinde Molla Kasım’ın Not Defterinden adlı mizahi yazı hem eğlendi-
riyor hem düşündürüyor. “Kul Hakkı” başlığıyla kısa duyurular da iki kitap haberi 
var: Birincisi Rahmi Kaya’dan Yağmura Yakalanmış Şiirler, ikincisi Nabi Avcı’dan 
Bombacı Parmenides. Okuduğumuz şiirlerin ve diğer metinlerin kritiğini yapıyo-
ruz. Bu sayıda Hüseyin Atlansoy, Kemal Sayar, İsmail Denizci, Mevlana İdris’ten 
güzel şiirler var. Kemal Sayar, Erol Göka’ya ithaf ettiği şiirin başlığını bir türküden 
uzunca ve Erdem Bayazıt’a göndermeyle oluşturmuş. “TELGRAFIN TELLERİNİ 
KURŞUNLAMALI / ŞU SAKARYA ÇAYEVİNİ KURŞUNLAMALI”. “ey sakar-
ya ashabı / kıyameti bir çayevinde bekleyenler” Ankara’yı bilenler bilir: Şairlerin 
yazarların uğrağı Sakarya Çay Evi! Gökhan Özcan, Ömer Serdar’dan nefis hikâye-
ler. Ayrıca Savaş Ş. Barkçin’in “Semboller ve Ruhlar” yazısı okunası…


