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Uyanmak için yalvaran bir dilin nasıl amini olabilirdi zaten açık olan, hiç ka-
panamayan gözler? Kâbusumun kaçıncı katmanındaydım? Ya da kaç kat-
manlıydı kâbusum? Ateşten korktu diye küle tutulur muydu bir insan?

Odun sesini ninni gibi algılamakla geçmişti çocukluğum. Özellikle geceleri 
battaniyeyi üzerimize çektiğinde annem, kapadığında kapıyı, sobanın küçük delik-
lerinden tavana ateşin dansı yansırdı. Aynı noktaya biraz fazla baktığımda -belki de 
benim hayal gücümün genişliğiydi- gördüklerimi insan figürüne benzetirdim. Eğilip 
kalkan, hoplayıp zıplayan ateş insanlar olurdu tavanda. Bazen onları içselleştirir, ba-
zen de dışsallaştırırdım. Bazen onlara katılır, onlar tavanda kırmızı varlıklarıyla dans 
ederken ben de battaniyeyi üzerimden atar, kalkar dans ederdim. Bu, ateş insanları 
içselleştirdiğim zamanlardı. Bir de dışsallaştırdığım zamanlar olurdu onları. Önceki 
gece onlarla dans eden ben değilmişim gibi, ertesi gece ölümüne korkardım onlardan. 
Çıtır çıtır sesler kesilsin de dansları bitip gitsinler diye korku içinde battaniyenin 
altına gizlenirdim. Ter içinde kalırdım. Bazı geceler korkudan bazı geceler dans et-
mekten terlerdim. Ama hep terliydim. Bazı geceler dans etmekten uyuyamazken bazı 
geceler sobanın sönmesini beklediğim için uyuyamazdım. Gerekçe ne olursa olsun 
hep uykusuzdum. Annem “Çok sık hastalanıyor bu çocuk” derdi. Evet, hastaydım. 
Ateş insanlar yüzünden... “Ateş insanlar beni hasta ediyor” dedim. Annem üzerinde 
pek durmadı.

Ateşlendiğim günlerden biriydi. Sanki sobanın içindeydim. O gece annem yatar-
ken sobayı fazla harlı bırakmadı. Çıtır çıtır… Çıtır çıtır… Çıtır çıtır… Sesler daha de-
rinden geliyordu. Tavanda tek bir ateş insan vardı. Çok yavaş dans ediyordu. Bense 
kendi ateşimin içinde baygın ve bitkin gözlerle onu izliyordum. Sonra tavandan indi. 
Yanıma geldi. Elleriyle boğazımı sıkmaya başladı. Sıktı, sıktı, daha fazla, daha fazla, 
daha fazla sıktı. Boynumda ateşten parmakları hissediyordum. Çığlık atmak isterken, 
nefes bile alamaz hâldeydim. Neredeyse beni öldürecekti. O gece beni, yanıma şans 
eseri gelen annem kurtardı. Hastaneye zor yetiştirmişlerdi. Eve geldikten sonra hiç-
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bir şey eskisi gibi olmadı. Artık tavandaki gölgelerin dansını izleyemez hâle geldim. 
Kalkıp onlarla dans etmek ise bana çok uzaktı. Ateşle ölümü zihnimde eşitlemiştim. 
Ama asıl derdim bu da değildi. Hastaneden döndüğüm sabah, sönmüş sobanın mer-
merine dökülen külleri gördüm. Gözlerimi ayıramadım. Sonra büyük bir tutkuyla 
bağlandım küllere. Ateşten korkum beni kül âşığı etmişti. Her sabah uyanır uyanmaz 
sobanın yanında alıyordum soluğu. Alt kapağı açıyor, demir sürgüde biriken külleri 
dışarı çıkartıyor, güzel bir insanı ya da güzel bir manzarayı seyreder gibi seyrediyor-
dum külleri. Üstelik dünyada hiçbir kokuya benzemeyen bir kokusu da vardı küllerin. 
Mis gibiydi ve içime çekiyordum kül kokusunu. Kül kokusu gül kokusundan güzeldi. 
Kül kokusu gül kokusundan kalıcıydı. Ellerimde kül kokusu kalıyordu. Hep ellerimi 
kokluyordum. Gün boyunca ellerim hep yüzümdeydi. Kül kokusundan bir an ayrı 
kalmak istemiyordum. Ateşten korkum artıkça küle daha fazla bağlanıyordum. Yıl-
lar geçtikçe içimde daha kalıcı yer etti kül tutkusu. Yıllar geçtikçe bende daha fazla 
kök saldı tutkum. Ben büyüdüm, korkum da büyüdü. Korkum büyüdükçe tutkum da 
büyüdü. Ama hepsiyle beraber teknoloji de büyüdü. Yaşam şartları değişti. Kalori-
ferli eve taşındığımızda ateş insanlardan ebediyen kurtulduğuma sevinemedim. Artık 
geceleri uyuyabilmek için sobanın sönmesini beklemek zorunda değildim, evet. Yine 
de huzura kavuşamadım. Düşmanımdan ayrılmak, dostumdan ayrılmaktı. Ateşten ve 
ölümden kurtulmak, külden de ayrı düşmekti. Huzuru bulmak, huzursuzluğun kuca-
ğında olmaktı. Külden ayrı düşmemek için, ateş ve ölümle yan yana yaşamayı kal-
dırabilirdim. Ateş yoktu geceleri. Yakıcı parmakların boğazıma dolanıp beni tekrar 
öldürmeye çalışması ihtimalinden kurtulmuştum. Ama külü de kaybetmiştim. Demir 
sürgüyü çekip dakikalarca izleyemiyordum sabahları külü. Ellerimi içine daldırıp, 
acıyıncaya kadar sıkıp avuçlarımı, bütün gün koklayamıyordum külü. Külden ayrı 
düşmeseydim, ateşe ve ölüme de katlanabilirdim.

Günden güne azaldı avuçlarımdaki kül kokusu. Sokaklarda da rastlayamıyor-
dum ona. İsti en fazla karşılaştığım. Kül, kaybolmuştu yaşadığım kentte. Hasretim 
dayanılmaz bir hâl almıştı. Evin sadece içinde değil, dışında da kayıptı kül. Avuçları-
mı burnuma götürmem boşunaydı. Her sabah umutsuzluğa uyanıyordum. Çok zaman 
geçti. Külün kokusu burnumdan gitmedi yine de... Azalsa bile yok olmadı. Geceleri 
istediğim saatte yatabilsem de, ateş insanlardan ve onların danslarından korkmasam 
da artık… Bu kez de küle duyduğum hasretten uyuyamıyordum. Zaman kavramını 
çoktan yitirmiştim. Avuçlarımda kül tuttuğum son sabahın üzerinden ay mı geçti yıl 
mı bilmiyordum. Bir sabah ayaklarımın üzerinde buldum külü. Nasıl sevindim, nasıl 
anlatamam! Ben küle gidemesem de kül bana gelmişti. Ayak bileklerime kadar tenim 
külle kaplıydı. Özlemle avuçladım. Sarıldım, kokladım. Neden sonra baktım ki külün 
altında ayaklarım yoktu. Kül ben olmuştu. Kül vardı ama ayaklarım yoktu. Şimdi bu 
öyküyü, bir gün kollarım da kül olmadan önce telaşla yazdım. 


