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panamayan gozler? Kabusumun kaginci katmanindaydim? Ya da kag kat-

‘ ] yanmak i¢in yalvaran bir dilin nasil amini olabilirdi zaten ag¢ik olan, hi¢ ka-
manliydi kdbusum? Atesten korktu diye kiile tutulur muydu bir insan?

Odun sesini ninni gibi algilamakla gecmisti gocuklugum. Ozellikle geceleri
battaniyeyi lizerimize ¢ektiginde annem, kapadiginda kapiyi, sobanin kiigiik delik-
lerinden tavana atesin dansi yansirdi. Ayni noktaya biraz fazla baktigimda -belki de
benim hayal giicimiin genisligiydi- gordiiklerimi insan figiiriine benzetirdim. Egilip
kalkan, hoplayip ziplayan ates insanlar olurdu tavanda. Bazen onlari i¢sellestirir, ba-
zen de digsallastirirdim. Bazen onlara katilir, onlar tavanda kirmizi varliklariyla dans
ederken ben de battaniyeyi iizerimden atar, kalkar dans ederdim. Bu, ates insanlari
i¢sellestirdigim zamanlardi. Bir de dissallastirdigim zamanlar olurdu onlar1. Onceki
gece onlarla dans eden ben degilmisim gibi, ertesi gece 6liimiine korkardim onlardan.
Crtir citir sesler kesilsin de danslart bitip gitsinler diye korku i¢inde battaniyenin
altma gizlenirdim. Ter i¢inde kalirdim. Baz1 geceler korkudan bazi geceler dans et-
mekten terlerdim. Ama hep terliydim. Bazi geceler dans etmekten uyuyamazken bazi
geceler sobanin sonmesini bekledigim i¢in uyuyamazdim. Gerekce ne olursa olsun
hep uykusuzdum. Annem “Cok sik hastalaniyor bu ¢ocuk” derdi. Evet, hastaydim.
Ates insanlar yiiziinden... “Ates insanlar beni hasta ediyor” dedim. Annem {izerinde
pek durmadi.

Ateslendigim giinlerden biriydi. Sanki sobanin i¢indeydim. O gece annem yatar-
ken sobay1 fazla harli birakmadi. Citir ¢itir... Citir ¢itir... Citir ¢itir... Sesler daha de-
rinden geliyordu. Tavanda tek bir ates insan vardi. Cok yavas dans ediyordu. Bense
kendi atesimin i¢inde baygin ve bitkin gozlerle onu izliyordum. Sonra tavandan indi.
Yanima geldi. Elleriyle bogazimi sikmaya baslad1. Sikti, sikti, daha fazla, daha fazla,
daha fazla sikti. Boynumda atesten parmaklar1 hissediyordum. Ciglik atmak isterken,
nefes bile alamaz haldeydim. Neredeyse beni dldiirecekti. O gece beni, yanima sans
eseri gelen annem kurtardi. Hastaneye zor yetistirmislerdi. Eve geldikten sonra hig-
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bir sey eskisi gibi olmadi. Artik tavandaki golgelerin dansini izleyemez hale geldim.
Kalkip onlarla dans etmek ise bana ¢ok uzakti. Atesle 6liimil zihnimde esitlemistim.
Ama asil derdim bu da degildi. Hastaneden dondiiglim sabah, sonmiis sobanin mer-
merine dokiilen kiilleri gordiim. Gozlerimi ayiramadim. Sonra biiyiik bir tutkuyla
baglandim kiillere. Atesten korkum beni kiil 45181 etmisti. Her sabah uyanir uyanmaz
sobanin yaninda aliyordum solugu. Alt kapag: aciyor, demir siirgiide biriken kiilleri
disar1 ¢ikartiyor, giizel bir insani ya da giizel bir manzarayi seyreder gibi seyrediyor-
dum kiilleri. Ustelik diinyada higbir kokuya benzemeyen bir kokusu da vardi kiillerin.
Mis gibiydi ve i¢ime ¢ekiyordum kiil kokusunu. Kiil kokusu giil kokusundan giizeldi.
Kiil kokusu giil kokusundan kaliciydi. Ellerimde kiil kokusu kaliyordu. Hep ellerimi
kokluyordum. Giin boyunca ellerim hep yiiziimdeydi. Kiil kokusundan bir an ayr1
kalmak istemiyordum. Atesten korkum artikca kiile daha fazla baglaniyordum. Yil-
lar gectikge icimde daha kalic1 yer etti kiil tutkusu. Yillar gectikge bende daha fazla
kok saldi tutkum. Ben biiylidiim, korkum da biiyiidii. Korkum biiyiidiik¢e tutkum da
biiylidii. Ama hepsiyle beraber teknoloji de biiyiidii. Yasam sartlar1 degisti. Kalori-
ferli eve tagindigimizda ates insanlardan ebediyen kurtulduguma sevinemedim. Artik
geceleri uyuyabilmek i¢in sobanin sénmesini beklemek zorunda degildim, evet. Yine
de huzura kavusamadim. Diismanimdan ayrilmak, dostumdan ayrilmakti. Atesten ve
olimden kurtulmak, kiilden de ayr diismekti. Huzuru bulmak, huzursuzlugun kuca-
ginda olmakti. Kiilden ayr1 diismemek i¢in, ates ve oliimle yan yana yasamayi kal-
dirabilirdim. Ates yoktu geceleri. Yakici parmaklarin bogazima dolanip beni tekrar
oldiirmeye ¢aligmasi ihtimalinden kurtulmustum. Ama kiilii de kaybetmistim. Demir
stirgliyli ¢cekip dakikalarca izleyemiyordum sabahlart kiilii. Ellerimi i¢ine daldirip,
actyincaya kadar sikip avuclarima, biitiin giin koklayamiyordum kiilii. Kiilden ayr1
diismeseydim, atese ve 6liime de katlanabilirdim.

Giinden giine azald1 avuglarimdaki kiil kokusu. Sokaklarda da rastlayamiyor-
dum ona. Isti en fazla karsilastigim. Kiil, kaybolmustu yasadigim kentte. Hasretim
dayanilmaz bir hal almisti. Evin sadece iginde degil, disinda da kayipt1 kiil. Avuglari-
m1 burnuma gétiirmem bosunaydi. Her sabah umutsuzluga uyaniyordum. Cok zaman
gecti. Kiiliin kokusu burnumdan gitmedi yine de... Azalsa bile yok olmadi. Geceleri
istedigim saatte yatabilsem de, ates insanlardan ve onlarin danslarindan korkmasam
da artik... Bu kez de kiile duydugum hasretten uyuyamryordum. Zaman kavramini
coktan yitirmistim. Avuglarimda kiil tuttugum son sabahin iizerinden ay mi1 gecti yil
mi bilmiyordum. Bir sabah ayaklarimin iizerinde buldum kiilii. Nasil sevindim, nasil
anlatamam! Ben kiile gidemesem de kiil bana gelmisti. Ayak bileklerime kadar tenim
kiille kapliydi. Ozlemle avugladim. Sarildim, kokladim. Neden sonra baktim ki kiiliin
altinda ayaklarim yoktu. Kiil ben olmustu. Kiil vardi ama ayaklarim yoktu. Simdi bu
Oykiiyii, bir giin kollarim da kiil olmadan 6nce telasla yazdim.



