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Ser:

iinlerden pazar, mevsim de yaz olunca, sehrin giiriiltiisiinden kaganlarla
Gdolar goliin etrafi. Hafta sonu ¢ok kalabalik olur. Ozellikle pazar giinii. In-
sanlar arabalartyla gelip, bos bulduklar1 yerlere yerlesirler. Goliin ¢evresi
cadirlardan, semsiyelerden rengarenk olur. Kimi ailecek gelir, kimi arkadaslariyla.
Kilimler serilir, hamaklar kurulur, ¢ocuklar sallanmaya baslar. Ozellikle oltacilar
¢ok sever bu golii. Balig1 boldur ¢iinkii. Lezzetlidir. Gole gelir gelmez 6nce olta-
larmm atarlar. Ogleye kadar yiyecekleri balig1 tutmak igin acele ederler. Yakindaki
kasabalilar gdlden balik tutmaz. Asla yemezler. Boyle olunca da go6liin balig1 sehirli
meraklilara kalir. Onlar da hafta sonu oldu mu akin akin kosarlar. Kimi cumartesi
aksamdan gelip ¢adir kurar, gece de kalir. Boylece daha ¢ok balik tutup, daha ¢ok
stres atarlar ve daha sakin bir kafayla donerler islerine. Ama onlarin bu meraki ka-
sabali i¢in iskence gibidir.
Kasabali hafta sonlarin1 sevmez. Pazar giiniinii 6zellikle sevmezler. Yaklasik
yiiz yildir diigiinler bile hafta i¢i yapilir. Bunu herkes 6grenmistir artik. Niye diye
sormaz.

Ozellikle yaz pazarlar1 daha bir zor geger kasabali igin. Hele dgleye dogru
mangallar yanmaya bagladiysa, bu yetmezmis gibi bir de riizgar tersten esip, biitiin
kokuyu kasabaya dogru savurursa, kimse kalmaz sokaklarda. Herkes evine ¢ekilir.
Biitiin diikkanlar, kahveler kapanir. Tarlaya, bahgeye giden olmaz. Kasabanin {is-
tiine kabus gibi ¢oken bu kokuyu kimse cigerlerine ¢ekmek istemez. Mecbur kalip
da disartya ¢ikan olursa, biiyiikce bir mendille iyice kapar agzini burnunu. Bu koku
onlara ¢ok eski bir utanci hatirlati. Omuzlarinda tasiyip durduklari, atalarindan,
biiyliklerinden miras kalan agir bir utang...

Kimse konugmaz ama herkes bilir ne oldugunu. Gizli bir anlagma vardir ara-
larinda. Nesilden nesile miras kalan bu olay1 kimse dillendirmez. Susarlar. Suskun-
luklart kokuyu dagitmaz ama konusmanin da bir ise yaramayacagini bilirler.




Goliin etrafin1 dolduran balikg¢ilar anlagsmis gibi hepsi birlikte yakiyor man-
gallarmi. Tuttuklar baliklar1 kizartmak i¢in hevesle yelliyorlar atesi. Neseli bir gii-
riiltii sariyor etrafi. Baliklar1 yakalamislar. Mutlular. Once koyu, kara bir komiir
duman yiikseliyor. Goliin ¢evresi yaniyor sanki. Uzaktan bakan, bilmeyen birisi
su tutugmus, gol yaniyor sanir. Sonra alevleniyor komiirler. Yiizlerce mangala ayni
anda atiliyor baliklar. Hafif bir riizgar var. Kasabaya dogru esiyor. Balik kokularini,
dumani alip kasabaya dogru gotiiriiyor. Kasabanin bos sokaklarina ¢okiiyor koku.
Koku, biitiin kasabanin hafizasina dokunuyor. Unutmadiklari, unutamadiklarini ha-
tirlattyor yeniden. Su pazar gegse, aksam olsa, mangallar sonse, bu koku ugup gitse
kasabanin iizerinden. Oyle olsun istiyorlar. Bir an &nce bitsin. Olmuyor. Saatler
gecmek bilmiyor. Yavasladikca yavasliyor zaman. Donuyor sanki. Koku yogunlas-
tik¢a yogunlasiyor. Koklamak istemedikce inadina cigerlerine doluyor. Kap1 altla-
rindan, pervaz aralarindan, bacalardan giriyor. Ne bi¢im bir koku bu! Ne kadar arsiz
bir duman! Gittik¢e koyulasiyor. Boyunlarina yilan gibi dolaniyor. Sikiyor. Sikiyor.
Nefessiz kaliyorlar. Baglar1 doniiyor. Baglar1 dondiik¢e kendilerinden gegiyorlar.
Zaman yavasladikea, tarih geriye dogru akiyor sanki.

Iste o zaman, o dumanin i¢inden, yiizy1llik bir gecmisten, derisi yiiziilmiis bir
oglak ¢ikageliyor. Biitiin kasabaliya, atalarindan miras kalan bir utanci hatirlatmak,
yiireklerini ezmek i¢in ac1 ac1 meleyerek geziyor sokaklarda. Giines ciplak etini
yakiyor, kavuruyor. Yandikca, kavruldukca daha bir ac1 bagirtyor. Her evin 6niinde
durup uzun uzun meliyor. Sadece kokuyla degil, bu sesle de ugragmak zorundalar.
Duymamak i¢in kulaklarii tikiyorlar. Yine de duyuyorlar. Yok. Ses, sokaklarda
delice kosan, derisi yiiziilmiis oglaktan degil, kafalarmin iginden geliyor. Hafiza-
lar1 onlara oyun oynuyor. Kagamiyorlar. Bir yandan koku, bir yandan ses... Kisilip
kaliyorlar. Unutsalar artik. Bitse bu iskence. Yiiz yildir her hafta ayni. Bikkinliklar
artiyor, biiyliyor. Ne yapacaklarini, nereye sigiacaklarini sasiriyorlar.

Sonra agir aksak sessiz bir kervan gegiyor kasabadan. Yorgunlar. Bikkinlar.
Canlarindan bezmisler.

Her hafta ayni. Yine mi, diye sdyleniyorlar kasabali. Kervanin sessizligi, ka-
sabanin sessizligine karisiyor. Sadece birkac ¢cocuk stirekli agliyor. Kervandakiler,
kasabadan gecip gitmek istemezcesine yavas ilerliyor. Ayaklarini siiriiyorlar. Iki-
yliz kisi kadar varlar. Yirmibes otuz kadar1 erkek; gerisi kadinlardan, ¢ocuklardan
ve yaglilardan olusuyor. Ayaklarini siiriiyorlar. Evlere bakiyorlar. Biri kapiy1 agsa;
gitmeyin, kalin, dese... Kimse agmryor kapisint. Kervandakiler umutlu. Uzun uzun
bakiyorlar evlere. Bekliyorlar. Yok. Kimse ¢ikmiyor. Tantyorlar oysa. Diigiinleri-
ne gitmisler, cenazelerine katilmislar, birlikte aglayip, birlikte giilmiisler, as-ekmek
boliismiisler... Ne ¢abuk agild1 bu ucurum, diye hayret ediyorlar. Hayret ediyorlar;
hem kasabali, hem de kervandakiler. Cocuklar aglamaya devam ediyor. Kervan ka-
sabadan ¢ikmak tlizereyken bir tahta kapi aralaniyor. Bir kadin, Saadet, kervanin
ardi1 sira kosuyor. Hedyla’ye sariliyor. Uzun uzun sartliyorlar. Oysa vakit yok. Ker-
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van ilerlemeye devam ediyor. Hedyla de biliyor. Kendilerini kabul edemezler. Ama
kizi; daha {i¢ yasinda; kiigliciik; kocasi da yok; Eleanor dayanamaz bu yolcuga;
ikisi de farkinda... Diger ¢ocuklari biiyiik, onlar1 gotiirecek yaninda. Ama Eleanor
daha kiigiiclik, daha siit kokuyor. Onu biraksa... Kizina son kez sariliyor, kokluyor.
Saadet’in kucagina birakiveriyor. Sonra hizla uzaklastyor. Yavasliyor. Doniip do-
niip bakiyor. Gitmeli. Mecbur. Gidiyor. Saadet, arkadaginin emanetiyle eve doniiyor.
Dogdugu giinii bildigi, biiylimesine adim adim sahit oldugu, sar1 sagli, mavi gozli
kizla doniiyor eve.

Kervan daha goliin kiyisina erismeden, dortnala atlariyla Sar1 Hamdi ve adam-
lar1 giriyor kasabaya. Hepsi bastan ayaga silahli. Sirtlarinda mavzerler, gogiisle-
rinde ¢apraz fiseklikler, bellerinde tabancalar, kamalar... Kervan’in pesinden siirii-
yorlar atlarini. Iste o zaman, kasabali duramiyor evinde. Olacaklari az ¢ok tahmin
ediyorlar. Telasla ¢ikiyorlar evlerinden. Kasabanin ¢ikisinda Sar1 Hamdi’nin 6niinii
kesiyorlar. S6zii dinlenir birkag ihtiyar ileri ¢ikiyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yazik-
tir. Glinahtir. Sar1t Hamdi kopiiriiyor. Size ne lan, diyor. Giinahsa benim gilinahim.
Sakin karigayim demeyin, diye uyartyor. Burada kalmalarina karsi ¢iktin, yardim
etmemizi yasakladin, bari peslerinden gitme, diye yalvariyor biri. Oyle haber sal-
mist1; Rumlara yardim eden, onlar gibi muamele gorecekti. Sar1 Hamdi sinirleniyor.
Atin1 ihtiyarin iistline siiriiyor. Karigsmaym, diye bagirtyor. Yoksa onlarla isim bitti-
ginde buraya donerim, diye tehdit ediyor. Bu arada Saadet’in kucagindaki cocugu
goriiyor. Siipheleniyor. Esmer kadinda sapsar1 cocugu goriince killaniyor. Bu ¢ocuk
onlarin m1? Ben size kimseye yardim etmeyeceksiniz demedim mi, diye bagiriyor
hiddetle. Bu ¢ocuk benim, diye ileri atiliyor Saadet. Ad1 da Giilsiim. Biitiin kasabal1
da sahit, diyor. Kalabalik kipirdaniyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sari
Hamdi, atinin yoniinii hirsla goliin tarafina geviriyor. Kalabalikta bir dalgalanma
oluyor. iste 0 zaman, Sar1 Hamdi daha da sinirleniyor. Adamlarindan ikisine burada
kalmalarin1 ve gecmek isteyen olursa vurmalarini emrediyor. Adamlar atlarindan
inip, mavzerlerin kurma kollarini ¢ekiyor. Hic sakalar1 yok. Diger atlilar géle dogru,
toprak yolun tozunu savurarak gidiyor. Kasabalidan kimi dagiliyor. Evine doniiyor.
Yapacak hi¢bir seyleri yok. Kimi de oldugu yere ¢okiip kaliyor. Gidemiyor.

Az sonra silah sesleri duyuluyor. Gol tarafindan esen hafif bir riizgar sesleri
kasabaya getiriyor. Bagirislar, cigirislar, ¢ighklar... Insan sesleri, Sar1t Hamdi’nin
cetesine girmek isteyenlere canli canli ylizdiiriilen oglaklarin seslerine karisiyor.
Sesler kasabanin sokaklarina siniyor. Sesler kafalarinin i¢ine yerlesiyor. Kulakla-
rint Oyuyor.

O giin Eleanor’u, yok, Giilsim’ii kurtarabiliyorlar sadece. Tek tesellileri bu
oluyor.

Kervan gitmek istedigi menzile varamiyor, geriye donmiiyor. Iki ug arasinda
mechule karisiyor. Yalnizca Eleanor, yok, Giilsiim kaliyor.




Kervandakiler arkalarmdan atlilarin geldigini goriiyor. Ihtiyar biri, altmlari
gble atin diye akil veriyor. Atin, yoksa bize kotiiliikk ederler, diyor. Hemen, gizli
yerlere diktikleri altinlar1 alelacele ¢ikarip atiyorlar gole. Az sonra Sar1 Hamdi yeti-
siyor arkalarindan. Etraflarini ¢eviriyorlar. Kagmak isteyen bir kag kisiyi vuruyor-
lar. Altinlart ¢ikarin, diye bagirtyor Hamdi. Giizellikle verin yoksa karigmam, diye
uyariyor. Kimse kipirdamiyor. Cikarsaniza lan, caniniza mi1 susadiniz. Yine kimse
kipirdamayinca 6fkeleniyor. Tabancasini ¢ekip en yakinindaki ¢cocugun kafasina
ates ediyor. Annesi ¢1glik ¢igliga atiliyor ileriye. Oglunu kucagina aliyor. Hamdi’ye
kiiftirler etmeye basliyor. Hamdi, géziinii kirpmadan onu da vuruyor. Bir el de ha-
vaya ates ediyor. Altinlar1 ¢ikarin, diye bagirtyor yeniden. Iste o zaman ihtiyar bir
adam, altinlar1 gole attiklarini sOyliilyor. Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Ceteye en son katilan, daha diin bir oglagi canli canli yiizen Karacaoluk’lu
Colak Celal’e is diisiiyor. En son katilana, ilk baskinda en pis isi veriyorlar. Boylece,
aralarinda kopmaz bir bag olacak ve kimse yaptig1 isi sorgulayamayacak. Temiz
kimse kalmayacak ki, birbirlerini suclayamasinlar. Akittiklar1 kanlarla, aldiklari
canlarla baglaniyorlar birbirlerine. En kii¢lik cocuktan baslayarak, biitiin cocuklari
Colak Celal’e havale ediyorlar. Sonra kadinlar, sonra digerleri...

Sonra, ayaklarina tag baglayip gole atiyorlar. Gol kipkirmizi oluyor. Giinlerce
Oyle kaliyor. Bir tiirlii durulanmiyor.

Nerdeyse yiiz yildir golden balik tutmuyorlar. Bu goliin baligini1 yemiyorlar.
Ama her pazar bu iskenceyi yasiyorlar. Koku, biitiin kasabanin hafizasina dokunu-
yor. Unutmadiklari, unutamadiklarint hatirlatiyor yeniden. Su pazar gegse, aksam
olsa, mangallar sénse, bu koku ugup gitse kasabanin iizerinden. Oyle olsun istiyor-
lar. Bir an dnce bitsin. Olmuyor. Saatler gegmek bilmiyor. Yavagladik¢a yavagliyor
zaman. Donuyor sanki. Koku koyulastik¢a koyulastyor. Koklamak istemedikge ina-
dina cigerlerine doluyor. Kapi altlarindan, pervaz aralarindan, bacalardan giriyor.
Ne bi¢gim bir koku bu! Ne kadar arsiz bir duman! Gittik¢e koyulasiyor. Boyunlarina
yilan gibi dolaniyor. Sikiyor. Sikiyor. Nefessiz kaliyorlar. Baglar1 doniiyor. Baslari
dondiikce kendilerinden geciyorlar.

Allahu ekber, Allahu ekber... Oh. Cok siikiir. Minarelerden ezan okunmaya
baslayinca biraz rahatliyorlar. Diger sesleri duymuyorlar simdi. Ezan gogiisleri-
ni genigletiyor. Baska yapacak bir seyleri yok. Siginacak bir yerleri yok. Namaza
kosuyorlar. Abdest alip ¢ikiyorlar evden. Ellerinde mendil. Agizlarini, burunlarina
tikayarak. Hizli adimlarla. Kosarak gidiyorlar camiye. Karsilastiklarinda kisik bir
sesle selamlasiyorlar sadece. Konusmuyorlar. Namazdan ¢ikar ¢ikmaz yine kosar
adim doniiyorlar evlerine.

Sadece, kasabanin en yasllarindan, yilizbes yasindaki Giilsiim nine ka¢mi-
yor kokudan. Saklanmiyor. Hatta seviyor. Hafta sonu gelsin diye hasretle bekliyor.
Hele pazar giinii oldu mu, badem agacinin altindaki sedirde aksama kadar oturuyor.
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Riizgar, kokular1 getirmeye baslayinca kendinden gegiyor adeta. Hig birini kagirma-
dan, hepsini cigerlerine doldurmak ister gibi derin derin nefes aliyor.

Aksama dogru en kiiciik torunu Gamze geldi yanina; hadi nine, eve girelim
artik, diyerek girdi koluna. Giilsiim ninenin yiiziine mutlu bir tebessiim yayildi. An-
nem, bugiin yine ¢ok giizel kokuyordu, dedi i¢ ¢ekerek.

Ses:

Dagin en karanlik, en sapa, erisilmez, ulasilmaz yerindeki kor bir kuyuya hap-
sedebilselerdi o ugursuz sesi. Aylarca, yillarca ugrassalar; vadilerden, yamaglardan,
kayalardan, agaclardan kazisalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdi
elbette. Oyle bir bulasmust1 ki her yere, dyle bir yapismust1 ki... Vicik vicik stvan-
mistt sanki. Koylin sokaklarina, evlerine, ahirlarina, en kuytu kdselerine, fare delik-
lerine kadar sinen bu sesle yasayamazlardi. Toplayabilselerdi. Kor bir kuyuya tikip,
iistiine dag gibi agir bir tas koysalardi. Cikamasaydi bir daha. Unutsalardi. Ciksaydi
akillarindan. Yapabilselerdi. Yoksa dayanilacak gibi degildi. Kulaklarini tirmalayan,
oyan bu sesle nasil yasayacaklarini, nasil basa ¢ikacaklarini bilemiyorlardi. Cildir-
mamak, delirmemek i¢in bir sey yapmaliydilar.

Yok. Hig bir sey yapamadilar.

Her akillarina geldiginde dylece kalakaldilar. Elleri ayaklar1 tutuluverdi sanki.
Kipirdayamadilar bile. Ses, dag gibi yikiliverdi Gistlerine. Altinda kalip ezildiler. Bir
tiirlii ¢ikaramadilar akillarindan. Hi¢ unutamadilar o giindi...

O giin, atlarin dértnala gelisini duyanlarin i¢i ciz etti yine. Bes ay dnce kdyii ba-
san gavur Yorgo’ nun cetesi yine... Yok. Bunlarmn giyimi farkliydi. Hem Yorgo’nun
bozguna ugrayan Yunanla birlikte kactig1 sdyleniyordu. Milleti canindan bezdiren
Rum ceteleri temizlenmisti. Peki ya bunlar... Zaten kdyde birkag kisi diginda sag-
lam erkek yoktu. Herkes seferberlikteydi. Cephede savagiyorlardi. On kadar ihtiyar
adamdan bagka, geri kalan1 kadin ve ¢ocuklardi.

Sar1t Hamdi, ahali 6gle namazindan ¢ikarken girdi Karacaoluk’a. Biiyiik bir toz
bulutunun i¢inden aniden ¢ikiverdi atlilar. Birden, agir, terli at kokusu sardi her yani.
Sar1 Hamdi O6nde, seksen kadar asker kacagi silahli adami arkasinda, kdy meydani-
na siirdiiler atlarini. Sirtlarinda mavzerleri, gégiislerinde ¢apraz fiseklikleri, belle-
rinde tabancalar, kamalar... Hemen hepsinin yiizii asik. At binmekten yorulmuslar.
Catacak yer artyorlar sanki.

Gelenlerin asker olmadigini anlayan kadinlar, sokaktaki ¢ocuklarini alelacele
eve soktu. Kapilar siirgiilendi. Gelinlik ¢cagdaki kizlar1 samanliklara sakladilar.

Temmuz ortasi. Hava sicak. Giines, ¢amlarin arasindaki bu uzak dag koyiini
kavuruyor. Sar1t Hamdi’ nin bu koye ilk gelisi ama koylii bu vicdansiz eskiyanin na-
mini ¢ok duydu. O ylizden temkinliler. Muhtar, tirkerek 6ne ¢ikiyor. Tantyor geleni.
Heniiz atindan inmeyen Sar1 Hamdi’ye dogru yiiriiyor. Hayirdir Hamdi, diyor. Ne



istiyorsun? Sar1 Hamdi, atindan iniyor dnce. Dizginler elinde, muhtara dogru yiirii-
yor. Iste 0 zaman, muhtar birka¢ adim geriye gidiyor. Adamin heybetinden iirkiiyor.
Sar1 Hamdi, insan azmani bir adam. Uzun boylu, genis omuzlu. Yanina yaklasinca,
mubhtar adamin yiiziinii gérmek i¢in yukart dogru bakiyor. Hayir, diyor Sar1 Hamdi.
Vicdansiz Rumlar, Yunan’1 arkasina almis, kan kustururmus ahaliye. Colak Celal
haber etti. Oglunun, karisinin intikamini almak i¢in bize katilmak istermis. Haber
salmis, geldik, diyor. Sanki kendi onlardan asag1 kalir, soysuz herif, diye gegirdi
aklindan muhtar. Olan olmus, hepsinin iistiine simdi bir de bu adam dadanmisti
koye. Simdiye kadar pek ilismemisti ama demek ki sira onlara da gelmisti. Simdi
bu herif, sizi koruyalim, kollayalim diye bir siirii para da isterdi. Koyli tedirgindi.
Zaten elde yok, avucta yok. Her taraftan kistirilmis durumdalar. Once Rumlar, sim-
di de bunlarla ugrasacaklar. Sikayet edecek, derdini anlatacak kimse de yok. Riigvet,
kayirma her tarafi sarmis. Ortalik toz duman. Dert anlatmak zor. Ellerinde ekmek
bicagindan bagka silahlar1 da yok.

Hemen Colak Celal’e bir ¢ocukla haber gonderdiler. Cabuk gelsin, bir an 6nce
su ugursuz adamlarla isini gorsiin, sonra defolup gitsinler diye acele ediyorlardi.
Bes ay kadar 6nce, Yunan iggalcilerin simartmasiyla ¢ete kuran Yorgo basmisti
kdyii. Oysa ne giizel gecinip gidiyorlardi Rumlarla. Ne olduysa Yunan’in gelisiyle
oldu. Bazilar1 sanki bunu bekliyormus gibi birden degisivermisti. Bazilar1 da eskisi
gibi devam etmislerdi ama iste... Araya kan girince... Olan oldu. Yorgo nun adam-
larindan biri Celal’in oglunu kagmaya calistyor sanarak sirtindan vurdu. Cocugun
annesi eline ge¢irdigi bir baltayla adamlara saldirmaya kalkti. Onu da vurdular. Or-
talik birden karist1. Ahali calkalands. leri atilanlar oldu. Silahlar ard1 ardina patladi.
Tam onii¢ kisi vurulmustu. Olenlerin altis1 gocuktu. Aksam dagdan odun kesmekten
donen Celal olanlar1 6grendi. Iste o giin, intikam almaya yemin etti.

Celal kosarak geldi koy meydanina. Sar1 Hamdi’nin eline sarild1. Optii. Hamdi,
sOyle tepeden tirnaga uzun uzun siizdii Celal’i. Kisa kesecegim Celal, diye girdi
s6ze. Colak oldugunu bilseydim gelmezdim buraya kadar, dedi. Onemli bir sey de-
gil agam, dedi Celal. Sol elinde hafif bir doniikliik vardi. Zaten askere de bunun
icin alimmamisti. Sen beni kabul et, pisman olmazsin, diye ekledi. Bu arada Sar
Hamdi’nin adamlar1 etrafa dagilmis, vaziyet almisti. Baskin yemek istemiyorlardi.
Gerg¢i bu dag basina onlardan baska ¢ikan olmazdi ama yine de tedbiri elden birak-
miyorlardi.

Oglunun ¢eteye katilmak istedigini yeni grenen babasi kosarak geldi meyda-
na. Yapma oglum, dedi Celal’e. Elini kana bulama, diye yalvardi aglamakl. Intika-
mim1 alacagim baba, dedi Celal hiddetle. Sesi titriyordu. Kani kanla yikama oglum.
Yorgo zaten belasini bulmus. Kimden intikam alacaksin. Geriye bizim gibi ihtiyar-
larla kadinlar, ¢gocuklar kalmig. Sonu yok bu islerin, dedi. Babasinin aglamakli se-
sinden Celal’in etkilenecegini, kendisine katilmaktan vazgegecegini hisseden Sari
Hamdi, sen karigma ihtiyar, diye bagirdi. Buraya kadar yol gelmis, bir de eli bos
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donmek istemiyordu. Biz zorla adam toplamiyoruz babalik, dedi Hamdi. isterse
gelir, istemezse gelmez.

Hamdi’nin bu ¢ikis1 herkesi susturdu. Bu arada, iki adamina isret etti. Ihtiyarmn
koluna girip evine dogru gotiirdiiler. Colak Celal ¢eteye katilmaya, oglunun, karisi-
nin intikamini1 almaya kararliydi. Tamam, dedi Celal. Size katilacagim.

Iste o zaman Sar1 Hamdi, uzun siire gevrek gevrek giildii. Bize katilmak o
kadar basit degildir aslanim, dedi. Sartlarimiz var. ilk 6nce bir oglagi canli canli
yiizeceksin, dedikten sonra birden sustu. Sonra sertce, yapabilir misin, diye sordu.
Canli canli m1, dedi Celal saskinlikla. He ya, dedi Hamdi. Canli canli. Sen bir oglag:
bile yiizemezsen, yarin hasimlarinla karsilastiginda nasil intikam alacaksin diye ba-
girdi hiddetle. Celal’in yakasina yapisti. Altinlarin yerini sdylemeyenlerin boynu-
na kizgin sacayagini nasil gecireceksin? Gerekirse kulak keseceksin, gerekirse kol.
Bir oglag bile yiizecek yiirek yoksa, bunlari nasil yapacaksin ulan, dedi agzindan
kopiikler sagarak. Altin mi1, dedi Celal sagkinlikla. Altin ya. Altin, para. Degerli ne
varsa. Ne sandin. Bu kadar adam ne yiyip, ne igecek.

Celal bir an tereddiit etti. Ama gdzliniin 6niine oglunun, karisinin kanli goriin-
tiisti geliverdi. Onlarn intikamini almak i¢in diinyanin 6biir ucuna bile giderdi. Ci-
geri dyle yantyordu. Bunun i¢in ¢eteye katilmaktan baska caresi yok gibi geliyordu
ona. Vurulan ¢ocuklarin, kadinlarin kanlt bedenleri gitmiyordu géziiniin éniinden.
Onlarin ne sucu vardi1? Kiymislard iste glinahsizlara. Ne olacaksa olsundu. O soy-
suzlar ogluna acimamisti. Celal’de onlara acimayacakti.

Iste 0 zaman, tamam dedi Celal. Yiizerim.

O kadarla da bitmiyor. Zinhar séziimden ¢ikmayacaksin, dedi Hamdi. Ne der-
sem harfiyen yapacaksin. Yoksa karismam. Itiraz edersen, tereddiit edersen acimam.
Vur dersem vuracaksin, kes dersem keseceksin, diye ekledi.

Bu arada yemekler geldi. Sar1 Hamdi ve adamlari, koy meydaninin yanindaki
cayirliga serilen sofralara oturdular.

Hamdi, Celal’i yanina oturttu. Babasinin vazgecgirmesinden korkuyordu. Bu
durumda yalniz birakmaya gelmezdi. Son zamanlarda adam bulmakta zorlaniyordu.
Otoriteyi saglamak icin kimini kendi ellerliye vurunca iyice azalmiglardi. Kalabalik
olmak iyiydi. Buraya kadar gelmisken eli bos donmek istemiyordu. Celal’in babas1
evine gotiiriildiikten sonra duramamis, yeninden kdy meydanma donmeye calis-
mistt ama Hamdi’nin adamlar1 kesmisti yolunu. Uzaktan endiseyle seyrediyordu
manzaray1. Torunu 6lmiistii. Gelini 6lmiistii. Celal’den baska kimsesi kalmamugti.
O da simdi, boyle bir eskiyanin pesinden intikam derdine diigmiisti.

Daha sofradan kalkmadan, bir oglak bulun getirin diye emretti Sart Hamdi. Az
sonra dut agacina bir oglak asilmist1 bile. Hamdi belinden bir bigak ¢ekti. Celal’e
verdi.




[lki zordur Celal, dedi Hamdi. Ama bir siire sonra alisirsin. Bigak ete girdi mi,
artik sen sokmasan da kendi gider. Et ¢eker kendine. Hasminin gozlerindeki kor-
kuyu goriince biter her sey. Aligirsin aslanim. Sonra bigak eti, kan1 6zlemeye baglar.
Elin bigaga gidi gidiverir. Bahane ararsin saplamak, kesmek i¢in, dedi.

Celal, elinde bigakla dylece oglaga bakakaldi. Bir bigaga, bir oglaga bakti. Son-
ra yine oglunu, karisini hatirladi. Arkasindan, hadi Celal, diye bagird: Sart Hamdi.

Celal, oglaga yaklasip ilk darbeyi vurdugunda, kdy meydaninda Sar1t Hamdi ve
adamlarindan baska kimse kalmamisti. Herkes, babasi da evine ¢ekildi. Bu saatten
sonra Celal i¢in yapilacak bir sey yoktu artik. Kimse Sar1 Hamdi’yi karsisina almak
istemiyordu. Korkuyorlardi.

Celal elleri titreyerek de olsa, tereddiit ettigi her anda oglunu ve karisim diisii-
nerek yiizdii oglagi. Zaten artik bir sey duymaz, hissetmez olmustu. Yalnizca kula-
gindan hi¢ gitmeyen uzun bir ¢inlama vardi: Cinnnnnnnnnnnnn...

Isi bittiginde Celal’e silah, mermi ve bir at verdiler. Koylii o giinden sonra
Celal’i bir daha hi¢ gormedi. Nerelere gitti, neler yapti, can1 kimin elinde kald1
ogrenemediler. Sormadilar da zaten. Celal’den kdye yalnizca o ses, oglagin yiizii-
lirken ki melemesi miras kaldi. O giinden sonra yillarca vadilerde ¢inladi durdu.
Keske unutsalardi ama bir tiirlii beceremediler.

Dagin en karanlik, en sapa, erisilmez, ulasilmaz yerindeki kor bir kuyuya hap-
sedebilselerdi o ugursuz sesi. Aylarca, yillarca ugrassalar, vadilerden, yamaglardan,
kayalardan, agaglardan kazisalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdi
elbette. Oyle bir bulasmist1 ki her yere, dyle bir yapigsmust1 ki... Vicik vicik sivan-
mist1 sanki. Koylin sokaklarina, evlerine, ahirlarina, en kuytu koselerine, fare delik-
lerine kadar sinen bu sesle yagayamazlardi. Toplayabilselerdi. Kor bir kuyuya tikip,
istiine dag gibi agir bir tas koysalardi. Cikamasaydi bir daha. Unutsalardi. Ciksaydi
akillarindan. Yapabilselerdi. Yoksa dayanilacak gibi degildi. Kulaklarini tirmalayan,
oyan bu sesle nasil yasayacaklarini, nasil basa ¢ikacaklarini bilemiyorlardi. Cildir-
mamak, delirmemek i¢in bir sey yapmaliydilar.

Yok. Hig bir sey yapamadilar.

Her akillarina geldiginde dylece kalakaldilar. Kipirdayamadilar bile. Ses, dag
gibi yikiliverdi iistlerine. Yiirekleri daraldi. Cocuklar geceleri uyuyamadi. Hep ba-
girarak, aglayarak, ¢iglik ¢iglhiga uyandilar. Hi¢ unutamadilar o giini...

O giin, oglag: ylizdiikten sonra silahlarin1 kusandi Celal. Atina atladi. Sar
Hamdi’nin ardindan siirdii. Once gavur Yorgo’nun kdyiinii basacaklardi. Hamdi’nin
biitiin sartlarini kabul etmisti ama onun da ilk ve tek sart1 dnce intikamini almakti.
Atin istiinde giderken bir yandan kulaginin ¢inlamasiyla ugrastyor, bir yandan da
alacagi intikami diistiniiyordu. Artik bagka biriydi. Gozleri bir bagka bakiyordu. Eli-
ni kalbine gotiirdi. Hala atip atmadigindan emin olmak istiyordu. Az dnce yaptigi
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seye inanamadi. Kulaginda ¢inlamayla beraber, oglagin ac1 aci melemesi... Pigsman
miyim diye yokladi kendini. Ama yine oglunu ve karisini hatirladi. Bu sakat haliyle,
baska nasil intikam alabilirdi? Sar1 Hamdi’ye katilmaya mecburdu. Yalniz bagina
yapilacak is degildi bu. Silahlanip, peslerine diisseydi, daha Yorgo’nun yanina bile
sokulamadan vurulurdu. Baska ¢aresi yoktu. Boyle boyle avutuyordu kendini. Elini
kulagina gotiirdii. Bir tiirlii dinmemisti su ¢inlama: Cinnnnnnnnnnn...

Yorgo’nun kdyiine girdiklerinde glines batmak iizereydi. Sokaklar bombostu.
Yalnizca kopekler havlayarak karsiladi onlari. Hemen etrafi sardilar. Tiifekler eldey-
di. Emniyetler agikti. Tekmelerle girdiler evlere. Bostu. Kimse yoktu.

Koyli toparlanip kagmis olmaliydi. Buna en c¢ok Celal iziildi. Yiizii asildi.
Merak etme, buluruz onlari, diye teselli etti Sar1t Hamdi. Sonra adamlarina dondii;
vaziyet alin ulan. Bu gece burada kaliyoruz, diye emir verdi.

Bu arada aralarinda ne tarafa kagmus olabilecekleri konusunda konustular. I¢le-
rinden birisi, kasaba yoniinden dag yoluna gidebileceklerini sdyledi. Oradan limana
varmaya c¢alisacaklardi anlagilan. Hi¢ durmadan biitiin gece yol almis olsalar bile
yetisebilirlerdi. Evlerin 6niinde arabalar yoktu. Ahirlarda okiizler yoktu. Biitiin kdy
bir kervan kurmustu anlasilan. Boyle olunca da yavas giderlerdi. Evlerde bulduk-
lartyla karmlarini doyurdular. Nobetciler belirlendi. Sonra herkes bir tarafa ¢ekildi.
Yorgundular. Hemen uyuyakaldilar.

O gece uyumayan tek kisi Celal’di. Hi¢ géziini kirpmadi. Oglagin sesi bir tiirlii
gitmedi kulaklarindan. Defalarca pisman oldu yaptigindan. Hemen sonra oglu ve
karis1 geldi aklina. Yeniden hirslandi. Az sonra yeniden pigsman oldu. Sonra yeniden
oglu, karist...

Iste boyle diisiiniip dururken baska bir sey fark etti Celal. Aklinda, alacag in-
tikamdan ¢ok yaptiginin dogru olup olmadig: vardi. Oglag: ylizmesi, geteye katil-
mast... Biitiin bunlar aklin1 kurcalayip duruyordu. Ya yarin, Yorgo’yu bulmadan, bu
zalim Hamdi baska bir is verirse? S0z almist1 kendisinden. Vur derse vuracak, kes
derse kesecekti. Ama intikam i¢in ¢iktig1 bu yolda, ya hi¢ intikamini1 alamazsa. Og-
lag1 yiizdiigiiyle, giinaha girdigiyle kalirsa? Iste o zaman ne yapacagini bilemiyordu.
Ceteden de ayrilmaya kalkamazdi artik. Oyle demisti Sar1 Hamdi. Ancak &liince
ayrilacaklardi.

Su Yunan gelmeden 6nce her sey ne iyiydi diye diislindii. Rumlarla giizel giizel
gecinip gidiyorlardi. Birbirlerinin diiglinlerine, cenazelerine katilirlardi. Yemek-
lerini, ekmeklerini paylasirlardi. Aralarinda hi¢ bir husumet yoktu. Komsuydular.
Bir siire goriismeyince 6zlerlerdi. Sonra ne oldu? Nasil bu hale geldiler? Bir tiirlii
akli almiyordu. Birden bir ugurum agildi. Derinlestik¢e derinlesti. En son aralarina
kan da girdi. Yorgo’yu Yunan subaylar simartmisti. Saga sola saldilar. Kdyliileri
korkutmasini, kendi hesaplarina is gérmesini istemislerdi. O gavur da, millete kan
kusturmustu. Ahaliyi soyup sogana g¢evirmis, oniine geleni asip kesmisti. Yunan




bozguna ugrayinca onlarla birlikte kagtig1 sdyleniyordu ama... Kim bilir? Belki de
dedikoduydu. Bir eline gegirseydi su gavuru. Bir gegirseydi...

Hepsi kotii degildi Rumlarin. Bunu Celal de biliyordu ama niye engel ola-
mamuslard1 Yorgo’ya. Iste bunu akli almiyordu. Onlarin da hosuna gitmisti belki.
Yunan ebedi burada kalir sanmislardi anlagilan. Yoksa yillardir birlikte yasadiklar
insanlara birden sirt donmeleri anlasilir gibi degildi. Engel olsalardi. Eskiyalik yap-
tirmasalardi. Onlar bizim kardesimiz. Yillardir birlikte yasiyoruz. Hig koétiiliiklerini
goremedik deselerdi. Araya girselerdi. Engel olsalardi. Boyle olmasaydi. Ogluna,
karisina, masumlara kiymasalardi. Degdi mi simdi? iste Yunan bozguna ugradi. Ce-
kip gittiler. Kactilar. Rumlar da arkada savunmasiz kaldi.

Azicik uyuyabilseydi belki rahatlayacakti ama kafasi karmakarisikti. Gece
uzadik¢a uzamis, sabah olmak bilmemisti. Su ¢inlama bir tirli dinmemisti:
Cmnnnnnnnnnn...

Nihayet tanyeri agartyordu. Herkesten once eyerledi atini. Hazirlandi.

Az sonra Sar1 Hamdi de uyandi. Atlarina binip yola diistiiler. Dortnala siirdiiler.
Biraz gidince kervanin izine rastladilar. iste o zaman daha da hizlandilar. Ogle ol-
madan, kasabaya bakan tepeye ¢iktiklarinda uzaktan gordiiler kervani. Kasabadan
¢ikmis, gble dogru gidiyorlardi.

Kasabaya girdiklerinde ortalikta kimse goriinmiiyordu. Sart Hamdi’nin nasil
bir zalim oldugunu bilenler, adamin serrinden korktugu i¢in 6niine ¢ikmaya cesaret
edemiyordu. Ama isin sonunu az ¢ok bildiklerinden, sessiz kalmak istemediklerin-
den, iclerinden bazilari, kasabanin ¢ikisinda Sar1t Hamdi’nin 6niinii kesiyor. Onde
gelen, sOzii dinlenir birkag¢ ihtiyar ileri ¢ikiyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yaziktir.
Gilinahtir. Sar1t Hamdi kopiiriiyor. Size ne lan, diyor. Giinahsa benim giinahim. Sakin
karisayim demeyin, diye uyariyor. Burada kalmalarina karsi ¢iktin, yardim etme-
mizi yasakladin, bari peslerinden gitme, diye yalvariyor biri. Oyle haber salmisti;
Rumlara yardim eden, onlar gibi muamele gorecekti. Sar1t Hamdi sinirleniyor. Atini
ihtiyarin iistiine siiriyor. Karismayn, diye bagirtyor. Yoksa onlarla igim bittiginde
buraya donerim, diye tehdit ediyor. Allah’tan kork, adalet yakani birakmaz, demeye
cesaret ediyor birisi. Buralarda Allah da benim, adalet de benim, diye adeta giirlii-
yor Hamdi. Ulan, aldigim canlarin sayisint Azrail bile tutmuyor artik, diye kestirip
atiyor. Artik bu dediklerinin istiine kimse bir sey demeye cesaret edemiyor.

Bu arada Saadet’in kucagindaki ¢ocugu goriiyor. Siipheleniyor. Esmer kadinda
sapsar1 ¢ocugu goriince killaniyor. Bu ¢ocuk onlarin m1? Ben size kimseye yardim
etmeyeceksiniz demedim mi, diye bagiriyor hiddetle. Bu ¢ocuk benim, diye ileri
atiliyor Saadet. Adi da Giilsiim. Biitlin kasabali da sahit, diyor. Kalabalik kipirda-
niyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sart Hamdi, atinin yoniinii hirsla go-
liin tarafina ceviriyor. Kalabalikta bir dalgalanma oluyor. Iste o zaman Sar1 Hamdi,
daha da sinirleniyor. Adamlarindan ikisine burada kalmalarin1 ve ge¢cmek isteyen
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olursa vurmalarini emrediyor. Adamlar atlarindan inip, mavzerlerin kurma kollarim
cekiyor. Hig¢ sakalar1 yok. Diger atlilar gble dogru, toprak yolun tozunu savurarak
gidiyor.

Goliin kiyisinda yetigiyorlar kervana. Kagmak isteyen birkag kisiyi vuruyorlar.
Etraflarini sartyorlar. Birkag bebek siirekli agliyor. Cocuklar annelerine sokuluyor.
Gozlerden dehset, korku okunuyor.

Altinlari, paralar ¢ikarin, diye bagiriyor Hamdi. Gilizellikle verin yoksa karis-
mam, diye uyariyor. Kimse kipirdamiyor. Cikarsaniza lan, caniniza mi1 susadiniz,
diyor. Yine kimse kipirdamayinca 6fkeleniyor. Tabancasini ¢ekip en yakinindaki
cocugun kafasina ates ediyor. Annesi ¢iglik ¢igliga atiliyor ileriye. Oglunu kuca-
gina aliyor. Hamdi’ye kiifiirler etmeye bagliyor. Hamdi, goziinii kirpmadan onu da
vuruyor. Bir el de havaya ates ediyor. Altinlar ¢ikarin, diye bagirtyor yeniden. iste
o zaman ihtiyar bir adam, altinlar1 géle attiklarini sdyliiyor.

Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Sar1 Hamdi kuduruyor. Naralar1 dagda yankilanryor. Okiiz gibi bogiiriiyor. Na-
sil atarsiniz ulan, diyor. Nasil yaparsiniz bunu? Caninizin hi¢ mi kiymeti yok?

Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Ceteye en son katilan, daha diin bir oglagi canli canli yiizen Colak Celal’e
is diisliyor. En son katilana, ilk baskinda en pis isi veriyorlar. Bdylece, aralarinda
kopmaz bir bag olacak ve kimse yaptigi isi sorgulayamayacak. Temiz kimse kal-
mayacak ki, birbirlerini suglayamasinlar. Akittiklari kanlarla, aldiklari canlarla bag-
lantyorlar birbirlerine. Hadi Celal is basina, diye bagirtyor Hamdi. Celal tereddiit
ediyor. Hamdi silahina davrantyor. Hadi Celal, diyor. Konustugumuz gibi.

Onlar engelleyebilecek kimse yok. Kimse ¢ikamiyor karsilarina. Yalnizca, bir
ara bir ses duyuyor Hamdi. Goliin kars1 kiyisindan biri deli gibi bagirtyor onla-
ra dogru. Yapmayin, yapmayin...! Hamdi mavzerine davraniyor hemen. Adam ¢ok
uzakta, vurmasi imkansiz ama yine de ates ediyor. Rahatsiz oluyor. Kalbine bir
korku diisiiyor. Bunu bastirmak i¢in adami susturmak istiyor. Ust iiste ates ediyor.
Kendisine ates edildigini goren adam az sonra kiyidan kayboluyor.

Once en kiigiikten baslayarak, biitiin ¢ocuklar1 Colak Celal’e havale ediyorlar.
Sonra kadinlar, sonra digerleri...

Koktugu basina geliyor. Celal, intikam i¢in ¢iktig1 yolda acimasiz bir katile
doniisiiyor. Yalvarislari, aglamalar1 duymuyor. Oglunu, karisini diisliniiyor hep. Az
sonra makine gibi oluyor. Yalnizca, yilizdiigli oglagin sesi kulagindan hi¢ gitmiyor.
Bir de hi¢ dinmeyen su ¢inlama: Cinnnnnnnnnnn. ..

Kimseyi sag birakmiyorlar. Sonra, ayaklarina tas baglayip gole atiyorlar. Gol
kipkirmizi oluyor.

Tirk Dili
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Sar1 Hamdi’nin adamlar1, kervandaki arabalari, hayvanlariyla beraber gole siiriiyor.
Az sonra onlar1 da vuruyorlar. Béylece kervandan higbir iz birakmiyorlar geride.

Celal y1g1l1p kaliyor.

Atima binmeye hazirlanirken, Celal’i fark ediyor Sar1 Hamdi. Yerde dylece yi-
gilip kalmis, ellerine bakiyor Celal. Hamdi, gevrek gevrek giiliiyor. Kalk lan, diye
bagirtyor. Aligirsin aslanim, aligirsin. Yorgo’nun adamlar1 Karamusalar’da tavuk
bile birakmadu. Tkiyiizelli kisiyi kesip cami avlusuna yigdilar, diyor. Iintikam boyle
alinir oglum. Hadi kalk, diye bagiriyor yeniden.

Ellerine bakmaya devam ediyor. Hamdi’yi duymuyor.

Celal’in sirtina bir tekme vuruyor Hamdi. Gole dogru yuvarlaniyor. Kalk lan,
diye yeniden bagiriyor. Celal kipirdamiyor. Kilitlenip kalmis. Birkag tokat atiyor
yliziine. Yok. Hig tepki vermiyor.

Iste 0 zaman Hamdi iyice sinirleniyor. Tabancasini ¢ekip Celal’in kafasina. ..

Hamdi atina binip adamlariyla uzaklagirken, ettigi zararlar1 hesapliyor. Hem
altinlar1 alamamig, hem de yeni katilan adami vurmak zorunda kalmst1.

Celal’den geriye, Karacaoluk’un vadilerinde, kasabanin sokaklarinda yankila-
nan, yillarca unutulmayan bir ses miras kaliyor.

Dil:

Her sey, Salih’in konusan bir balik tuttugunu sdylemesiyle basladi. Ya da bitti
demek lazim belki. Salih, konusan bir balik yakaladigini sdylediginde, biitiin yasa-
diklarinin iistline, bir de boyle bir seyle ugrasacak olmanin bikkinlhigi ¢oktii kasa-
balinin omuzlarina. Yillardir duyduklarinin, bildiklerinin gercek oldugunu yeniden
ogrenmek iyice korkuttu onlar1. Kimse, balik konusur mu, yalan atma, demedi. San-

ki kendileri de Salih’in yanindaymis gibi, onlar da balikla konugmus gibi korkuyla
kabullendiler bunu.

Kasabali su lanetli pazarlardan birini daha atlatmisti. Ama hemen hepsi, her
hafta ayni1 seyleri hatirlamaktan, ayni seyleri yasamaktan bikmisti. Buna bir ¢6-
ziim bulmaliydilar. Kokunun kendilerine hatirlattiklarindan bir tiirlii kacamziyorlar-
di. Bununla yiizlesmeliydiler. Ama nasil? Bu konuda hi¢ kimsenin bir fikri yoktu.
Birbirlerine bu konudan bahsetmeseler de hepsi ayni seyi diistiniiyordu. Bundan
kurtulmanin bir yolu olmali! Ama nasil? Iste bir pazar daha gegmisti. Biraz rahatla-
miglardi. En azindan haftaya kadar...

Salih, goliin kiyisindan tarlaya dogru gidiyordu. Balik¢ilarin gol kiyisinda bi-
raktiklar1 ¢opleri goriince cam sikildi. Riizgar, ugurup kasabaya getiriyordu. Ozel-
likle posetler uguyor, agaclara takiliyor, riizgar estik¢e ses yapiyordu. Gecenin ses-
sizliginde trkiitlicii bir giiriiltii ¢ikiyordu ortaya. Omzunda kazmasi tarlaya dogru
balik¢ilara sdylene sdylene giderken bir singirtt duydu.
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Sese dogru yoneldi. Balik vurdugunda fark etmek icin oltaya takilmig zilden
geliyordu ses. Toplamay1 unutmus olmaliydilar. Misina arada geriliyordu. Misina
gerilince de zil singirdamaya devam ediyordu. Demek ki oltada balik vardi.

Salih, korkuyla karisik bir merakla ¢ekti oltay1. Balig1 zaten yemezdi ama en
azindan kurtarip tekrar gole atabilirdi. Oyle diisiindii. Cekti, ¢ekti... Bir yandan
oltay1 cekiyor, bir yandan da belki de asil eksiklerinin bu oldugunu diisiiniiyor-
du. Yiizlesmek. Balik yakalasalar, pisirip yeseler belki de rahatlayacaklardi. Ama
baliklardan, insan kokusu aldiklarini sanmak deli ediyordu onlari. O zaman mide-
leri kaldirmiyordu. Pazar giinlerini bile zor atlatiyorlardi. Oltay1 ¢ekmeye devam
ediyordu. Balik direnmedi. Belki diinden beri ¢abalamaktan yorgun diismiistii. Iste
balik gériindii. Irice bir sazand1. Salih, kiy1ya ¢ekip igneyi dyle ¢ikarmay diisiindii.
Balik, karn1 topraga degince son bir gayretle ¢irpindi. Ama igne damagina iyice ta-
kildigindan kurtulamadi. Salih, balig1 biraz tiksinti, biraz da aciyarak tutmaya calis-
t1. Kaygandi. Bir tiirlii kavrayamadi. Bu arada balik da bos durmuyor, ¢irpiniyordu.
Salih, zorla ¢ikard: igneyi. Iste ne olduysa ondan sonra oldu.

Gole geri atmak i¢in eline aldiginda, incecik bir ses duydu. Ses baliktan geli-
yordu. Kiigiik bir cocugun sesini andirtyordu. Urkiintii ve korkuya balig1 elinden
ativerdi. Ama balik suya degil karaya diistii. iste o zaman ince ses yalvarir gibi
yineledi istegini. Salih korktu. Bir ka¢ adim geriledi. Euzubesmele ¢ekti. Seytan mu,
ecinni mi? Neydi bu? Kacip gitmek istiyordu ama donup kalmisti. Bir tiirii kipirda-
yamadi yerinden.

Bir siiredir karada olan ve zamani iyice azalan balik iste o zaman daha ¢ok yal-
varmaya baslad1. Kardes, at beni suya, dedi. Incecik bir sesi vardi. Salih’in sagkinli-
&1 lizerinden atmasi zaman aldi. Kendine gelip, balig1 ayagiyla suya dogru itekledi.
Balik suya girer girmez dnce bir ¢irpindi. Sonra dibe dalip kayboldu. Ama az sonra
geri geldi. Bagini azicik ¢ikarmisti sudan. Biraz daha gecikseydin dlecektim, dedi
incecik sesiyle. Kendisini kurtardigi igin tesekkiir etti Salih’e. O ise hala saskin,
dylece dikiliyordu. Sesin baliktan geldigine emin olmak i¢in uzun uzun baktr. iste o
zaman, sen bir baliksin, nasil konusursun, demeyi akil etti. Balik arada suya daliyor
sonra yeniden yiizeye ¢ikiyordu. Goliin baliklar1 insan eti yemis, benim atalarim
da dil yemis, dedi. Bir ¢ocugun dilini yemis dedelerim. Sesim ondan boyle incecik,
diye ekledi. Sonra yeniden daldi suya ama bir daha yiizeye ¢ikmadi. Suya son kez
dalmadan 6nce, yakinda kurtulacaksiniz, dedi Salih’e. Daha sonra bunu hatirladi-
ginda nasil kurtulacaklarin1 ¢ok merak etti. Belki de, kendisinden ¢ok korktugunu
gordiigiinden, rahatlatmak i¢in sOylemis olabilir, diye diislindii. Olay1 insanlara an-
latirken, baligin bu son sdylediginden hi¢ bahsetmemeye karar verdi.

Salih, goliin kiyisinda dylece kalakaldi.
Yasadiklarin1 yeniden yeniden diisiindii. Tutulup kalmist.

Bir siire sonra kabus gordiigiine, baliklarin konusamayacagina karar verdi. Ta-
bii ya, olur sey miydi? Biitiin dinledikleri aklinda yer etmis, hafizas1 kotii bir oyun
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oynamistt. Sonunda olacagi buydu. Cok biiylitmiislerdi bu olay1. Yanlis yapiyor-
lardi. Onlar da, sehirden gelenler gibi yapmaliydi. Oltalarini atmali, balik avlamali,
sonra da bir gilizel yemeliydiler. Kafalarindan atmaliydilar biitiin yasadiklarini. Bu
devirde boyle sey olur muydu? Zaten gegen giin internetten arastirmis, anlatilan
olaya dair bir bilgiye rastlamamisti. Belki de hepsi yalandi. Tabii ya, dyle olmaliydi.
Biraz rahatlamisti. Tam kazmasini alip tarlaya gitmeye hazirlanirken, kars1 kiyida
bir sey parladi. Bu her neyse, kipirdadik¢a giines 151811 yansitiyordu. Daha dikkatli
bakinca bir kalabalik gordii. Atlar, arabalar, kargasa halinde insanlar, silahli adamlar...

Parlayan sey her neyse bir adamin elindeydi. Bunun bir bigak oldugunu o za-
man anladi.

Iste o zaman deli gibi bagirmaya basladi: Yapmayn, yapmayn... Sesini du-
yurabilse, onlar1 vazgegirebilse her sey diizelecek gibi geliyordu ona. Durmadi.
Bagirmaya devam etti. Onu duymuslardi. Adamin biri silahini ona dogrultmaktan
cekinmedi. Ardi ardina basti tetige. Mesafe uzak oldugundan vurulmasi imkéansiz
gibiydi. Mermiler 6niine, gole diisiiyordu. Bagirmaya devam etti ama... Durmadilar.
Islerine devam ettiler.

Yanina birka¢ mermi diisiince, Salih geri ¢ekildi. Saklandi. Oldugu yerde kala-
kaldi. Cikamadi.

Salih’i saklandig1 yerde bulduklarinda saat gecenin {igliydii. Korkudan titriyordu.

Ertesi giin, ne olup bittigini merak edip, kendisini ziyarete gelenlere dehset
icinde anlatti basindan gegenleri. Gelenler sessizce, daha ¢ok korkuyla dinledi.
Salih’in, goliin kars1 kiyisinda gordiiklerinden ziyade, bir balikla konustugu haberi
hizla yayildi kasabada. Hi¢ kimse garip bulmadi olayi. Hadi canim, olur mu &yle
sey, balik konugur mu, demedi. O giinden sonra Salih’e bu konuda bir daha soru
soran olmadi. Aralarinda da konugmadilar.

Salih’in, balikla konustugunu sdylemesinden bir ay sonra daha garip bir olay
oldu. Kasabaya gokten balik yagdi.

Siradan bir giindii. Once yagmur, sonra da sert bir riizgar esmeye baslad. Riizgar
sertlestikge sertlesti. Gokyiiziinde kara bulutlar peyda oldu. Hava karardi. Salih’in ola-
yindan sonra bir de bdyle bir sey olmast iyice tedirgin etti kasabaliy1. Korkuyla evlerine
cekildiler. Dag tarafina olan birkag kisi gordii olay1. Bilyiik bir hortum ¢ikti. Goliin
iistiinde epeyce dolastiktan sonra kasabaya dogru yoneldi. izleyenlerin yiirekleri agiz-
larmma geldi. Biitiin kasabay1 yutuverecek diye korkuyla seyrederlerken garip bir sey
oldu. Birden dagildi hortum. Ama gdlden topladig1 ne varsa; kurbaga, yosun, su yilani,
balik... Hepsini kasabaya yagmur gibi sepeledi. Insanlar evlerinde dururken, korkuyla
pencerelerinden etrafa bakarken, birden...

Birden cama bir balik garpiyor, yapisiyor, sonra kayarak agagiya diisiiyordu. Ca-
tilara, avlulara, merdivenlere, sokaklara... Her tarafa diistiiler. Digerleri neyse ya, ba-
liklar ¢cok korkuttu insanlar1. Bazilari hemen toplayip yeniden gole yetistirmeye calisti
baliklari. Ama faydasi olmadi. Zaten hepsi dlmiistii. Biiyiik¢e bir ¢ukur agip gomdiiler.
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Yalnizca Giilsiim nine, bahgesine diisen biiyiik bir sazan1 vermedi. Baliga sa-
rilip, annem annem, diye uzun siire sevdi. Ertesi giin balik kokmaya baslayinca,
elinden zorla aldilar.

Bu olay Salih’e, baligin suya dalmadan once son sOylediklerini hatirlatti. Ya-
kinda kurtulacaksiniz, demisti. Ama golde daha ¢ok balik olmaliydi. Hortumun
oldiirdiikleriyle baliklarin bitmesi imkansizdi. Zaten onlarin sorunu baliklarla da
degildi. Kokularin hatirlattiklar: canlarini yakiyor, yiireklerini eziyordu. Hayir, bu
kadar basit olamaz, diye diisiindii Salih. Baligin, yakinda kurtulacaksiniz, deme-
sinin arkasinda, daha biiyiik bir olay olmaliydi. Salih, baligin son sozlerini kim-
seye anlatmadigi i¢in bu disiincelerini de kimseyle paylasmadi. Ama huzursuzdu.
Cok huzursuzdu. Geceleri uyuyamiyordu. Siirekli kendisiyle konusan baligi, sonra
goliin kars1 kiyisinda olup bitenleri goriiyordu rityasinda. Riiya da degil, diipediiz
kabus. Cogu zaman sigrayarak uyaniyor, sonra da bir daha uyku tutmuyordu. Her
sey yakinda bitecek miydi? Nasil olacakt1?

Daha son yasanan olaylar sogumamisti. Aradan birka¢ ay gecmemisti. Bir
adam, arabasiyla sehirden gelirken gérmiis. Aceleyle kahvelerin oniine geldi. Sert
bir fren yapti. Onun bu halini gorenler, olaganiistii bir sey oldugunu anlamisti. Soy-
ledigine gore, gdliin iistli balik dliileriyle kapliymis. Kiigiik, biiyiik... Biitiin baliklar
Olmiis. Haberi alan gole kostu. Vardiklarinda, adamin dedigi gibi, biitiin baliklarin
6ldiigiinii, suyun tlizerinde cansiz yattiklarimi gordiiler. Salih’de oradaydi. Kendisiy-
le konusan baligin son sdylediklerini yeniden hatirladi. Yoksa! Evet, bu olmaliydi.
Iste boyle biiyiik bir olayla sona erebilirdi ancak. Gergekten bitmis olabilir miydi?
Bu ihtimal aklina gelince sevindi. Yiiziine bir tebessiim yayildi. Artik bitsindi. Can-
larma tak etmisti. Iyice bezmislerdi. Her hafta balik¢ilarin dumaniyla, kokusuyla
bogusurken her seyi yeniden hatirlamaktan bikmislardi. Dayanacak halleri kalma-
mistt. Balik kokularinin onlara hatirlattiklar: canlarini yakiyordu. Dedelerinin yap-
tiklarindan, daha dogrusu yapamadiklarindan dolay1 kendilerini suglu hissediyorlar-
di. Artik bitsindi bu iskence. Hem onlarin ne sugu vardi ki? Ama bu olay nesilden
nesile Oyle bir ge¢cmisti ki, izleri bir tiirlii silinemiyordu. Hep bununla yasamak
zorunda kalmiglardi. Neyse, bitiyordu galiba.

Sehirden bir ekip geldi. Suyu, baliklar1 incelediler. Dediklerine gore gole bir
yer alt1 suyu karismis. Bu su, canlilarin yagsamasina uygun degilmis. Bundan sonra
gdlde balik yasamasi imkansizmis. Uzgiinlermis.

Her sey, Salih’in konusan bir balik tuttugunu sdylemesiyle baglamisti.
Simdi, gergekten bitmis olabilir miydi?
Yok! Hayir!

Yalnizca, balik kokularinin hatirlattiklarindan kurtulmuslardi. Kokular, gegmi-
si cagirip durmayacakti artik. Ya digerleri? Onlardan kurtulus olmadigini Salih’de
biliyordu.




