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Şer:

Günlerden pazar, mevsim de yaz olunca, şehrin gürültüsünden kaçanlarla 
dolar gölün etrafı. Hafta sonu çok kalabalık olur. Özellikle pazar günü. İn-
sanlar arabalarıyla gelip, boş buldukları yerlere yerleşirler. Gölün çevresi 

çadırlardan, şemsiyelerden rengârenk olur. Kimi ailecek gelir, kimi arkadaşlarıyla. 
Kilimler serilir, hamaklar kurulur, çocuklar sallanmaya başlar. Özellikle oltacılar 
çok sever bu gölü. Balığı boldur çünkü. Lezzetlidir. Göle gelir gelmez önce olta-
larını atarlar. Öğleye kadar yiyecekleri balığı tutmak için acele ederler. Yakındaki 
kasabalılar gölden balık tutmaz. Asla yemezler. Böyle olunca da gölün balığı şehirli 
meraklılara kalır. Onlar da hafta sonu oldu mu akın akın koşarlar. Kimi cumartesi 
akşamdan gelip çadır kurar, gece de kalır. Böylece daha çok balık tutup, daha çok 
stres atarlar ve daha sakin bir kafayla dönerler işlerine. Ama onların bu merakı ka-
sabalı için işkence gibidir.

Kasabalı hafta sonlarını sevmez. Pazar gününü özellikle sevmezler. Yaklaşık 
yüz yıldır düğünler bile hafta içi yapılır. Bunu herkes öğrenmiştir artık. Niye diye 
sormaz.

Özellikle yaz pazarları daha bir zor geçer kasabalı için. Hele öğleye doğru 
mangallar yanmaya başladıysa, bu yetmezmiş gibi bir de rüzgâr tersten esip, bütün 
kokuyu kasabaya doğru savurursa, kimse kalmaz sokaklarda. Herkes evine çekilir. 
Bütün dükkânlar, kahveler kapanır. Tarlaya, bahçeye giden olmaz. Kasabanın üs-
tüne kâbus gibi çöken bu kokuyu kimse ciğerlerine çekmek istemez. Mecbur kalıp 
da dışarıya çıkan olursa, büyükçe bir mendille iyice kapar ağzını burnunu. Bu koku 
onlara çok eski bir utancı hatırlatır. Omuzlarında taşıyıp durdukları, atalarından, 
büyüklerinden miras kalan ağır bir utanç...

Kimse konuşmaz ama herkes bilir ne olduğunu. Gizli bir anlaşma vardır ara-
larında. Nesilden nesile miras kalan bu olayı kimse dillendirmez. Susarlar. Suskun-
lukları kokuyu dağıtmaz ama konuşmanın da bir işe yaramayacağını bilirler.
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Gölün etrafını dolduran balıkçılar anlaşmış gibi hepsi birlikte yakıyor man-
gallarını. Tuttukları balıkları kızartmak için hevesle yelliyorlar ateşi. Neşeli bir gü-
rültü sarıyor etrafı. Balıkları yakalamışlar. Mutlular. Önce koyu, kara bir kömür 
dumanı yükseliyor. Gölün çevresi yanıyor sanki. Uzaktan bakan, bilmeyen birisi 
su tutuşmuş, göl yanıyor sanır. Sonra alevleniyor kömürler. Yüzlerce mangala aynı 
anda atılıyor balıklar. Hafif bir rüzgâr var. Kasabaya doğru esiyor. Balık kokularını, 
dumanı alıp kasabaya doğru götürüyor. Kasabanın boş sokaklarına çöküyor koku. 
Koku, bütün kasabanın hafızasına dokunuyor. Unutmadıkları, unutamadıklarını ha-
tırlatıyor yeniden. Şu pazar geçse, akşam olsa, mangallar sönse, bu koku uçup gitse 
kasabanın üzerinden. Öyle olsun istiyorlar. Bir an önce bitsin. Olmuyor. Saatler 
geçmek bilmiyor. Yavaşladıkça yavaşlıyor zaman. Donuyor sanki. Koku yoğunlaş-
tıkça yoğunlaşıyor. Koklamak istemedikçe inadına ciğerlerine doluyor. Kapı altla-
rından, pervaz aralarından, bacalardan giriyor. Ne biçim bir koku bu! Ne kadar arsız 
bir duman! Gittikçe koyulaşıyor. Boyunlarına yılan gibi dolanıyor. Sıkıyor. Sıkıyor. 
Nefessiz kalıyorlar. Başları dönüyor. Başları döndükçe kendilerinden geçiyorlar. 
Zaman yavaşladıkça, tarih geriye doğru akıyor sanki.

İşte o zaman, o dumanın içinden, yüzyıllık bir geçmişten, derisi yüzülmüş bir 
oğlak çıkageliyor. Bütün kasabalıya, atalarından miras kalan bir utancı hatırlatmak, 
yüreklerini ezmek için acı acı meleyerek geziyor sokaklarda. Güneş çıplak etini 
yakıyor, kavuruyor. Yandıkça, kavruldukça daha bir acı bağırıyor. Her evin önünde 
durup uzun uzun meliyor. Sadece kokuyla değil, bu sesle de uğraşmak zorundalar. 
Duymamak için kulaklarını tıkıyorlar. Yine de duyuyorlar. Yok. Ses, sokaklarda 
delice koşan, derisi yüzülmüş oğlaktan değil, kafalarının içinden geliyor. Hafıza-
ları onlara oyun oynuyor. Kaçamıyorlar. Bir yandan koku, bir yandan ses... Kısılıp 
kalıyorlar. Unutsalar artık. Bitse bu işkence. Yüz yıldır her hafta aynı. Bıkkınlıkları 
artıyor, büyüyor. Ne yapacaklarını, nereye sığınacaklarını şaşırıyorlar.

Sonra ağır aksak sessiz bir kervan geçiyor kasabadan. Yorgunlar. Bıkkınlar. 
Canlarından bezmişler.

Her hafta aynı. Yine mi, diye söyleniyorlar kasabalı. Kervanın sessizliği, ka-
sabanın sessizliğine karışıyor. Sadece birkaç çocuk sürekli ağlıyor. Kervandakiler, 
kasabadan geçip gitmek istemezcesine yavaş ilerliyor. Ayaklarını sürüyorlar. İki-
yüz kişi kadar varlar. Yirmibeş otuz kadarı erkek; gerisi kadınlardan, çocuklardan 
ve yaşlılardan oluşuyor. Ayaklarını sürüyorlar. Evlere bakıyorlar. Biri kapıyı açsa; 
gitmeyin, kalın, dese... Kimse açmıyor kapısını. Kervandakiler umutlu. Uzun uzun 
bakıyorlar evlere. Bekliyorlar. Yok. Kimse çıkmıyor. Tanıyorlar oysa. Düğünleri-
ne gitmişler, cenazelerine katılmışlar, birlikte ağlayıp, birlikte gülmüşler, aş-ekmek 
bölüşmüşler... Ne çabuk açıldı bu uçurum, diye hayret ediyorlar. Hayret ediyorlar; 
hem kasabalı, hem de kervandakiler. Çocuklar ağlamaya devam ediyor. Kervan ka-
sabadan çıkmak üzereyken bir tahta kapı aralanıyor. Bir kadın, Saadet, kervanın 
ardı sıra koşuyor. Hedyla’ye sarılıyor. Uzun uzun sarılıyorlar. Oysa vakit yok. Ker-
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van ilerlemeye devam ediyor. Hedyla de biliyor. Kendilerini kabul edemezler. Ama 
kızı; daha üç yaşında; küçücük; kocası da yok; Eleanor dayanamaz bu yolcuğa; 
ikisi de farkında... Diğer çocukları büyük, onları götürecek yanında. Ama Eleanor 
daha küçücük, daha süt kokuyor. Onu bıraksa... Kızına son kez sarılıyor, kokluyor. 
Saadet’in kucağına bırakıveriyor. Sonra hızla uzaklaşıyor. Yavaşlıyor. Dönüp dö-
nüp bakıyor. Gitmeli. Mecbur. Gidiyor. Saadet, arkadaşının emanetiyle eve dönüyor. 
Doğduğu günü bildiği, büyümesine adım adım şahit olduğu, sarı saçlı, mavi gözlü 
kızla dönüyor eve.

Kervan daha gölün kıyısına erişmeden, dörtnala atlarıyla Sarı Hamdi ve adam-
ları giriyor kasabaya. Hepsi baştan ayağa silahlı. Sırtlarında mavzerler, göğüsle-
rinde çapraz fişeklikler, bellerinde tabancalar, kamalar... Kervan’ın peşinden sürü-
yorlar atlarını. İşte o zaman, kasabalı duramıyor evinde. Olacakları az çok tahmin 
ediyorlar. Telaşla çıkıyorlar evlerinden. Kasabanın çıkışında Sarı Hamdi’nin önünü 
kesiyorlar. Sözü dinlenir birkaç ihtiyar ileri çıkıyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yazık-
tır. Günahtır. Sarı Hamdi köpürüyor. Size ne lan, diyor. Günahsa benim günahım. 
Sakın karışayım demeyin, diye uyarıyor. Burada kalmalarına karşı çıktın, yardım 
etmemizi yasakladın, bari peşlerinden gitme, diye yalvarıyor biri. Öyle haber sal-
mıştı; Rumlara yardım eden, onlar gibi muamele görecekti. Sarı Hamdi sinirleniyor. 
Atını ihtiyarın üstüne sürüyor. Karışmayın, diye bağırıyor. Yoksa onlarla işim bitti-
ğinde buraya dönerim, diye tehdit ediyor. Bu arada Saadet’in kucağındaki çocuğu 
görüyor. Şüpheleniyor. Esmer kadında sapsarı çocuğu görünce kıllanıyor. Bu çocuk 
onların mı? Ben size kimseye yardım etmeyeceksiniz demedim mi, diye bağırıyor 
hiddetle. Bu çocuk benim, diye ileri atılıyor Saadet. Adı da Gülsüm. Bütün kasabalı 
da şahit, diyor. Kalabalık kıpırdanıyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sarı 
Hamdi, atının yönünü hırsla gölün tarafına çeviriyor. Kalabalıkta bir dalgalanma 
oluyor. İşte o zaman, Sarı Hamdi daha da sinirleniyor. Adamlarından ikisine burada 
kalmalarını ve geçmek isteyen olursa vurmalarını emrediyor. Adamlar atlarından 
inip, mavzerlerin kurma kollarını çekiyor. Hiç şakaları yok. Diğer atlılar göle doğru, 
toprak yolun tozunu savurarak gidiyor. Kasabalıdan kimi dağılıyor. Evine dönüyor. 
Yapacak hiçbir şeyleri yok. Kimi de olduğu yere çöküp kalıyor. Gidemiyor.

Az sonra silah sesleri duyuluyor. Göl tarafından esen hafif bir rüzgâr sesleri 
kasabaya getiriyor. Bağırışlar, çığırışlar, çığlıklar... İnsan sesleri, Sarı Hamdi’nin 
çetesine girmek isteyenlere canlı canlı yüzdürülen oğlakların seslerine karışıyor. 
Sesler kasabanın sokaklarına siniyor. Sesler kafalarının içine yerleşiyor. Kulakla-
rını oyuyor.

O gün Eleanor’u, yok, Gülsüm’ü kurtarabiliyorlar sadece. Tek tesellileri bu 
oluyor.

Kervan gitmek istediği menzile varamıyor, geriye dönmüyor. İki uç arasında 
meçhule karışıyor. Yalnızca Eleanor, yok, Gülsüm kalıyor.
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Kervandakiler arkalarından atlıların geldiğini görüyor. İhtiyar biri, altınları 
göle atın diye akıl veriyor. Atın, yoksa bize kötülük ederler, diyor. Hemen, gizli 
yerlere diktikleri altınları alelacele çıkarıp atıyorlar göle. Az sonra Sarı Hamdi yeti-
şiyor arkalarından. Etraflarını çeviriyorlar. Kaçmak isteyen bir kaç kişiyi vuruyor-
lar. Altınları çıkarın, diye bağırıyor Hamdi. Güzellikle verin yoksa karışmam, diye 
uyarıyor. Kimse kıpırdamıyor. Çıkarsanıza lan, canınıza mı susadınız. Yine kimse 
kıpırdamayınca öfkeleniyor. Tabancasını çekip en yakınındaki çocuğun kafasına 
ateş ediyor. Annesi çığlık çığlığa atılıyor ileriye. Oğlunu kucağına alıyor. Hamdi’ye 
küfürler etmeye başlıyor. Hamdi, gözünü kırpmadan onu da vuruyor. Bir el de ha-
vaya ateş ediyor. Altınları çıkarın, diye bağırıyor yeniden. İşte o zaman ihtiyar bir 
adam, altınları göle attıklarını söylüyor. Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Çeteye en son katılan, daha dün bir oğlağı canlı canlı yüzen Karacaoluk’lu 
Çolak Celal’e iş düşüyor. En son katılana, ilk baskında en pis işi veriyorlar. Böylece, 
aralarında kopmaz bir bağ olacak ve kimse yaptığı işi sorgulayamayacak. Temiz 
kimse kalmayacak ki, birbirlerini suçlayamasınlar. Akıttıkları kanlarla, aldıkları 
canlarla bağlanıyorlar birbirlerine. En küçük çocuktan başlayarak, bütün çocukları 
Çolak Celal’e havale ediyorlar. Sonra kadınlar, sonra diğerleri...

Sonra, ayaklarına taş bağlayıp göle atıyorlar. Göl kıpkırmızı oluyor. Günlerce 
öyle kalıyor. Bir türlü durulanmıyor.

Nerdeyse yüz yıldır gölden balık tutmuyorlar. Bu gölün balığını yemiyorlar. 
Ama her pazar bu işkenceyi yaşıyorlar. Koku, bütün kasabanın hafızasına dokunu-
yor. Unutmadıkları, unutamadıklarını hatırlatıyor yeniden. Şu pazar geçse, akşam 
olsa, mangallar sönse, bu koku uçup gitse kasabanın üzerinden. Öyle olsun istiyor-
lar. Bir an önce bitsin. Olmuyor. Saatler geçmek bilmiyor. Yavaşladıkça yavaşlıyor 
zaman. Donuyor sanki. Koku koyulaştıkça koyulaşıyor. Koklamak istemedikçe ina-
dına ciğerlerine doluyor. Kapı altlarından, pervaz aralarından, bacalardan giriyor. 
Ne biçim bir koku bu! Ne kadar arsız bir duman! Gittikçe koyulaşıyor. Boyunlarına 
yılan gibi dolanıyor. Sıkıyor. Sıkıyor. Nefessiz kalıyorlar. Başları dönüyor. Başları 
döndükçe kendilerinden geçiyorlar.

Allahu ekber, Allahu ekber... Oh. Çok şükür. Minarelerden ezan okunmaya 
başlayınca biraz rahatlıyorlar. Diğer sesleri duymuyorlar şimdi. Ezan göğüsleri-
ni genişletiyor. Başka yapacak bir şeyleri yok. Sığınacak bir yerleri yok. Namaza 
koşuyorlar. Abdest alıp çıkıyorlar evden. Ellerinde mendil. Ağızlarını, burunlarına 
tıkayarak. Hızlı adımlarla. Koşarak gidiyorlar camiye. Karşılaştıklarında kısık bir 
sesle selamlaşıyorlar sadece. Konuşmuyorlar. Namazdan çıkar çıkmaz yine koşar 
adım dönüyorlar evlerine.

Sadece, kasabanın en yaşlılarından, yüzbeş yaşındaki Gülsüm nine kaçmı-
yor kokudan. Saklanmıyor. Hatta seviyor. Hafta sonu gelsin diye hasretle bekliyor. 
Hele pazar günü oldu mu, badem ağacının altındaki sedirde akşama kadar oturuyor. 
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Rüzgâr, kokuları getirmeye başlayınca kendinden geçiyor adeta. Hiç birini kaçırma-
dan, hepsini ciğerlerine doldurmak ister gibi derin derin nefes alıyor.

Akşama doğru en küçük torunu Gamze geldi yanına; hadi nine, eve girelim 
artık, diyerek girdi koluna. Gülsüm ninenin yüzüne mutlu bir tebessüm yayıldı. An-
nem, bugün yine çok güzel kokuyordu, dedi iç çekerek.

Ses:
Dağın en karanlık, en sapa, erişilmez, ulaşılmaz yerindeki kör bir kuyuya hap-

sedebilselerdi o uğursuz sesi. Aylarca, yıllarca uğraşsalar; vadilerden, yamaçlardan, 
kayalardan, ağaçlardan kazısalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdı 
elbette. Öyle bir bulaşmıştı ki her yere, öyle bir yapışmıştı ki… Vıcık vıcık sıvan-
mıştı sanki. Köyün sokaklarına, evlerine, ahırlarına, en kuytu köşelerine, fare delik-
lerine kadar sinen bu sesle yaşayamazlardı. Toplayabilselerdi. Kör bir kuyuya tıkıp, 
üstüne dağ gibi ağır bir taş koysalardı. Çıkamasaydı bir daha. Unutsalardı. Çıksaydı 
akıllarından. Yapabilselerdi. Yoksa dayanılacak gibi değildi. Kulaklarını tırmalayan, 
oyan bu sesle nasıl yaşayacaklarını, nasıl başa çıkacaklarını bilemiyorlardı. Çıldır-
mamak, delirmemek için bir şey yapmalıydılar.

Yok. Hiç bir şey yapamadılar.

Her akıllarına geldiğinde öylece kalakaldılar. Elleri ayakları tutuluverdi sanki. 
Kıpırdayamadılar bile. Ses, dağ gibi yıkılıverdi üstlerine. Altında kalıp ezildiler. Bir 
türlü çıkaramadılar akıllarından. Hiç unutamadılar o günü...

O gün, atların dörtnala gelişini duyanların içi cız etti yine. Beş ay önce köyü ba-
san gâvur Yorgo’nun çetesi yine… Yok. Bunların giyimi farklıydı. Hem Yorgo’nun 
bozguna uğrayan Yunanla birlikte kaçtığı söyleniyordu. Milleti canından bezdiren 
Rum çeteleri temizlenmişti. Peki ya bunlar… Zaten köyde birkaç kişi dışında sağ-
lam erkek yoktu. Herkes seferberlikteydi. Cephede savaşıyorlardı. On kadar ihtiyar 
adamdan başka, geri kalanı kadın ve çocuklardı.

Sarı Hamdi, ahali öğle namazından çıkarken girdi Karacaoluk’a. Büyük bir toz 
bulutunun içinden aniden çıkıverdi atlılar. Birden, ağır, terli at kokusu sardı her yanı. 
Sarı Hamdi önde, seksen kadar asker kaçağı silahlı adamı arkasında, köy meydanı-
na sürdüler atlarını. Sırtlarında mavzerleri, göğüslerinde çapraz fişeklikleri, belle-
rinde tabancalar, kamalar... Hemen hepsinin yüzü asık. At binmekten yorulmuşlar. 
Çatacak yer arıyorlar sanki.

Gelenlerin asker olmadığını anlayan kadınlar, sokaktaki çocuklarını alelacele 
eve soktu. Kapılar sürgülendi. Gelinlik çağdaki kızları samanlıklara sakladılar.

Temmuz ortası. Hava sıcak. Güneş, çamların arasındaki bu uzak dağ köyünü 
kavuruyor. Sarı Hamdi’nin bu köye ilk gelişi ama köylü bu vicdansız eşkıyanın na-
mını çok duydu. O yüzden temkinliler. Muhtar, ürkerek öne çıkıyor. Tanıyor geleni. 
Henüz atından inmeyen Sarı Hamdi’ye doğru yürüyor. Hayırdır Hamdi, diyor. Ne 
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istiyorsun? Sarı Hamdi, atından iniyor önce. Dizginler elinde, muhtara doğru yürü-
yor. İşte o zaman, muhtar birkaç adım geriye gidiyor. Adamın heybetinden ürküyor. 
Sarı Hamdi, insan azmanı bir adam. Uzun boylu, geniş omuzlu. Yanına yaklaşınca, 
muhtar adamın yüzünü görmek için yukarı doğru bakıyor. Hayır, diyor Sarı Hamdi. 
Vicdansız Rumlar, Yunan’ı arkasına almış, kan kustururmuş ahaliye. Çolak Celal 
haber etti. Oğlunun, karısının intikamını almak için bize katılmak istermiş. Haber 
salmış, geldik, diyor. Sanki kendi onlardan aşağı kalır, soysuz herif, diye geçirdi 
aklından muhtar. Olan olmuş, hepsinin üstüne şimdi bir de bu adam dadanmıştı 
köye. Şimdiye kadar pek ilişmemişti ama demek ki sıra onlara da gelmişti. Şimdi 
bu herif, sizi koruyalım, kollayalım diye bir sürü para da isterdi. Köylü tedirgindi. 
Zaten elde yok, avuçta yok. Her taraftan kıstırılmış durumdalar. Önce Rumlar, şim-
di de bunlarla uğraşacaklar. Şikâyet edecek, derdini anlatacak kimse de yok. Rüşvet, 
kayırma her tarafı sarmış. Ortalık toz duman. Dert anlatmak zor. Ellerinde ekmek 
bıçağından başka silahları da yok.

Hemen Çolak Celal’e bir çocukla haber gönderdiler. Çabuk gelsin, bir an önce 
şu uğursuz adamlarla işini görsün, sonra defolup gitsinler diye acele ediyorlardı. 
Beş ay kadar önce, Yunan işgalcilerin şımartmasıyla çete kuran Yorgo basmıştı 
köyü. Oysa ne güzel geçinip gidiyorlardı Rumlarla. Ne olduysa Yunan’ın gelişiyle 
oldu. Bazıları sanki bunu bekliyormuş gibi birden değişivermişti. Bazıları da eskisi 
gibi devam etmişlerdi ama işte… Araya kan girince… Olan oldu. Yorgo’nun adam-
larından biri Celal’in oğlunu kaçmaya çalışıyor sanarak sırtından vurdu. Çocuğun 
annesi eline geçirdiği bir baltayla adamlara saldırmaya kalktı. Onu da vurdular. Or-
talık birden karıştı. Ahali çalkalandı. İleri atılanlar oldu. Silahlar ardı ardına patladı. 
Tam onüç kişi vurulmuştu. Ölenlerin altısı çocuktu. Akşam dağdan odun kesmekten 
dönen Celal olanları öğrendi. İşte o gün, intikam almaya yemin etti.

Celal koşarak geldi köy meydanına. Sarı Hamdi’nin eline sarıldı. Öptü. Hamdi, 
şöyle tepeden tırnağa uzun uzun süzdü Celal’i. Kısa keseceğim Celal, diye girdi 
söze. Çolak olduğunu bilseydim gelmezdim buraya kadar, dedi. Önemli bir şey de-
ğil ağam, dedi Celal. Sol elinde hafif bir dönüklük vardı. Zaten askere de bunun 
için alınmamıştı. Sen beni kabul et, pişman olmazsın, diye ekledi. Bu arada Sarı 
Hamdi’nin adamları etrafa dağılmış, vaziyet almıştı. Baskın yemek istemiyorlardı. 
Gerçi bu dağ başına onlardan başka çıkan olmazdı ama yine de tedbiri elden bırak-
mıyorlardı.

Oğlunun çeteye katılmak istediğini yeni öğrenen babası koşarak geldi meyda-
na. Yapma oğlum, dedi Celal’e. Elini kana bulama, diye yalvardı ağlamaklı. İntika-
mımı alacağım baba, dedi Celal hiddetle. Sesi titriyordu. Kanı kanla yıkama oğlum. 
Yorgo zaten belasını bulmuş. Kimden intikam alacaksın. Geriye bizim gibi ihtiyar-
larla kadınlar, çocuklar kalmış. Sonu yok bu işlerin, dedi. Babasının ağlamaklı se-
sinden Celal’in etkileneceğini, kendisine katılmaktan vazgeçeceğini hisseden Sarı 
Hamdi, sen karışma ihtiyar, diye bağırdı. Buraya kadar yol gelmiş, bir de eli boş 
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dönmek istemiyordu. Biz zorla adam toplamıyoruz babalık, dedi Hamdi. İsterse 
gelir, istemezse gelmez.

Hamdi’nin bu çıkışı herkesi susturdu. Bu arada, iki adamına işret etti. İhtiyarın 
koluna girip evine doğru götürdüler. Çolak Celal çeteye katılmaya, oğlunun, karısı-
nın intikamını almaya kararlıydı. Tamam, dedi Celal. Size katılacağım.

İşte o zaman Sarı Hamdi, uzun süre gevrek gevrek güldü. Bize katılmak o 
kadar basit değildir aslanım, dedi. Şartlarımız var. İlk önce bir oğlağı canlı canlı 
yüzeceksin, dedikten sonra birden sustu. Sonra sertçe, yapabilir misin, diye sordu. 
Canlı canlı mı, dedi Celal şaşkınlıkla. He ya, dedi Hamdi. Canlı canlı. Sen bir oğlağı 
bile yüzemezsen, yarın hasımlarınla karşılaştığında nasıl intikam alacaksın diye ba-
ğırdı hiddetle. Celal’in yakasına yapıştı. Altınların yerini söylemeyenlerin boynu-
na kızgın sacayağını nasıl geçireceksin? Gerekirse kulak keseceksin, gerekirse kol. 
Bir oğlağı bile yüzecek yürek yoksa, bunları nasıl yapacaksın ulan, dedi ağzından 
köpükler saçarak. Altın mı, dedi Celal şaşkınlıkla. Altın ya. Altın, para. Değerli ne 
varsa. Ne sandın. Bu kadar adam ne yiyip, ne içecek.

Celal bir an tereddüt etti. Ama gözünün önüne oğlunun, karısının kanlı görün-
tüsü geliverdi. Onların intikamını almak için dünyanın öbür ucuna bile giderdi. Ci-
ğeri öyle yanıyordu. Bunun için çeteye katılmaktan başka çaresi yok gibi geliyordu 
ona. Vurulan çocukların, kadınların kanlı bedenleri gitmiyordu gözünün önünden. 
Onların ne suçu vardı? Kıymışlardı işte günahsızlara. Ne olacaksa olsundu. O soy-
suzlar oğluna acımamıştı. Celal’de onlara acımayacaktı.

İşte o zaman, tamam dedi Celal. Yüzerim.

O kadarla da bitmiyor. Zinhar sözümden çıkmayacaksın, dedi Hamdi. Ne der-
sem harfiyen yapacaksın. Yoksa karışmam. İtiraz edersen, tereddüt edersen acımam. 
Vur dersem vuracaksın, kes dersem keseceksin, diye ekledi.

Bu arada yemekler geldi. Sarı Hamdi ve adamları, köy meydanının yanındaki 
çayırlığa serilen sofralara oturdular.

Hamdi, Celal’i yanına oturttu. Babasının vazgeçirmesinden korkuyordu. Bu 
durumda yalnız bırakmaya gelmezdi. Son zamanlarda adam bulmakta zorlanıyordu. 
Otoriteyi sağlamak için kimini kendi ellerliye vurunca iyice azalmışlardı. Kalabalık 
olmak iyiydi. Buraya kadar gelmişken eli boş dönmek istemiyordu. Celal’in babası 
evine götürüldükten sonra duramamış, yeninden köy meydanına dönmeye çalış-
mıştı ama Hamdi’nin adamları kesmişti yolunu. Uzaktan endişeyle seyrediyordu 
manzarayı. Torunu ölmüştü. Gelini ölmüştü. Celal’den başka kimsesi kalmamıştı. 
O da şimdi, böyle bir eşkıyanın peşinden intikam derdine düşmüştü.

Daha sofradan kalkmadan, bir oğlak bulun getirin diye emretti Sarı Hamdi. Az 
sonra dut ağacına bir oğlak asılmıştı bile. Hamdi belinden bir bıçak çekti. Celal’e 
verdi.
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İlki zordur Celal, dedi Hamdi. Ama bir süre sonra alışırsın. Bıçak ete girdi mi, 
artık sen sokmasan da kendi gider. Et çeker kendine. Hasmının gözlerindeki kor-
kuyu görünce biter her şey. Alışırsın aslanım. Sonra bıçak eti, kanı özlemeye başlar. 
Elin bıçağa gidi gidiverir. Bahane ararsın saplamak, kesmek için, dedi.

Celal, elinde bıçakla öylece oğlağa bakakaldı. Bir bıçağa, bir oğlağa baktı. Son-
ra yine oğlunu, karısını hatırladı. Arkasından, hadi Celal, diye bağırdı Sarı Hamdi.

Celal, oğlağa yaklaşıp ilk darbeyi vurduğunda, köy meydanında Sarı Hamdi ve 
adamlarından başka kimse kalmamıştı. Herkes, babası da evine çekildi. Bu saatten 
sonra Celal için yapılacak bir şey yoktu artık. Kimse Sarı Hamdi’yi karşısına almak 
istemiyordu. Korkuyorlardı.

Celal elleri titreyerek de olsa, tereddüt ettiği her anda oğlunu ve karısını düşü-
nerek yüzdü oğlağı. Zaten artık bir şey duymaz, hissetmez olmuştu. Yalnızca kula-
ğından hiç gitmeyen uzun bir çınlama vardı: Çınnnnnnnnnnnnn...

İşi bittiğinde Celal’e silah, mermi ve bir at verdiler. Köylü o günden sonra 
Celal’i bir daha hiç görmedi. Nerelere gitti, neler yaptı, canı kimin elinde kaldı 
öğrenemediler. Sormadılar da zaten. Celal’den köye yalnızca o ses, oğlağın yüzü-
lürken ki melemesi miras kaldı. O günden sonra yıllarca vadilerde çınladı durdu. 
Keşke unutsalardı ama bir türlü beceremediler.

Dağın en karanlık, en sapa, erişilmez, ulaşılmaz yerindeki kör bir kuyuya hap-
sedebilselerdi o uğursuz sesi. Aylarca, yıllarca uğraşsalar, vadilerden, yamaçlardan, 
kayalardan, ağaçlardan kazısalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdı 
elbette. Öyle bir bulaşmıştı ki her yere, öyle bir yapışmıştı ki… Vıcık vıcık sıvan-
mıştı sanki. Köyün sokaklarına, evlerine, ahırlarına, en kuytu köşelerine, fare delik-
lerine kadar sinen bu sesle yaşayamazlardı. Toplayabilselerdi. Kör bir kuyuya tıkıp, 
üstüne dağ gibi ağır bir taş koysalardı. Çıkamasaydı bir daha. Unutsalardı. Çıksaydı 
akıllarından. Yapabilselerdi. Yoksa dayanılacak gibi değildi. Kulaklarını tırmalayan, 
oyan bu sesle nasıl yaşayacaklarını, nasıl başa çıkacaklarını bilemiyorlardı. Çıldır-
mamak, delirmemek için bir şey yapmalıydılar.

Yok. Hiç bir şey yapamadılar.

Her akıllarına geldiğinde öylece kalakaldılar. Kıpırdayamadılar bile. Ses, dağ 
gibi yıkılıverdi üstlerine. Yürekleri daraldı. Çocuklar geceleri uyuyamadı. Hep ba-
ğırarak, ağlayarak, çığlık çığlığa uyandılar. Hiç unutamadılar o günü...

O gün, oğlağı yüzdükten sonra silahlarını kuşandı Celal. Atına atladı. Sarı 
Hamdi’nin ardından sürdü. Önce gâvur Yorgo’nun köyünü basacaklardı. Hamdi’nin 
bütün şartlarını kabul etmişti ama onun da ilk ve tek şartı önce intikamını almaktı. 
Atın üstünde giderken bir yandan kulağının çınlamasıyla uğraşıyor, bir yandan da 
alacağı intikamı düşünüyordu. Artık başka biriydi. Gözleri bir başka bakıyordu. Eli-
ni kalbine götürdü. Hâlâ atıp atmadığından emin olmak istiyordu. Az önce yaptığı 



Akif Hasan KAYA

6 9Tü r k  D i l i 

şeye inanamadı. Kulağında çınlamayla beraber, oğlağın acı acı melemesi... Pişman 
mıyım diye yokladı kendini. Ama yine oğlunu ve karısını hatırladı. Bu sakat hâliyle, 
başka nasıl intikam alabilirdi? Sarı Hamdi’ye katılmaya mecburdu. Yalnız başına 
yapılacak iş değildi bu. Silahlanıp, peşlerine düşseydi, daha Yorgo’nun yanına bile 
sokulamadan vurulurdu. Başka çaresi yoktu. Böyle böyle avutuyordu kendini. Elini 
kulağına götürdü. Bir türlü dinmemişti şu çınlama: Çınnnnnnnnnnn...

Yorgo’nun köyüne girdiklerinde güneş batmak üzereydi. Sokaklar bomboştu. 
Yalnızca köpekler havlayarak karşıladı onları. Hemen etrafı sardılar. Tüfekler eldey-
di. Emniyetler açıktı. Tekmelerle girdiler evlere. Boştu. Kimse yoktu.

Köylü toparlanıp kaçmış olmalıydı. Buna en çok Celal üzüldü. Yüzü asıldı. 
Merak etme, buluruz onları, diye teselli etti Sarı Hamdi. Sonra adamlarına döndü; 
vaziyet alın ulan. Bu gece burada kalıyoruz, diye emir verdi.

Bu arada aralarında ne tarafa kaçmış olabilecekleri konusunda konuştular. İçle-
rinden birisi, kasaba yönünden dağ yoluna gidebileceklerini söyledi. Oradan limana 
varmaya çalışacaklardı anlaşılan. Hiç durmadan bütün gece yol almış olsalar bile 
yetişebilirlerdi. Evlerin önünde arabalar yoktu. Ahırlarda öküzler yoktu. Bütün köy 
bir kervan kurmuştu anlaşılan. Böyle olunca da yavaş giderlerdi. Evlerde bulduk-
larıyla karınlarını doyurdular. Nöbetçiler belirlendi. Sonra herkes bir tarafa çekildi. 
Yorgundular. Hemen uyuyakaldılar.

O gece uyumayan tek kişi Celal’di. Hiç gözünü kırpmadı. Oğlağın sesi bir türlü 
gitmedi kulaklarından. Defalarca pişman oldu yaptığından. Hemen sonra oğlu ve 
karısı geldi aklına. Yeniden hırslandı. Az sonra yeniden pişman oldu. Sonra yeniden 
oğlu, karısı...

İşte böyle düşünüp dururken başka bir şey fark etti Celal. Aklında, alacağı in-
tikamdan çok yaptığının doğru olup olmadığı vardı. Oğlağı yüzmesi, çeteye katıl-
ması... Bütün bunlar aklını kurcalayıp duruyordu. Ya yarın, Yorgo’yu bulmadan, bu 
zalim Hamdi başka bir iş verirse? Söz almıştı kendisinden. Vur derse vuracak, kes 
derse kesecekti. Ama intikam için çıktığı bu yolda, ya hiç intikamını alamazsa. Oğ-
lağı yüzdüğüyle, günaha girdiğiyle kalırsa? İşte o zaman ne yapacağını bilemiyordu. 
Çeteden de ayrılmaya kalkamazdı artık. Öyle demişti Sarı Hamdi. Ancak ölünce 
ayrılacaklardı.

Şu Yunan gelmeden önce her şey ne iyiydi diye düşündü. Rumlarla güzel güzel 
geçinip gidiyorlardı. Birbirlerinin düğünlerine, cenazelerine katılırlardı. Yemek-
lerini, ekmeklerini paylaşırlardı. Aralarında hiç bir husumet yoktu. Komşuydular. 
Bir süre görüşmeyince özlerlerdi. Sonra ne oldu? Nasıl bu hâle geldiler? Bir türlü 
aklı almıyordu. Birden bir uçurum açıldı. Derinleştikçe derinleşti. En son aralarına 
kan da girdi. Yorgo’yu Yunan subaylar şımartmıştı. Sağa sola saldılar. Köylüleri 
korkutmasını, kendi hesaplarına iş görmesini istemişlerdi. O gâvur da, millete kan 
kusturmuştu. Ahaliyi soyup soğana çevirmiş, önüne geleni asıp kesmişti. Yunan 
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bozguna uğrayınca onlarla birlikte kaçtığı söyleniyordu ama... Kim bilir? Belki de 
dedikoduydu. Bir eline geçirseydi şu gâvuru. Bir geçirseydi...

Hepsi kötü değildi Rumların. Bunu Celal de biliyordu ama niye engel ola-
mamışlardı Yorgo’ya. İşte bunu aklı almıyordu. Onların da hoşuna gitmişti belki. 
Yunan ebedî burada kalır sanmışlardı anlaşılan. Yoksa yıllardır birlikte yaşadıkları 
insanlara birden sırt dönmeleri anlaşılır gibi değildi. Engel olsalardı. Eşkıyalık yap-
tırmasalardı. Onlar bizim kardeşimiz. Yıllardır birlikte yaşıyoruz. Hiç kötülüklerini 
göremedik deselerdi. Araya girselerdi. Engel olsalardı. Böyle olmasaydı. Oğluna, 
karısına, masumlara kıymasalardı. Değdi mi şimdi? İşte Yunan bozguna uğradı. Çe-
kip gittiler. Kaçtılar. Rumlar da arkada savunmasız kaldı.

Azıcık uyuyabilseydi belki rahatlayacaktı ama kafası karmakarışıktı. Gece 
uzadıkça uzamış, sabah olmak bilmemişti. Şu çınlama bir türlü dinmemişti: 
Çınnnnnnnnnnn...

Nihayet tanyeri ağarıyordu. Herkesten önce eyerledi atını. Hazırlandı.

Az sonra Sarı Hamdi de uyandı. Atlarına binip yola düştüler. Dörtnala sürdüler. 
Biraz gidince kervanın izine rastladılar. İşte o zaman daha da hızlandılar. Öğle ol-
madan, kasabaya bakan tepeye çıktıklarında uzaktan gördüler kervanı. Kasabadan 
çıkmış, göle doğru gidiyorlardı.

Kasabaya girdiklerinde ortalıkta kimse görünmüyordu. Sarı Hamdi’nin nasıl 
bir zalim olduğunu bilenler, adamın şerrinden korktuğu için önüne çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Ama işin sonunu az çok bildiklerinden, sessiz kalmak istemediklerin-
den, içlerinden bazıları, kasabanın çıkışında Sarı Hamdi’nin önünü kesiyor. Önde 
gelen, sözü dinlenir birkaç ihtiyar ileri çıkıyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yazıktır. 
Günahtır. Sarı Hamdi köpürüyor. Size ne lan, diyor. Günahsa benim günahım. Sakın 
karışayım demeyin, diye uyarıyor. Burada kalmalarına karşı çıktın, yardım etme-
mizi yasakladın, bari peşlerinden gitme, diye yalvarıyor biri. Öyle haber salmıştı; 
Rumlara yardım eden, onlar gibi muamele görecekti. Sarı Hamdi sinirleniyor. Atını 
ihtiyarın üstüne sürüyor. Karışmayın, diye bağırıyor. Yoksa onlarla işim bittiğinde 
buraya dönerim, diye tehdit ediyor. Allah’tan kork, adalet yakanı bırakmaz, demeye 
cesaret ediyor birisi. Buralarda Allah da benim, adalet de benim, diye âdeta gürlü-
yor Hamdi. Ulan, aldığım canların sayısını Azrail bile tutmuyor artık, diye kestirip 
atıyor. Artık bu dediklerinin üstüne kimse bir şey demeye cesaret edemiyor.

Bu arada Saadet’in kucağındaki çocuğu görüyor. Şüpheleniyor. Esmer kadında 
sapsarı çocuğu görünce kıllanıyor. Bu çocuk onların mı? Ben size kimseye yardım 
etmeyeceksiniz demedim mi, diye bağırıyor hiddetle. Bu çocuk benim, diye ileri 
atılıyor Saadet. Adı da Gülsüm. Bütün kasabalı da şahit, diyor. Kalabalık kıpırda-
nıyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sarı Hamdi, atının yönünü hırsla gö-
lün tarafına çeviriyor. Kalabalıkta bir dalgalanma oluyor. İşte o zaman Sarı Hamdi, 
daha da sinirleniyor. Adamlarından ikisine burada kalmalarını ve geçmek isteyen 
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olursa vurmalarını emrediyor. Adamlar atlarından inip, mavzerlerin kurma kollarını 
çekiyor. Hiç şakaları yok. Diğer atlılar göle doğru, toprak yolun tozunu savurarak 
gidiyor.

Gölün kıyısında yetişiyorlar kervana. Kaçmak isteyen birkaç kişiyi vuruyorlar. 
Etraflarını sarıyorlar. Birkaç bebek sürekli ağlıyor. Çocuklar annelerine sokuluyor. 
Gözlerden dehşet, korku okunuyor.

Altınları, paraları çıkarın, diye bağırıyor Hamdi. Güzellikle verin yoksa karış-
mam, diye uyarıyor. Kimse kıpırdamıyor. Çıkarsanıza lan, canınıza mı susadınız, 
diyor. Yine kimse kıpırdamayınca öfkeleniyor. Tabancasını çekip en yakınındaki 
çocuğun kafasına ateş ediyor. Annesi çığlık çığlığa atılıyor ileriye. Oğlunu kuca-
ğına alıyor. Hamdi’ye küfürler etmeye başlıyor. Hamdi, gözünü kırpmadan onu da 
vuruyor. Bir el de havaya ateş ediyor. Altınları çıkarın, diye bağırıyor yeniden. İşte 
o zaman ihtiyar bir adam, altınları göle attıklarını söylüyor.

Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Sarı Hamdi kuduruyor. Naraları dağda yankılanıyor. Öküz gibi böğürüyor. Na-
sıl atarsınız ulan, diyor. Nasıl yaparsınız bunu? Canınızın hiç mi kıymeti yok?

Ne olduysa ondan sonra oluyor.

Çeteye en son katılan, daha dün bir oğlağı canlı canlı yüzen Çolak Celal’e 
iş düşüyor. En son katılana, ilk baskında en pis işi veriyorlar. Böylece, aralarında 
kopmaz bir bağ olacak ve kimse yaptığı işi sorgulayamayacak. Temiz kimse kal-
mayacak ki, birbirlerini suçlayamasınlar. Akıttıkları kanlarla, aldıkları canlarla bağ-
lanıyorlar birbirlerine. Hadi Celal iş başına, diye bağırıyor Hamdi. Celal tereddüt 
ediyor. Hamdi silahına davranıyor. Hadi Celal, diyor. Konuştuğumuz gibi.

Onları engelleyebilecek kimse yok. Kimse çıkamıyor karşılarına. Yalnızca, bir 
ara bir ses duyuyor Hamdi. Gölün karşı kıyısından biri deli gibi bağırıyor onla-
ra doğru. Yapmayın, yapmayın...! Hamdi mavzerine davranıyor hemen. Adam çok 
uzakta, vurması imkânsız ama yine de ateş ediyor. Rahatsız oluyor. Kalbine bir 
korku düşüyor. Bunu bastırmak için adamı susturmak istiyor. Üst üste ateş ediyor. 
Kendisine ateş edildiğini gören adam az sonra kıyıdan kayboluyor.

Önce en küçükten başlayarak, bütün çocukları Çolak Celal’e havale ediyorlar. 
Sonra kadınlar, sonra diğerleri...

Koktuğu başına geliyor. Celal, intikam için çıktığı yolda acımasız bir katile 
dönüşüyor. Yalvarışları, ağlamaları duymuyor. Oğlunu, karısını düşünüyor hep. Az 
sonra makine gibi oluyor. Yalnızca, yüzdüğü oğlağın sesi kulağından hiç gitmiyor. 
Bir de hiç dinmeyen şu çınlama: Çınnnnnnnnnnn…

Kimseyi sağ bırakmıyorlar. Sonra, ayaklarına taş bağlayıp göle atıyorlar. Göl 
kıpkırmızı oluyor.
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Sarı Hamdi’nin adamları, kervandaki arabaları, hayvanlarıyla beraber göle sürüyor. 
Az sonra onları da vuruyorlar. Böylece kervandan hiçbir iz bırakmıyorlar geride.

Celal yığılıp kalıyor.

Atına binmeye hazırlanırken, Celal’i fark ediyor Sarı Hamdi. Yerde öylece yı-
ğılıp kalmış, ellerine bakıyor Celal. Hamdi, gevrek gevrek gülüyor. Kalk lan, diye 
bağırıyor. Alışırsın aslanım, alışırsın. Yorgo’nun adamları Karamusalar’da tavuk 
bile bırakmadı. İkiyüzelli kişiyi kesip cami avlusuna yığdılar, diyor. İntikam böyle 
alınır oğlum. Hadi kalk, diye bağırıyor yeniden.

Ellerine bakmaya devam ediyor. Hamdi’yi duymuyor.

Celal’in sırtına bir tekme vuruyor Hamdi. Göle doğru yuvarlanıyor. Kalk lan, 
diye yeniden bağırıyor. Celal kıpırdamıyor. Kilitlenip kalmış. Birkaç tokat atıyor 
yüzüne. Yok. Hiç tepki vermiyor.

İşte o zaman Hamdi iyice sinirleniyor. Tabancasını çekip Celal’in kafasına…

Hamdi atına binip adamlarıyla uzaklaşırken, ettiği zararları hesaplıyor. Hem 
altınları alamamış, hem de yeni katılan adamı vurmak zorunda kalmıştı.

Celal’den geriye, Karacaoluk’un vadilerinde, kasabanın sokaklarında yankıla-
nan, yıllarca unutulmayan bir ses miras kalıyor.

Dil:
Her şey, Salih’in konuşan bir balık tuttuğunu söylemesiyle başladı. Ya da bitti 

demek lazım belki. Salih, konuşan bir balık yakaladığını söylediğinde, bütün yaşa-
dıklarının üstüne, bir de böyle bir şeyle uğraşacak olmanın bıkkınlığı çöktü kasa-
balının omuzlarına. Yıllardır duyduklarının, bildiklerinin gerçek olduğunu yeniden 
öğrenmek iyice korkuttu onları. Kimse, balık konuşur mu, yalan atma, demedi. San-
ki kendileri de Salih’in yanındaymış gibi, onlar da balıkla konuşmuş gibi korkuyla 
kabullendiler bunu.

Kasabalı şu lanetli pazarlardan birini daha atlatmıştı. Ama hemen hepsi, her 
hafta aynı şeyleri hatırlamaktan, aynı şeyleri yaşamaktan bıkmıştı. Buna bir çö-
züm bulmalıydılar. Kokunun kendilerine hatırlattıklarından bir türlü kaçamıyorlar-
dı. Bununla yüzleşmeliydiler. Ama nasıl? Bu konuda hiç kimsenin bir fikri yoktu. 
Birbirlerine bu konudan bahsetmeseler de hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Bundan 
kurtulmanın bir yolu olmalı! Ama nasıl? İşte bir pazar daha geçmişti. Biraz rahatla-
mışlardı. En azından haftaya kadar...

Salih, gölün kıyısından tarlaya doğru gidiyordu. Balıkçıların göl kıyısında bı-
raktıkları çöpleri görünce canı sıkıldı. Rüzgâr, uçurup kasabaya getiriyordu. Özel-
likle poşetler uçuyor, ağaçlara takılıyor, rüzgâr estikçe ses yapıyordu. Gecenin ses-
sizliğinde ürkütücü bir gürültü çıkıyordu ortaya. Omzunda kazması tarlaya doğru 
balıkçılara söylene söylene giderken bir şıngırtı duydu.
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Sese doğru yöneldi. Balık vurduğunda fark etmek için oltaya takılmış zilden 
geliyordu ses. Toplamayı unutmuş olmalıydılar. Misina arada geriliyordu. Misina 
gerilince de zil şıngırdamaya devam ediyordu. Demek ki oltada balık vardı.

Salih, korkuyla karışık bir merakla çekti oltayı. Balığı zaten yemezdi ama en 
azından kurtarıp tekrar göle atabilirdi. Öyle düşündü. Çekti, çekti... Bir yandan 
oltayı çekiyor, bir yandan da belki de asıl eksiklerinin bu olduğunu düşünüyor-
du. Yüzleşmek. Balık yakalasalar, pişirip yeseler belki de rahatlayacaklardı. Ama 
balıklardan, insan kokusu aldıklarını sanmak deli ediyordu onları. O zaman mide-
leri kaldırmıyordu. Pazar günlerini bile zor atlatıyorlardı. Oltayı çekmeye devam 
ediyordu. Balık direnmedi. Belki dünden beri çabalamaktan yorgun düşmüştü. İşte 
balık göründü. İrice bir sazandı. Salih, kıyıya çekip iğneyi öyle çıkarmayı düşündü. 
Balık, karnı toprağa değince son bir gayretle çırpındı. Ama iğne damağına iyice ta-
kıldığından kurtulamadı. Salih, balığı biraz tiksinti, biraz da acıyarak tutmaya çalış-
tı. Kaygandı. Bir türlü kavrayamadı. Bu arada balık da boş durmuyor, çırpınıyordu. 
Salih, zorla çıkardı iğneyi. İşte ne olduysa ondan sonra oldu.

Göle geri atmak için eline aldığında, incecik bir ses duydu. Ses balıktan geli-
yordu. Küçük bir çocuğun sesini andırıyordu. Ürküntü ve korkuya balığı elinden 
atıverdi. Ama balık suya değil karaya düştü. İşte o zaman ince ses yalvarır gibi 
yineledi isteğini. Salih korktu. Bir kaç adım geriledi. Euzubesmele çekti. Şeytan mı, 
ecinni mi? Neydi bu? Kaçıp gitmek istiyordu ama donup kalmıştı. Bir türü kıpırda-
yamadı yerinden.

Bir süredir karada olan ve zamanı iyice azalan balık işte o zaman daha çok yal-
varmaya başladı. Kardeş, at beni suya, dedi. İncecik bir sesi vardı. Salih’in şaşkınlı-
ğı üzerinden atması zaman aldı. Kendine gelip, balığı ayağıyla suya doğru itekledi. 
Balık suya girer girmez önce bir çırpındı. Sonra dibe dalıp kayboldu. Ama az sonra 
geri geldi. Başını azıcık çıkarmıştı sudan. Biraz daha gecikseydin ölecektim, dedi 
incecik sesiyle. Kendisini kurtardığı için teşekkür etti Salih’e. O ise hâlâ şaşkın, 
öylece dikiliyordu. Sesin balıktan geldiğine emin olmak için uzun uzun baktı. İşte o 
zaman, sen bir balıksın, nasıl konuşursun, demeyi akıl etti. Balık arada suya dalıyor 
sonra yeniden yüzeye çıkıyordu. Gölün balıkları insan eti yemiş, benim atalarım 
da dil yemiş, dedi. Bir çocuğun dilini yemiş dedelerim. Sesim ondan böyle incecik, 
diye ekledi. Sonra yeniden daldı suya ama bir daha yüzeye çıkmadı. Suya son kez 
dalmadan önce, yakında kurtulacaksınız, dedi Salih’e. Daha sonra bunu hatırladı-
ğında nasıl kurtulacaklarını çok merak etti. Belki de, kendisinden çok korktuğunu 
gördüğünden, rahatlatmak için söylemiş olabilir, diye düşündü. Olayı insanlara an-
latırken, balığın bu son söylediğinden hiç bahsetmemeye karar verdi.

Salih, gölün kıyısında öylece kalakaldı.
Yaşadıklarını yeniden yeniden düşündü. Tutulup kalmıştı.
Bir süre sonra kâbus gördüğüne, balıkların konuşamayacağına karar verdi. Ta-

bii ya, olur şey miydi? Bütün dinledikleri aklında yer etmiş, hafızası kötü bir oyun 
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oynamıştı. Sonunda olacağı buydu. Çok büyütmüşlerdi bu olayı. Yanlış yapıyor-
lardı. Onlar da, şehirden gelenler gibi yapmalıydı. Oltalarını atmalı, balık avlamalı, 
sonra da bir güzel yemeliydiler. Kafalarından atmalıydılar bütün yaşadıklarını. Bu 
devirde böyle şey olur muydu? Zaten geçen gün internetten araştırmış, anlatılan 
olaya dair bir bilgiye rastlamamıştı. Belki de hepsi yalandı. Tabii ya, öyle olmalıydı. 
Biraz rahatlamıştı. Tam kazmasını alıp tarlaya gitmeye hazırlanırken, karşı kıyıda 
bir şey parladı. Bu her neyse, kıpırdadıkça güneş ışığını yansıtıyordu. Daha dikkatli 
bakınca bir kalabalık gördü. Atlar, arabalar, kargaşa halinde insanlar, silahlı adamlar...

Parlayan şey her neyse bir adamın elindeydi. Bunun bir bıçak olduğunu o za-
man anladı.

İşte o zaman deli gibi bağırmaya başladı: Yapmayın, yapmayın... Sesini du-
yurabilse, onları vazgeçirebilse her şey düzelecek gibi geliyordu ona. Durmadı. 
Bağırmaya devam etti. Onu duymuşlardı. Adamın biri silahını ona doğrultmaktan 
çekinmedi. Ardı ardına bastı tetiğe. Mesafe uzak olduğundan vurulması imkânsız 
gibiydi. Mermiler önüne, göle düşüyordu. Bağırmaya devam etti ama... Durmadılar. 
İşlerine devam ettiler.

Yanına birkaç mermi düşünce, Salih geri çekildi. Saklandı. Olduğu yerde kala-
kaldı. Çıkamadı.

Salih’i saklandığı yerde bulduklarında saat gecenin üçüydü. Korkudan titriyordu.
Ertesi gün, ne olup bittiğini merak edip, kendisini ziyarete gelenlere dehşet 

içinde anlattı başından geçenleri. Gelenler sessizce, daha çok korkuyla dinledi. 
Salih’in, gölün karşı kıyısında gördüklerinden ziyade, bir balıkla konuştuğu haberi 
hızla yayıldı kasabada. Hiç kimse garip bulmadı olayı. Hadi canım, olur mu öyle 
şey, balık konuşur mu, demedi. O günden sonra Salih’e bu konuda bir daha soru 
soran olmadı. Aralarında da konuşmadılar.

Salih’in, balıkla konuştuğunu söylemesinden bir ay sonra daha garip bir olay 
oldu. Kasabaya gökten balık yağdı.

Sıradan bir gündü. Önce yağmur, sonra da sert bir rüzgâr esmeye başladı. Rüzgâr 
sertleştikçe sertleşti. Gökyüzünde kara bulutlar peyda oldu. Hava karardı. Salih’in ola-
yından sonra bir de böyle bir şey olması iyice tedirgin etti kasabalıyı. Korkuyla evlerine 
çekildiler. Dağ tarafına olan birkaç kişi gördü olayı. Büyük bir hortum çıktı. Gölün 
üstünde epeyce dolaştıktan sonra kasabaya doğru yöneldi. İzleyenlerin yürekleri ağız-
larına geldi. Bütün kasabayı yutuverecek diye korkuyla seyrederlerken garip bir şey 
oldu. Birden dağıldı hortum. Ama gölden topladığı ne varsa; kurbağa, yosun, su yılanı, 
balık… Hepsini kasabaya yağmur gibi sepeledi. İnsanlar evlerinde dururken, korkuyla 
pencerelerinden etrafa bakarken, birden…

Birden cama bir balık çarpıyor, yapışıyor, sonra kayarak aşağıya düşüyordu. Ça-
tılara, avlulara, merdivenlere, sokaklara… Her tarafa düştüler. Diğerleri neyse ya, ba-
lıklar çok korkuttu insanları. Bazıları hemen toplayıp yeniden göle yetiştirmeye çalıştı 
balıkları. Ama faydası olmadı. Zaten hepsi ölmüştü. Büyükçe bir çukur açıp gömdüler.



Akif Hasan KAYA

7 5Tü r k  D i l i 

Yalnızca Gülsüm nine, bahçesine düşen büyük bir sazanı vermedi. Balığa sa-
rılıp, annem annem, diye uzun süre sevdi. Ertesi gün balık kokmaya başlayınca, 
elinden zorla aldılar.

Bu olay Salih’e, balığın suya dalmadan önce son söylediklerini hatırlattı. Ya-
kında kurtulacaksınız, demişti. Ama gölde daha çok balık olmalıydı. Hortumun 
öldürdükleriyle balıkların bitmesi imkânsızdı. Zaten onların sorunu balıklarla da 
değildi. Kokuların hatırlattıkları canlarını yakıyor, yüreklerini eziyordu. Hayır, bu 
kadar basit olamaz, diye düşündü Salih. Balığın, yakında kurtulacaksınız, deme-
sinin arkasında, daha büyük bir olay olmalıydı. Salih, balığın son sözlerini kim-
seye anlatmadığı için bu düşüncelerini de kimseyle paylaşmadı. Ama huzursuzdu. 
Çok huzursuzdu. Geceleri uyuyamıyordu. Sürekli kendisiyle konuşan balığı, sonra 
gölün karşı kıyısında olup bitenleri görüyordu rüyasında. Rüya da değil, düpedüz 
kâbus. Çoğu zaman sıçrayarak uyanıyor, sonra da bir daha uyku tutmuyordu. Her 
şey yakında bitecek miydi? Nasıl olacaktı?

Daha son yaşanan olaylar soğumamıştı. Aradan birkaç ay geçmemişti. Bir 
adam, arabasıyla şehirden gelirken görmüş. Aceleyle kahvelerin önüne geldi. Sert 
bir fren yaptı. Onun bu hâlini görenler, olağanüstü bir şey olduğunu anlamıştı. Söy-
lediğine göre, gölün üstü balık ölüleriyle kaplıymış. Küçük, büyük… Bütün balıklar 
ölmüş. Haberi alan göle koştu. Vardıklarında, adamın dediği gibi, bütün balıkların 
öldüğünü, suyun üzerinde cansız yattıklarını gördüler. Salih’de oradaydı. Kendisiy-
le konuşan balığın son söylediklerini yeniden hatırladı. Yoksa! Evet, bu olmalıydı. 
İşte böyle büyük bir olayla sona erebilirdi ancak. Gerçekten bitmiş olabilir miydi? 
Bu ihtimal aklına gelince sevindi. Yüzüne bir tebessüm yayıldı. Artık bitsindi. Can-
larına tak etmişti. İyice bezmişlerdi. Her hafta balıkçıların dumanıyla, kokusuyla 
boğuşurken her şeyi yeniden hatırlamaktan bıkmışlardı. Dayanacak hâlleri kalma-
mıştı. Balık kokularının onlara hatırlattıkları canlarını yakıyordu. Dedelerinin yap-
tıklarından, daha doğrusu yapamadıklarından dolayı kendilerini suçlu hissediyorlar-
dı. Artık bitsindi bu işkence. Hem onların ne suçu vardı ki? Ama bu olay nesilden 
nesile öyle bir geçmişti ki, izleri bir türlü silinemiyordu. Hep bununla yaşamak 
zorunda kalmışlardı. Neyse, bitiyordu galiba.

Şehirden bir ekip geldi. Suyu, balıkları incelediler. Dediklerine göre göle bir 
yer altı suyu karışmış. Bu su, canlıların yaşamasına uygun değilmiş. Bundan sonra 
gölde balık yaşaması imkânsızmış. Üzgünlermiş.

Her şey, Salih’in konuşan bir balık tuttuğunu söylemesiyle başlamıştı.
Şimdi, gerçekten bitmiş olabilir miydi?
Yok! Hayır!
Yalnızca, balık kokularının hatırlattıklarından kurtulmuşlardı. Kokular, geçmi-

şi çağırıp durmayacaktı artık. Ya diğerleri? Onlardan kurtuluş olmadığını Salih’de 
biliyordu. 


