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Mektuplardan oluşmuş edebî eserleri her zaman sevmişimdir. Mektupları 
yazan kişi, başkalarının da okuması için yazmamıştır onları. Bilakis mu-
hatabıyla arasındaki en mahrem yazılardır onlar. Sevilen gözden ırak olsa 

da gönülden uzak olmaz, mektuplar mesafeleri ortadan kaldırır.

O yüzden içten ve samimidir. Özlemler, serzenişler, sıcak sohbetler, yakınma-
lar, hayal kırıklıkları, velhasıl hayata dair her şey vardır mektuplarda.

Beğenerek okuduğum bu tür eserlerden biri de Vincent Van Gogh’un, çok sev-
diği kardeşi Theo’ya yazdığı, çevirisini Pınar Kür’ün yaptığı mektuplardı. On yedi 
yıl boyunca, intihar ettiği tarihten iki gün öncesine kadar yazdığı mektuplar, Van 
Gogh’un gözünden hayatı ve onun çalkantılı ruh âlemini anlamak için müthiş bir 
malzemeydi.

Sonrasında yaptığım Amsterdam gezisi ise benim için Amsterdam sokakların-
da Van Gogh’u aramaktı, onu anlamaya çalışmaktı.

XIII. yüzyılda inşa edilmiş Dam Meydanı’nda, XVII. yüzyıldan kalma tarihî 
yapıların süslediği caddelerde, her köşe başında heybetle karşıma dikilen kilise-
lerde, iki yakayı birleştiren ay biçimli kanallarda, sokak sanatçılarında, 1862’de 
kurulmuş, lalelerle dolu yüzen çiçek pazarında onu aramak, sanatına, kişiliğine yön 
veren şehri onun gözüyle görmeyi denemek, resimlerinin ardına saklanmış acıyı 
keşfetmekti.

Amsterdam: Kanallar üzerine inşa edilmiş bin iki yüz seksen köprüye sahip 
görkemli şehir. Onun için kuzeyin Venedik’i. Ama benim için en çok Van Gogh’un şehri.
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Ve bu şehirdeki Van Gogh Müzesi, onun 
ellerinde hayat bulmuş beş yüz etüt, ru-
hundan tuvale aksetmiş iki yüz resim ve 
en az resimleri kadar melankolik yedi yüz 
mektubu barındırmakla, yaşarken özlemi-
ni çektiği fakat hiçbir zaman sahip olama-
dığı yuvası gibi.

Gerçi melankolik sözü Van Gogh’un 
resimleri için haksızlık sayılabilir. Zira “fi-
gürde olsun, peyzajda olsun, duygusal bir 
melankoliyi değil, gerçek ve derin acıyı an-
latabilmek isterdim” der kardeşine yazdığı 
mektuplardan birinde. Ve bu konuda muvaffak 
olur.

Hakikaten de eski-püskü botlarını resmet-
tiği ya da birkaç balıkçı teknesinin dalgalarla 
oynaştığı bir peyzaj resminde bile ete kemiğe 
bürünmüş gerçek ve derin acıyı görmek müm-
kündür.

Resimlerinin yanında mahzun şövalesi, yarım kalmış, kurumuş boya tüple-
ri, kullanmaktan aşınmış fırçaları, füzenleri, mektuplarında ısrarla istediği İngres 
kâğıtları, eskiz defterleri, mürekkepleri...

Resimleri ve eşyaları aracılığı ile sizinle konuşur Van Gogh. İç dünyasının 
kapılarını sonuna kadar açar.

“Başarısız bir şey yapmayı, boş oturup hiçbir şey yapmamaya yeğlerim.”der. O 
her ne kadar kendini başarısız bulmuş olsa da resimleri şu anda dünyada en pahalı-
ya satılan ressamdır.

Elbette sadece Amsterdam’da değil Paris, Nuenen, Lahey, Etten, Dortrectht, 
Arles, Saint Remy gibi Hollanda’nın ve Fransa’nın birçok bölgesinde sırf resim 
yapmak amacıyla bulunur Vincent. Hiçbir yere ait hissedemez kendini. Hiçbir yer-
de fazla kalamaz. Fakat Amsterdam onun için âşık olduğu ve “hayır, hiçbir zaman, 
asla” sözleriyle reddedildiği kuzeni Kee’nin yaşadığı şehir olduğundan, belki de 
ona en çok acı veren yerdir.

Kasvetli ve boğucudur. Orada kendini hep yalnız ve kimsesiz hisseder.

Zaten şehirleri sevemez hiç. Kalabalıklardan kaçar. Kendi tabiriyle; uygarlığın 
doğurduğu bezginlikten bunalmıştır. O, şehrin değil, kırsalın çocuğudur. Ulu dağla-
rın, kuytu ormanların, mavi denizlerin, mısır tarlalarının, toprağın çocuğu.
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Tarlalarda ter döken, elleri nasır tutmuş, tenleri güneşten yanmış Flemenk ka-
dınları ve erkekleri resmetmeyi sever. Onun figürleri her zaman çalışkandır, ha-
reketlidir. Kaba ve yıpranmış görüntüleri, çektikleri sıkıntıların ispatıdır. Kazma 
sallarlar, ekin biçerler, koyun kırparlar, patates yerler. Ona göre şiirseldirler ve bir 
stüdyoda yapılmış kocaman kilden figürlere benzerler.

“Çalışmalarım, halkın yüreğinden kopmuş gibi geliyor bana. Tabana yakın bu-
lunmalıyım hep, yaşamı en derinliklerinden yakalamalıyım. Bir sürü dert ve sıkıntı 
arasında ilerleyebilirim, ilerlemeliyim...”

“Küçük bir çocukken bile, sonsuz bir sempati, hatta saygıyla bakmışımdır, yarı-
dan fazlası solmuş bir kadın yüzüne. Orada, sanki yazılmış olan şu sözleri okumu-
şumdur: Yaşam gerçeğinin bıraktığı izlerdir bu çizgiler...”

Yaşamı en derinliklerinden yakalamak için çizer. Yorgun balıkçı teknelerini, 
sarı ayçiçeklerini, gün batımının kızıllığını, yıldızlı lacivert geceleri, ulu çınarları, 
irisleri, illaki süsenleri resmeder bıkıp usanmadan.

“Doğa bana sırrını açıncaya kadar, onunla boğuşmaktan başka bir yol bilmi-
yorum kendim için” der.

Evet, boğuşurcasına resim yapar, boğulurcasına çalışır. Resim sanatına mı, 
renklere mi, yoksa tabiata mı daha çok âşıktır ayırt etmek zordur.

Yoksuldur, yoksundur. Düş ve cesaret kırıklığı içindedir.
Gündüzleri yorgunluktan bitab düşene kadar çalışır, geceleri ise mütemadiyen 

okur. Kitaba, karşı konulmaz bir tutkusu olduğundan bahseder sık sık. Okuduğu 
kitaplardaki tasvirleri en sevdiği ressamların resimlerine benzetir.

“Dün Murger’in bir kitabını okudum. Adı “Su İçenler”. Kimi resimlerden aldı-
ğım tadı buluyorum bu kitapta. Örneğin Nanteuil’ün, Baron’un Roqueplan’ın, Tony 
Johannot’un desenlerindeki gibi, nükteli, zeki bir şeyler.”

Aynı zamanda iyi bir eleştirmendir. Mektuplarında ciddi anlamda edebiyat ve 
resim eleştirisi yapar.

Baktığı her yerde bir resim, bir renk görür. En yoksul bir kulübede, en pis bir 
köşede bir resim, bir desen görme yeteneğine sahiptir.

Güz akşamında, batan güneşin ışıltısında, ağaçların yumuşattığı kızıl kahve-
rengi toprağı çizer. Körpe kayın ağaçlarının karanlık yüzlerindeki sıcak, derin, ka-
ramsı yeşili çizer. Sarımtırak yapraklardan oluşmuş ağı, uçucu, mavimsi gri gök-
yüzünü boyar.

“Ah Theo; tonlar ve renkler ne büyük şeyler! Bunları hissetmeyi öğrenemeyen 
biri ise, gerçek yaşamdan ne kadar uzakta!”

Tonlar ve renklerle bezeli dünyasında mütemadiyen arar Van Gogh. Belki de 
ne aradığını bilmeden. Huzuru mu, mutluluğu mu, onu rahata kavuşturacak parayı 
mı, şöhreti mi? Mükemmeli mi?
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“Aramaktan vazgeçersem, işte o zaman yok olurum. En acı yazgı olur benimki.”
Bu sonu gelmez arayışlarını ve içinden çıkmayı beceremediği umutsuzluğunu, 

tek dert ortağı Theo’yla paylaşır mektuplarında. Hayatta kalmak ve resim yapabil-
mek için ondan gelecek paraya ihtiyaç duyar hep. Bir tek resim satamaz. Beş kar-
deşinden biri olan ve sanat simsarlığı yapan Theo’ya ve anne- babasına “başardım” 
demek ister. Ama olmaz... Bu yükün ağırlığını taşımak zordur.

Yüzlerindeki ifadeyle bile olsa “sana yardımcı olduk, sana ışık verdik, elimiz-
den gelen her şeyi yaptık senin için. Gerçekten dürüst bir çaba gösterdin mi? Hak 
ettiğimiz karşılık nerede?” demelerinden korkar hep. Ama Tanrı inancı sayesinde 
mücadeleye devam eder bir süre daha.

“Tanrıya inanmadan yaşanamayacağını, buna katlanamayacağını bilmesi için 
insanın çok yaşamış, çok görmüş olması gerekli değil. Ancak içinde inanç taşıyan 
biri çok uzun süre dayanabilir.”

Çoğu kez ölümcül bulduğu melankolinin kucağında kendini yitirir. “Tanımlan-
ması imkânsız belli belirsiz bir keder sürüp gidiyor içimde”der.

Her zaman yalnızdır. Kimi zaman, “bir çıkmaz sokakta, dümdüz bir duvarın 
önünde gibiyim, başım da dertte” diye yakınır kardeşine.

Böyle ümitsizlik zamanlarında daha çok kabuğuna çekilir, insanlardan daha 
çok uzaklaşır. Ama kendisini ve kardeşini teselli etme işini yine kendisi üstlenir;

“Tüylerini dökme- tüy değiştirme- vakti kuşlar için neyse, biz insanlar için de 
düşkünlük ve mutsuzluk dönemleri aynı zor zamanlar. Böylesi bir tüy dökme dö-
neminde ömrü billah kalabilir kişi. Ya da atlatır, yenilenmiş olarak yaşama döner. 
Ama ne olursa olsun başkalarının gözü önünde yapılamaz bu. Çünkü hiç de eğlen-
celi bir şey değil... Öyleyse saklanmaktan başka çare yok. İyi ya, öyle olsun.”

Kendini olduğundan yaşlı hisseder böyle düşkünlük dönemlerinde. Bu hissi, 
otoportlerine de aksettirmiş, otuzlu yaşlarındaki bir adamdan daha yaşlı bir Van 
Gogh resmetmiştir. Bazı zamanlarda ise çok coşkuludur kaleminden dökülen cüm-
leler, umut doludur. Sırf bu gelgitlerinden dolayı belki de, şizofreni yetmezmiş gibi, 
manik depresif de olduğu söylenmiştir.

Evet hastadır. Kardeşinden gelen kısıtlı parayı model tutmak ve kira vermek 
için kullandığından çok az yer. Çalışmak ve okumak için çok az uyur. Yorgundur. 
Bedenen de ruhen de hastadır. Adını sanat tarihine yazdırmış birçok başarılı sanatçı 
gibi onun da hayatla alıp veremediği bir şeyler vardır. Kapkara siyahın içine düş-
memeli insan derken aslında kendisi hep o dipsiz siyahın içindedir. Resimlerindeki 
onca renge rağmen...

Hayatının son iki yılında geçirdiği sinir krizleri onu sona yaklaştırır. Ressam 
arkadaşı Paul Gauguin’le yaptığı bir tartışma sonucunda kriz geçirerek sol kulağı-
nın alt kısmını keser. Bunun sebebi, Theo’nun nişanlanmış olması ve Vincent’in 
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artık kendisine mali destek sağlanmayacağı korkusudur. Bundan sonra akıl hasta-
nesi dönemi başlar. Orada da yetmiş günde yetmiş yağlı boya resim çizer. Mutlu ve 
huzurlu olduğunu yazar kardeşine. Kendini öldürmeye kalkmış fakat suyun soğuk 
olduğunu fark edince kıyıya geri dönmeye çalışan bir adama benzetir kendini. İyi-
leşmeye çalıştığını söyler.

Ölmeden iki gün önceki mektubunda ise ölmüş ressamların resimlerini satan-
larla yaşayan ressamların resimlerini satanların arasındaki gerginlikten bahseder. 
Resim çalışmaları uğruna yarı deli bir insan olduğunu söyler.

Hayattayken resim satabilme umudunu iyice yitirmiştir. Ona göre; yaşam, ha-
sat mevsimi olmayan, yalnızca bir ekme dönemidir.

28 Temmuz 1890’da, otuz yedi yaşındayken, Paris yakınlarında bulunan 
Auvers-sur-Oise’daki akıl hastanesinden, resim malzemelerini alarak tarlaya doğ-
ru yürür ve kendisini tabancayla göğsünden vurur. Doktoru Paul Gachet, Theo’ya 
gelmesi için haber gönderir. Vincent Van Gogh, iki gün sonra kardeşinin kollarında 
ölür.

Bana göre bu intihar, Theo’nun ona yaptığı iyiliklere karşı bir vefa borcudur. 
Ancak ölmüş ressamların resimlerinin satıldığı bir zamanda ödenmiş bir borç. Ve 
yıldızlara götüren göksel ulaşım aracı...

“Şunu son kez olarak kafana sok ki; senden para istediğimde bunun karşılığı 
“hiçbir şey” değil. Bu para sayesinde yapabildiğim tüm resimler emrine amade. Yani 

sana ait.”
O, hayatı, ipliklerin birbirinden ayrı tutul-

ması gerektiği bir dokuma tezgâhına benzetir.

Resim onun için hayatındaki tek 
gerçektir. İşte bu nedenle iplikleri bir 

türlü birbirinden ayrı tutamaz. Ve en 
sonunda öyle bir kör düğüm olurlar 
ki o düğümü ancak ölümün açaca-
ğına inanır Vincent.

Babası bir keresinde, “İkarus’un 
öyküsünü unutma” diye yazmıştır Van 

Gogh’a.

Güneşe uçmayı amaçlayan, belirli 
bir yüksekliğe varan, ama birden ka-

natlarını yitirip denize düşen İkarus. 
O kendisini; “iyi günlerde de, kötü 
günlerde de küçük bahçesiyle yeti-
nen ve bitkilerini seven ufak çapta 
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bir bahçıvan olarak tanımlasa da bir İkarus’tur esasen. Hep güneşe uçmayı hedef-
lemiş, fakat mükemmele eriştiğini göremeden, intiharıyla kanatlarını yitirip denize 
düşmüş bir İkarus...

Vincent öldüğünde, arkasında dokuz yüz sulu boya/yağlı boya resim, bin yüz 
kara kalem çalışma, en az resimleri kadar değerli, sekiz yüz yetmiş dört mektup 
bırakmıştır.

Resim yapmakta başarılı olduğu kadar iyi bir de kalem ehli olduğunun ispatı 
olan bu edebî mektupları okurken Vincent’in geçtiği yollardan geçtim, onun giysi-
lerini giydim. Fırçalarını, boyalarını kullandım. Dalga dalga değişen ruh hâllerine 
büründüm ister istemez.

Yalnızlığının, kimi zaman huzur veren, kimi zaman çıldırtan kıyılarında dolaş-
tım. Okudukça daha çok sevdim. Sevdikçe ısındım.

Hâlbuki otoportrelerinde onu nasıl da soğuk ve mesafeli bulmuştum.

Yanılmışım. Önyargılı davranmışım. Ona haksızlık etmişim.

Meğerse kaybettiğini daima uçurumun kenarında arayan bir yalnızmış o. Tek 
başına bir dahi.

“Ne olursa olsun, adımın bahtsızlar arasında anılmasını istemem” demesine 
rağmen bir bahtsız.


