THEO'YA MEEKTUPLAR

H. Nese KOCAK

yazan kisi, bagkalarmin da okumasi i¢in yazmamistir onlari. Bilakis mu-
hatabiyla arasindaki en mahrem yazilardir onlar. Sevilen gézden irak olsa
da goniilden uzak olmaz, mektuplar mesafeleri ortadan kaldirir.

Mektuplardan olusmus edebi eserleri her zaman sevmisimdir. Mektuplari

O yiizden igten ve samimidir. Ozlemler, serzenisler, sicak sohbetler, yakinma-
lar, hayal kirikliklari, velhasil hayata dair her sey vardir mektuplarda.

Begenerek okudugum bu tiir eserlerden biri de Vincent Van Gogh’un, ¢ok sev-
digi kardesi Theo’ya yazdigi, ¢evirisini Piar Kiir’tin yaptig1 mektuplardi. On yedi
yil boyunca, intihar ettigi tarihten iki glin 6ncesine kadar yazdig1 mektuplar, Van
Gogh’un goziinden hayati ve onun ¢alkantili ruh alemini anlamak i¢in miithis bir
malzemeydi.

Sonrasinda yaptigim Amsterdam gezisi ise benim i¢in Amsterdam sokaklarin-
da Van Gogh’u aramakti, onu anlamaya ¢aligsmakti.

XIII. ylizyilda insa edilmis Dam Meydani’nda, XVII. yiizyildan kalma tarihi
yapilarin siisledigi caddelerde, her kose basinda heybetle karsima dikilen kilise-
lerde, iki yakay: birlestiren ay bi¢imli kanallarda, sokak sanatgilarinda, 1862°de
kurulmus, lalelerle dolu yiizen ¢icek pazarinda onu aramak, sanatina, kisiligine yon
veren sehri onun goziiyle gérmeyi denemek, resimlerinin ardina saklanmig aciy1
kesfetmekti.

Amsterdam: Kanallar {izerine insa edilmis bin iki yiiz seksen kopriiye sahip
gorkemli sehir. Onun i¢in kuzeyin Venedik’i. Ama benim i¢in en ¢ok Van Gogh’un sehri.

*  Vincent Van Gogh, Teo 'ya Mektuplar, Cev: Pmar Kiir, YKY Yaynlari, Istanbul, 2013.
Vincent Van Gogh’un sekiz yiiz yetmis dort mektupluk internet arsivi http://www.vggallery.com/interna-
tional/turkish/letters/letters.htm
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Ve bu sehirdeki Van Gogh Miizesi, onun
ellerinde hayat bulmus bes yliz etiit, ru-
hundan tuvale aksetmis iki yiiz resim ve
en az resimleri kadar melankolik yedi yiiz
mektubu barmdirmakla, yasarken 6zlemi-
ni ¢ektigi fakat hicbir zaman sahip olama-
dig1 yuvasi gibi.

Ger¢i melankolik s6zii Van Gogh’un
resimleri i¢in haksizhik sayilabilir. Zira “fi- |
giirde olsun, peyzajda olsun, duygusal bir
melankoliyi degil, gercek ve derin acyt an- \
latabilmek isterdim” der kardesine yazdigi
mektuplardan birinde. Ve bu konuda muvaffak
olur.

Hakikaten de eski-piiskii botlarini resmet- che
tigi ya da birkac balik¢r teknesinin dalgalarla \ f " S ; \\*
oynastig1 bir peyzaj resminde bile ete kemige h\\
biirlinmiis ger¢ek ve derin aciyr gormek miim-
kiindiir.

Resimlerinin yaninda mahzun sdvalesi, yarim kalmis, kurumus boya tiiple-
ri, kullanmaktan asmmus fircalari, fiizenleri, mektuplarinda 1srarla istedigi Ingres
kagitlari, eskiz defterleri, miirekkepleri...

Resimleri ve esyalar1 araciligi ile sizinle konusur Van Gogh. i¢ diinyasinin
kapilarini sonuna kadar agar.

“Basarisiz bir sey yapmayi, bos oturup hi¢cbir sey yapmamaya yeglerim.”der. O
her ne kadar kendini basarisiz bulmus olsa da resimleri su anda diinyada en pahali-
ya satilan ressamdir.

Elbette sadece Amsterdam’da degil Paris, Nuenen, Lahey, Etten, Dortrectht,
Arles, Saint Remy gibi Hollanda’nin ve Fransa’nin bir¢ok bdlgesinde sirf resim
yapmak amactyla bulunur Vincent. Higbir yere ait hissedemez kendini. Higbir yer-
de fazla kalamaz. Fakat Amsterdam onun i¢in agik oldugu ve “hayir, hi¢bir zaman,
asla” sozleriyle reddedildigi kuzeni Kee’nin yasadigi sehir oldugundan, belki de
ona en ¢ok ac1 veren yerdir.

Kasvetli ve bogucudur. Orada kendini hep yalniz ve kimsesiz hisseder.

Zaten sehirleri sevemez hi¢. Kalabaliklardan kagar. Kendi tabiriyle; uygarfigin
dogurdugu bezginlikten bunalmigtir. O, sehrin degil, kirsalin cocugudur. Ulu dagla-
rin, kuytu ormanlarin, mavi denizlerin, misir tarlalarinin, topragin ¢ocugu.
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Tarlalarda ter doken, elleri nasir tutmus, tenleri giinesten yanmis Flemenk ka-
dinlar1 ve erkekleri resmetmeyi sever. Onun figiirleri her zaman c¢aligkandir, ha-
reketlidir. Kaba ve yipranmis goriintiileri, ¢ektikleri sikintilarin ispatidir. Kazma
sallarlar, ekin bigerler, koyun kirparlar, patates yerler. Ona gore siirseldirler ve bir
stiidyoda yapilmis kocaman kilden figiirlere benzerler.

“Caliymalarim, halkin yiireginden kopmus gibi geliyor bana. Tabana yakin bu-
lunmaliyim hep, yasami en derinliklerinden yakalamalyyim. Bir siirii dert ve sikinti
araswmda ilerleyebilivim, ilerlemeliyim...”

“Kiiciik bir ¢ocukken bile, sonsuz bir sempati, hatta saygiyla bakmigimdr, yari-
dan fazlasi solmus bir kadin yiiziine. Orada, sanki yazilmis olan su sozleri okumu-
sumdur: Yagam gerceginin biraktigi izlerdir bu cizgiler...”

Yasami en derinliklerinden yakalamak i¢in ¢izer. Yorgun balik¢i teknelerini,
sar1 ayciceklerini, giin batimmin kizilligini, yildizli lacivert geceleri, ulu ¢iarlari,
irisleri, illaki siisenleri resmeder bikip usanmadan.

“Doga bana surrint agincaya kadar, onunla bogusmaktan baska bir yol bilmi-
yorum kendim i¢in” der.

Evet, bogusurcasina resim yapar, bogulurcasina calisir. Resim sanatina mu,
renklere mi, yoksa tabiata m1 daha ¢ok asiktir ayirt etmek zordur.

Yoksuldur, yoksundur. Diis ve cesaret kiriklig1 igindedir.

Gilindiizleri yorgunluktan bitab diisene kadar calisir, geceleri ise miitemadiyen
okur. Kitaba, kars1 konulmaz bir tutkusu oldugundan bahseder sik sik. Okudugu
kitaplardaki tasvirleri en sevdigi ressamlarin resimlerine benzetir.

“Diin Murger’in bir kitabini okudum. Adi “Su Icenler”. Kimi resimlerden aldi-
gim tadi buluyorum bu kitapta. Ornegin Nanteuil iin, Baron 'un Roqueplan in, Tony
Johannot 'un desenlerindeki gibi, niikteli, zeki bir seyler.”

Ayni zamanda 1iyi bir elestirmendir. Mektuplarinda ciddi anlamda edebiyat ve
resim elestirisi yapar.

Baktig1 her yerde bir resim, bir renk goriir. En yoksul bir kuliibede, en pis bir
kosede bir resim, bir desen gorme yetenegine sahiptir.

Giiz aksaminda, batan giinesin siltisinda, agaglarin yumusattigi kizil kahve-
rengi topragi ¢izer. Korpe kayin agaglarinin karanlik yiizlerindeki sicak, derin, ka-
ramst yesili ¢izer. Sarimtirak yapraklardan olusmugs agi, ugucu, mavimsi gri gok-
yiiziinii boyar.

“Ah Theo; tonlar ve renkler ne biiyiik seyler! Bunlari hissetmeyi 6grenemeyen
biri ise, ger¢ek yasamdan ne kadar uzakta!”

Tonlar ve renklerle bezeli diinyasinda miitemadiyen arar Van Gogh. Belki de
ne aradigini bilmeden. Huzuru mu, mutlulugu mu, onu rahata kavusturacak paray1
mi, s6hreti mi? Mitkemmeli mi?
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“Aramaktan vazgegersem, iste o zaman yok olurum. En act yazgi olur benimki.

Bu sonu gelmez arayislarini ve i¢inden ¢ikmay1 beceremedigi umutsuzlugunu,
tek dert ortag1 Theo’yla paylagir mektuplarinda. Hayatta kalmak ve resim yapabil-
mek i¢in ondan gelecek paraya ihtiya¢ duyar hep. Bir tek resim satamaz. Bes kar-
desinden biri olan ve sanat simsarligi yapan Theo’ya ve anne- babasina “basardim”
demek ister. Ama olmaz... Bu yiikiin agirligini tasimak zordur.

Yiizlerindeki ifadeyle bile olsa “sana yardimci olduk, sana 151k verdik, elimiz-
den gelen her seyi yaptik senin icin. Gergekten diiriist bir ¢aba gosterdin mi? Hak
ettigimiz karsilik nerede?” demelerinden korkar hep. Ama Tanr1 inanci sayesinde
miicadeleye devam eder bir siire daha.

“Tanriya inanmadan yasanamayacagini, buna katlanamayacagini bilmesi igin
insanin ¢ok yasamus, ¢ok gormiis olmast gerekli degil. Ancak i¢inde inang tasiyan
biri ¢ok uzun siire dayanabilir.”

Cogu kez oliimciil buldugu melankolinin kucaginda kendini yitirir. “Tanimlan-
mast imkansiz belli belirsiz bir keder siiriip gidiyor i¢cimde”der.

Her zaman yalnizdir. Kimi zaman, “bir ¢itkmaz sokakta, diimdiiz bir duvarin
ontinde gibiyim, basim da dertte” diye yakinir kardesine.

Boyle iimitsizlik zamanlarinda daha ¢ok kabuguna gekilir, insanlardan daha
¢ok uzaklagir. Ama kendisini ve kardesini teselli etme isini yine kendisi iistlenir;

“Tiiylerini dokme- tiiy degistirme- vakti kuslar i¢cin neyse, biz insanlar igin de
diigkiinliik ve mutsuzluk donemleri ayni zor zamanlar. Béylesi bir tiiy dokme do-
neminde omrii billah kalabilir kisi. Ya da atlatir, yenilenmis olarak yasama doner.
Ama ne olursa olsun baskalarinin gozii éniinde yapilamaz bu. Ciinkii hi¢ de eglen-
celi bir sey degil... Oyleyse saklanmaktan baska ¢are yok. Iyi ya, éyle olsun.”

Kendini oldugundan yaslh hisseder boyle diiskiinlik donemlerinde. Bu hissi,
otoportlerine de aksettirmis, otuzlu yaslarindaki bir adamdan daha yasl bir Van
Gogh resmetmistir. Bazi zamanlarda ise ¢ok coskuludur kaleminden dékiilen clim-
leler, umut doludur. Sirf bu gelgitlerinden dolay1 belki de, sizofreni yetmezmis gibi,
manik depresif de oldugu sdylenmistir.

Evet hastadir. Kardesinden gelen kisith parayr model tutmak ve kira vermek
i¢in kullandigindan ¢ok az yer. Calismak ve okumak i¢in ¢ok az uyur. Yorgundur.
Bedenen de ruhen de hastadir. Adini sanat tarihine yazdirmis bir¢ok basarili sanatci
gibi onun da hayatla alip veremedigi bir seyler vardir. Kapkara siyahin igine diis-
memeli insan derken aslinda kendisi hep o dipsiz siyahin i¢indedir. Resimlerindeki
onca renge ragmen...

Hayatinin son iki yilinda gecirdigi sinir krizleri onu sona yaklastirir. Ressam
arkadagi Paul Gauguin’le yaptig1 bir tartisma sonucunda kriz gegirerek sol kulagi-
nin alt kismini keser. Bunun sebebi, Theo’nun nisanlanmis olmasi ve Vincent’in
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artik kendisine mali destek saglanmayacagi korkusudur. Bundan sonra akil hasta-
nesi donemi baglar. Orada da yetmis giinde yetmis yagli boya resim ¢izer. Mutlu ve
huzurlu oldugunu yazar kardesine. Kendini oldiirmeye kalkmis fakat suyun soguk
oldugunu fark edince kiyiya geri donmeye ¢aligan bir adama benzetir kendini. Tyi-
lesmeye calistigin sdyler.

Olmeden iki giin 6nceki mektubunda ise 6lmiis ressamlarin resimlerini satan-
larla yasayan ressamlarin resimlerini satanlarin arasindaki gerginlikten bahseder.
Resim ¢aligmalar1 ugruna yari deli bir insan oldugunu soyler.

Hayattayken resim satabilme umudunu iyice yitirmistir. Ona gore; yasam, ha-
sat mevsimi olmayan, yalnizca bir ekme dénemidir.

28 Temmuz 1890°da, otuz yedi yasindayken, Paris yakinlarinda bulunan
Auvers-sur-Oise’daki akil hastanesinden, resim malzemelerini alarak tarlaya dog-
ru yiiriir ve kendisini tabancayla gégsiinden vurur. Doktoru Paul Gachet, Theo’ya
gelmesi i¢in haber gonderir. Vincent Van Gogh, iki giin sonra kardesinin kollarinda
oliir.

Bana gore bu intihar, Theo’nun ona yaptigi iyiliklere karst bir vefa borcudur.
Ancak 6lmiis ressamlarin resimlerinin satildig1 bir zamanda 6denmis bir borg. Ve
yildizlara gétiiren goksel ulagim aract...

“Sunu son kez olarak kafana sok ki, senden para istedigimde bunun karsiligi

“hicbir sey” degil. Bu para sayesinde yapabildigim tiim resimler emrine amade. Yani
sana ait.”

O, hayat, ipliklerin birbirinden ayr tutul-
masi gerektigi bir dokuma tezgahina benzetir.

Resim onun i¢in hayatindaki tek
gercektir. Iste bu nedenle iplikleri bir
tiirlii birbirinden ayr1 tutamaz. Ve en

sonunda Oyle bir kor diigiim olurlar
ki o diigiimii ancak 6liimiin agaca-
gina inanir Vincent.

Babasi bir keresinde, “Ikarus’un
Oykiisiini. unutma” diye yazmistir Van
Gogh’a.

Gilinese u¢may1 amaglayan, belirli
bir yiikseklige varan, ama birden ka-
natlarim yitirip denize diisen Ikarus.
O kendisini; “iyi giinlerde de, kotii
giinlerde de kiigiik bahgesiyle yeti-
nen ve bitkilerini seven ufak ¢apta



H. Nese KOCAK

bir bahgivan olarak tanimlasa da bir Ikarus’tur esasen. Hep giinese ugmay1 hedef-
lemis, fakat milkemmele eristigini géremeden, intihariyla kanatlarin yitirip denize
diismiis bir Ikarus...

Vincent 6ldiigiinde, arkasinda dokuz yiiz sulu boya/yagli boya resim, bin yiiz
kara kalem calisma, en az resimleri kadar degerli, sekiz yliz yetmis dort mektup
birakmustir.

Resim yapmakta basarili oldugu kadar iyi bir de kalem ehli oldugunun ispati
olan bu edebi mektuplar1 okurken Vincent’in gectigi yollardan gectim, onun giysi-
lerini giydim. Fir¢alarini, boyalarini kullandim. Dalga dalga degisen ruh hallerine
biirlindlim ister istemez.

Yalnizligimin, kimi zaman huzur veren, kimi zaman ¢ildirtan kiyilarinda dolas-
tim. Okudukea daha ¢ok sevdim. Sevdikge 1sindim.

Halbuki otoportrelerinde onu nasil da soguk ve mesafeli bulmustum.
Yanilmigim. Onyargili davranmigim. Ona haksizlik etmigim.

Megerse kaybettigini daima ugurumun kenarinda arayan bir yalnizmis o. Tek
basina bir dahi.

“Ne olursa olsun, adinin bahtsizlar arasinda anilmasini istemem” demesine
ragmen bir bahtsiz.



