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Desensiz... Giinlerden Tesadiif... Bir 6nceki ayin son giinii ile bir sonraki

ayin ilk giinii aynilasmislardi. Uzerime tuttugum elbiseyle ben kadar ayni-
lasmislardi. Ben o elbiseyi iizerime tutmustum. Elbisenin altina kendimi tutmugtum
aslinda. Kendimi elbiseyi begenmeye zorluyordum. Bir seyi begenmek i¢in ugras-
mak, sevinmek i¢in ugragmak gibi degildi. Cogu insan bunu karistirir. Sevinmeye
ya da sevmeye c¢alismak bile begenmeye ¢alismak kadar zor degilmis. Kendimi zor-
ladikga elbisenin disindaki esyalarin yapisinin degistigini hissediyordum. Elbiseyle
aramdaki uyumsuzluk, uzami esir aldi. O anda etrafta esyaya dair ne varsa doku
degistirip kumasa doniistii. Karsimdaki ayna bile. Kumasa doniisen esya sekil ve
boyut degistirmemisti. Oyle ki aynaya dokunmasam kumas oldugunu fark etmez-
dim. Ciinkil yine eskisi gibi goriintii yansitiyordu. Pek duruyordu. Aynanin ortasina
dokundum. Parmagimu ileri ittim. Goriintiim, kuyuya atilmis bir tas gibi halkalandi.
Parmagimi ¢ektim, tekrar eski haline geldi. Tek tek esyalara dokundum. Komodi-
ne, gardirop ve kapiya, pencerelere... Goriintiileri ve boyutlart eskisi gibiydi ama
kumasa doniismiislerdi. Gozde ayn1 tende farkli oluvermisti diinya. ‘Sertlik’ kav-
raminin diinyadan ¢ekildigini, yerini ‘esneklik’ kavramina biraktigini anladim. D1
diinyadan ¢ekilen ‘sertlik’ icimden de ¢ekilmis miydi? ‘Esneklik’, ‘sertlik’ten daha
yumusak bir kavram miydi emin degildim. Carptigimiz her seyin i¢ine gdmiilebilir-
dik boylece. Artik higbir esya sertligiyle beni yaralayamayacakti. Bir yere ¢carpsam
da etim morarmayacakti. Carptigim yer esneyecek belki de beni i¢ine alacakti. Bun-
dan sonra yaralanirsam yumusak kisveden yaralanirdim. Higbir yere ¢arpmamaliy-
dim artik. Bir kere carparsam bir daha duramayabilirdim.

O tarihi nasil unutabilirim; 32 Desensiz 2011 °di. Yillardan 2011... Aylardan

Elbise, uzayamayinca uzama doniismiistii demek. Uzerime iki beden kiigiiktii.
Elbiseyi biiyliltme iradesi ve imkan1 bana ait olmadigia goére kendimi kisaltmali
ve daraltmaliydim ki i¢ine girebileyim. Biitiin giin kendimi elbisenin altina tutarak
bekledim. Giines, renk degistire degistire gozden kayboldu. Elbiseyi de kendimi de
goremiyordum. Buna ragmen ayna karsisina mihlanmis gibi kipirdayamiyordum.
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Elbiseyi kendime yakistirma ddevi omuzlarima binmisti. O terziye 6liimiine 6fke
duyuyordum. Ofke, icime bir zift denizi gibi yayiliyordu. Icimdeki tiim Sykiileri
tek tek yutuyordu. Icimdeki dykiiler yakici, siyah bir ziftin altinda eriyorlardi. Biri
diigmeye basip 15181 acsa, dedim! Ag¢sa ve lizerime tuttugum elbise genislemis olsa!

Elbisenin kumagimi kokladim. Biraz 1sinayim, biraz seveyim, biraz alisayim
diye... Burnumun ucunu ebeleyip kagan bir hapsirik peydahlandi. Yakalamaca oy-
namay1 seven bir hapsirik gelip gelip gidiyordu. Sanki hapsirsam hiizniim dagila-
cakmis gibiydi. Sanki ‘Hapsu! * desem diinya lizerime tam kesim bir elbise gibi
oturacakti. Annem, hapsirdigimizda kalbimizin durup tekrar ¢calismaya bagladigin
sOylemisti. Kalbim dursa, tekrar atmaya baslasa diinya, tam kesim bir elbise gibi
lizerime oturacakti sanki. ‘Hapsu’ desem i¢imdeki yogunlugu ufak bir irkilmeyle
disar1 atacaktim. Karanlikta hapsirmak ile aydinlikta hapsirmak arasinda fark var
miydi1? O terzinin bigtigi elbiseyi kendime yakistirmadan ayrilamazdim ayna karsi-
sindan. Esyanin yeni sekline alisamazdim. Begenmek zorundaydim elbiseyi. Buna
mecburdum. Begenmeye mecbur olmak, sevmeye mecbur olmaya benzemiyordu.
Bana kalsa burusturup atacaktim balkondan. O zaman ¢iplak kalirim diye korku-
yordum. Despot bir terzi bigmisti elbiseyi; begenmezsem c¢iplak kalabilirdim. Her-
kes ¢ekinir o terziden. Ne bigmisse giymeye calisirlar. Aksi halde ¢iplak kalmaktan
korkarlar. Oda karanlik, ayna karanlik, kolum karanlikti. Uyusuyordu kolum, diger
koluma almigtim elbiseyi. Beni bir sobeleyip bir ebeleyen hapsirik da cabastydi. Bir
kolum uyustukca digeriyle {izerime tutuyordum elbiseyi. Kimse 15181 yakmiyordu,
hapsirik ara sira burnumu ebeliyordu. Pesinden kogsmuyordum hapsirigin. Ve ebe kali-
yordum. Ha... ha... haaa... haaaa... haaaaa... Dikkatsiz biri kahkaha atacagimi zan-
nedebilirdi. Oysa ben, yarida kalan bir hapsirik tarafindan bazen ebelenip bazen sobe-
leniyordum. Gogstimii sisiriyor, nefesimi cigerlerimde topluyor, simdi hapsiracagim
diyordum, burnumun ucuna geliyor geliyor sonra gerisin geri gidiyordu. Defalarca...

Karanlik, kaderimi degistirmedi. Ayna karsisinda elbisemi begenmeyi bekler-
ken sabah oldu. Elbisem ayniydi... Ne uzamis ne kisalmisti. Caresiz kendimi biraz
daraltip kisalttim. Kendimi elbiseye uydurmaya ¢alistim. Bu, ilkinden de zordu. Dar
oldugu daha elime aldigimda belliydi. Ben yine de aynadan medet ummustum. Ne-
den? O kadar giizelim ki en cimri terzinin bile bigtigi elbisenin i¢ine girebilirim diye
mi diisinmiistim? Yok, boyle diistinmiiyordum. Hig¢ diisiinmemistim boyle. Dede-
min damlayan mutfak muslugunu sikigtirirken benim yiiziime degil de kiz kardesi-
min yiizine baktig1 giin, bir tehlikeyi kontrol altina almaya calisircasina muslugu
sikarken kiz kardesimin yiiziine baktig1 giin, orada ben varken ytiziime bakmadig1
giin, hem ben hem de kiz kardesim oradayken sadece kiz kardesimin yiiziine bak-
t1g1 giin, aslinda muslugu degil de elinden kagan seylerin Oniine gegemedigi igin
kalanlar1 sikistirmaya galistig1 giin, hayatin biraz daha sizint1 yapmasina tahammiil
edemeyecegini bize hissettirircesine muslugu siktigi, muslugu sikarken de kardesi-
min yiiziine bakt1g1 giin, benim yiizime bir kez bile bakmadig1 giin glivenecek bir
giizelligim olmadigini anlamistim.
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Annemin, bizi ne kadar acele terk ettigini anlayabilelim diye kirmizi rujunu
ayna Oniinde agik biraktigi sabahin sonrasiydi.

Ruju elime alip kokladigim sabahin sonrastydi.

Dudaklarimi gerip kirmizi rengi yavasca tizerinde gezdirdigim sabahin sonra-
stydi.

Ruju disa tasirmamay1 basardigim sabahin sonrasiydi.
Aynada kendime giiliimsedigim sabahin sonrasiyd.

O ruju hatasiz siirmeyi basarirsam, biiylidligiimde annem kadar giizel olacagi-
mi zannettigim sabahin sonrastydi.

Rujlarin kadinlar giizellestirdigine inandigim sabahin sonrastydi.

Kendimden o kadar memnun, babaannemin yaklastigini bile fark etmedigim
sabahin sonrastydi.

Babaannemin tokadinin, beni anneme benzemekten alikoymak igin yiiziimde
sakladig1 sabahin sonrastydi.

Pek ¢ok dncenin sonrastydi.

Cocuk da olsam yanagimda saklayan tokadin babaannemin elinden ¢ok daha
fazlast oldugunu hissettigim sabahin sonrasiydi. Arabesk bir zaman dilimindeydim
ama acimla dalga gecemiyordum.

Babaannemin yiiziimde ¢ikan parmaklarindan ¢ok daha fazlasinin yiiziime iz
olarak kazindig1 sabahin sonrasiydi. Arabesk bir zaman dilimindeydim ama acimi
kiigtimseyip asagilayamryordum.

Elimi diger yanagima degil de kizaran yanagima gétiirmemin beni dévene ila-

niagkim oldugunu yagimdan beklenmeyecek bir hizla 6grendigim sabahin sonrastyd.

Ve benim elimi actyan yanagima gotiirmemin bana vurana tutkum oldugu sa-
bahlarn ilkiydi.

Babaannemin parmaklari araciligiyla, beni tokatlayan, canimi yakan her seye,
elimi tokat yedigim yanagima gotiirerek gizlice baglandigim sabahin sonrasiydi.

Herkes benim gibiydi hayatta. Elini tokat yedigi yanagia gotiirmek, tokat ata-
na ilaniagkti. Arabesk bir zaman dilimindeydim ve acimi1 helva yer gibi avug avug
agzima tikigtiriyordum.

Babaannem niye endiselenmisti? Cirkindim. Babaannem gibi. Annem, kiz kar-
desim, halam hepsi ¢ok giizeldi. Kardesim, annemin kopyastydi. Halamin sapsari
saclari, masmavi gozleri vardi. Bir ben bir de bana tokat atan babaannem cirkindik.

Halamin da bodrum kata layik goérmedigi gilizelligini kurtarabilmek icin, an-
nemden sonra evden kactig1 sabahin sonrasiydi.
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Annemin, patronuna kacarak is¢ilikten kurtulacagimi zannettigi sabahtan sonraydi.
Iste bunlardan sonraydi.

Halamin, evi terk etmeden 6nce mutfak penceresinden diizenli yemek verdigi
kediler o gittikten sonra da gelmeye devam etmislerdi. En vefali dostlarimizdi kedi-
ler. Mutfakta yemek yedigimiz i¢in kedi miyavlamalari1 ve damlayan muslugun sesi
birbirine karigstyordu. Herkes sessizdi. Ortalik, bir kedi miyavlamasimin kulagimizi
¢inlatacagi kadar sessizdi. Dedem, sofradan hisimla kalkmis, halamin kedilerine

“Piissst, defolun! ” diye bagirmisti. Annem ve halam gittikten sonra hemen hemen
hi¢ konusmamustr. i1k kez kedilere bagirirken sesini duyuyorduk. Kediler kagmist1.
Kalan sesi yok etmek i¢in muslugun basima ge¢misti dedem. Kiz kardesimle ben
nefesimiz kesilerek onu izliyorduk. Sanki ses ¢ikarsak bizi de sikistiracakti. Cevir-
di, ¢evirdi. Mutfak soguktu. Pencere bize tepeden bakiyordu. A¢ik kalan her geyi
sikilagtirmak ister gibiydi dedem. Musluk dile gelecek zannettik. Elleri kipkirmizi
olmustu. Musluk dile gelmese bile elleri dile gelecek zannettik. Zaten bunca olayin
istline hep bir mucize bekler gibiydik. Damlayan muslugu sikistirirken kiz kar-
desimin yiizline bakiyordu. Aylin’in annemi andiran giizelligine bakarak muslugu
sikistiriyordu. Bir kez bile benim yiiziime bakmadi. Bir kez bile... Iste o sabah
giizelligime glivenmemeyi 6grendim. Sadece ¢irkin bir kiz degildim. Annesi, halast,
kiz kardesi glizel olan ¢irkin kizdim. Bagkalarimin giizelligine giivenir oldum ben
de. Hamarat oldum, ¢aligkan oldum. Giizel ve asi kadinlarin ¢ikip terk ettigi bu evin
cirkin ve uysal kiz1 oldum. Cirkin bir kiz ancak uysallikla giizellesebilirdi.

Ne yapsam olmuyordu. Cocuklugum aklima gelince daha mi kisalmisti bu me-
ret ne? Komsunun bol kiymali giizel yemeklerini yiyebilmek i¢in, oynamak baha-
nesiyle yukari ¢iktigimizda oyun esnasinda huysuz kizdan yedigimiz tokatlara ses
cikarmamamiz aklima geldi elbiseyi lizerime tutarken. Kendimi elbisenin altina tu-
tarken... Aylin bile bu kurali 6grenmisti, sak diye yiiziine inen tokatla go6zii yasarir,
kizaran yiiziine zoraki bir gliliimseme kondururdu. Oyundu oyun. Belki Aylin i¢in
esya, ylziine o zoraki giilimsemeleri kondurdugu giinlerde esnemisti. Sertlik kav-
rami, diinyasindan o giin ¢ekilmisti de yerine esnemek kavrami girmisti Aylin’in.
Yuvarlak yiizii ve ¢ekik gozleriyle ayn1 anneme benziyordu Aylin. Bunlar elbiseye
duyurmamaya calistyordum. Uzerime tutmak i¢imde higbir seyi degistirmedi. O
terzi, bu kadar zevksiz olabilir miydi? Zevksiz degil de cimri miydi? Iki gidim
kumasa kiyamamis miydi? Huyu muydu yoksa? Goz boyamaya ¢alismisti belki de.
Daha sevecen olsun diye ¢igek desenli kumas se¢misti elbise i¢in. Hem dar hem de
desenli oldugu icin sigsman gosteriyordu beni. Yani yemedigim yemekleri yemisim
gibi gosteriyordu. Ben ¢icekleri yalniz toprakta severim. Herhangi bir desen {ize-
rinde ¢igek gordiigimde onlardan habersiz fotograflarini ¢ekip koymusuz, onlarin
mahremiyetine zarar vermisiz gibi gelir. Cigek paparazziligi yaptigimizi diistintiriim.
Kim tarafindan bigilirse bi¢ilsin ¢igeklerin mahremiyetinden endise duyar, giymek
istemem ¢icek desenli elbiseleri. Bir de ¢igek desenli elbise eskiyince temizlik bezi
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yapilir. Cigek desenli bir bezle yerlerin silindigini goriince ¢ok iziiliirim. Cok uta-
nirim ¢i¢eklerden. Cigeklerin, fotograflanmamig halini severim ben.

Elbisenin iizerindeki cicekler ile baski da uyusmuyordu. Ciceklerin rengi, ¢iz-
gilerinden disar1 tasiyordu. Renkler ¢igegin digina tasinca ¢igegin rengi olmaktan
cikiyordu. Ustiinkorii elbiselerin terzisiydi o. Diiz renk olsayd elbise. Bari desensiz
olsaydi. Elbiseyi aceleye mi getirmisti? Bu sekilde bigilen biitiin elbiseler aceleye
geliyordu belki de. Ciplak kalmamak i¢in giyilirdi o terzinin bigtigi elbiseler. Kim
tarafindan bigildiginin unutulmamasi i¢in dar olmaliydi zaten. Basimi1 ve kollarimi
icinden zorlukla gecirdim. Asagi ¢ekerken koltuk altlar1 sokiildi. Dikmek i¢in ¢ika-
rayim dedim, daha fazla sokiildii. Elime aldim, tiim dikis yerlerinin tekrar tizerinden
gectim, saglamlastirdim. Dikis ignesi birkag kez elime batti. Kendimi biraz kisaltip
daraltarak i¢ine girdim elbisenin. Biraz ayaklarimdan kestim biraz da sirtimdan. Ci-
karirken yirtilmasin diye kirleninceye kadar iizerimde tutmaya karar verdim. Ca-
buk kirlenmemesi i¢in de dua etmeliydim. Kahverengi iizerine hardal rengi ¢igekler
vardi elbisede. Beni on yas biiyiik gosteriyordu. Onun bigtigi hicbir elbisenin insani
geng gosterdigine rastlanmamusti.

Elbisemin insanlarin i¢inde yirtilmamasi i¢in dua ederek gittim yapma ¢igek
fabrikasina. Bindigim minibiisii, gittigim semti yadirgadim. Goriisecegim ismi da-
nismaya sordum. Hig¢ bekletmeden odasina aldilar. Kapiy1 ¢ekinerek tiklattim. Igeri
buyur edildim. Elbisem, oturunca dizlerimin {istiine ¢ikti. Elbisemin dar olmasin-
dan ¢ok utantyordum. Bu sekilde, hayat: boyunca bagkasinin giizelligine glivenmis
kadinlara degil de kendi giizelligine giivenmis kadinlara benziyordum. Evet, ¢ok
utantyordum. Elbisemin dizlerimin {izerine ¢iktig1 yere baktim. O kadar dard: ki
nefes alsam yirtilacak diye korkuyordum. Goézlerim diz kapaklarimda bu kadar dal-
ginlig1 bana yakistiramamis gibi, dalginlagmak i¢in insanlarin bazi 6zellikler tasi-
mas1 gerekiyormus gibi, cani isteyen cani istedigi zaman dalginlasamazmis gibi ga-
ripsedi halimi igveren. Susmay1 biraktim ben de. Konustum. Hi¢ gdzleri dalmayan,
dalginlagsmayan insanlar gibi konusmaya g¢alistim igverenin goziinden diismemek
icin. Yiiziime canli, enerjik bir ifade vermeye calisarak... Aza kanaat eden, haline
hep siikreden, herkesi ve her seyi oldugu gibi kabul eden, umut dolu insanlar gibi,
gozlerimi yere egmeden, dalgin dalgin bakmadan, kelimeleri unutmadan, ciimleleri
seslerle uzatmadan konusmaya c¢alistim igsveren karsisinda. Soyle dedim; “Ben kiz
kardesinizin kiracistyim. Universite mezunuyum ama kendi meslegimde ¢aligmak
istemiyorum. Burada sizin yonlendirmenizle kisa siirede isi 6grenebilecegimi tah-
min ediyorum. Muhasebe ya da insan kaynaklarinda ¢cabucak isi 6grenebilirim. Kar-
desinizi 6z ablam gibi severim. Sizin bana elinizden gelen yardimi yapacaginizin
garantisini verdi.” dedim. Hi¢ gozleri dalmayan, dalginlasmayan insanlar gibi son
climlemle adami vicdan yiikii altinda da biraktim. Sonra unutuverdim yine amaci-
mi. Gozlerim diz kapaklarimda dalgin dalgm bakarken yakalayiverdim kendimi. Is
verenin goziinden ¢oktan diismiis olmaliydim. Universite mezunu olmam ¢ok da
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umurunda olmayabilirdi. Kiz kardesi vardi arada. CV’yi istekle elimden ald1 ama
bakmadi bile. Anlam veremedim. Telefonla birini yanina ¢agirdi. “Bayanin girisini
yapin” dedi. Bilgileri incelememisti bile. Cok sevindim. Tanidik araciligiyla gelmek
bu olsa gerek diye diisiindiim. Once fabrikay1 gezdik. Calisacagim yere geldik. “Iste
burasi! ” deyip kapiy1 acti. Beni igeri buyur etti. Higbir fabrika sahibi is¢isini kendi
ayaklartyla iiretim atdlyesine kadar gotlirmezdi. Sirf tanidik oldugum igindi bun-
lar. Oysa muhasebe ya da insan kaynaklar1 boliimiine gotiiriilecegimi zannetmigtim.
Beklemistim. Isi ¢abuk 6grenecegimi sdylerken burada calismay: kastetmemistim.
Atolyeye girince, oradaki insanlarla arama tanimlayamadigim, asilamayacak bir
mesafe girdi. Ayn1 rengin bir ton a¢i1g1 ya da koyusu digerleri arasinda nasil duru-
yorsa ben de Oyle hissettim. Calisacagim tezgah gosterildi. Yapistirict akan muslu-
ga dikkat etmem, aksi halde elimi yakacagim konusunda uyarildim. Hayatimdaki

ikinci dnemli musluk karsimdaydi. Tesekkiir ettim. Burada 6zgiirce dalginlasabilir
miydim? Ara sira gozlerim dalsa garip karsilanabilir miydi? “Affedersiniz, zaman
zaman biraz dalginlasabilir miyim? ” diye izin almali miydim? Sonra kimyasal ya-
pistirict aklima geldi. Elimi korumaliydim. Cigek malzemeleri biiyiik sepetlerdeydi,
bulundugumuz atélyenin tekdiize, zevksiz ve i¢ bunaltan dekoruna yapma c¢igekle-
rin renkleri serpilmisti. Etrafimda boliinmiis, birlestiginde ¢icek olmay1 bekleyen

malzemeler vardi. Ortalarinda ¢igekli elbisemle ben vardim. Sandalyeye oturdum,
tam ellerimi 6ne uzatmistim ki elbisem sirtimin ortasindan sokiildii. Dedemin mus-
lugu sikarken bana bakmadigi sirada hayata dair nasil 6nemli bir ipucu yakalamis

gibi hissetmissem calisacagim tezgaha bakinca da dyle hissettim. Oniimdeki mus-
lugun dedemin sikistirdig1r musluktan farki yapiskan akitiyor olmasiydi. Kimyasal

muhtevast nedeniyle elimi yakmamaliydim. Biitiin malzemelerin karigik oldugu

sepetlere baktim. Bir de dniimdeki 6rnek modele. Aynisindan yapmam isteniyordu.
Birlestirmem gereken malzemeleri inceledim. Ansizin i¢imi tarif edemeyecegim bir
telas kapladi. Par¢alanmis tiim ¢icekler bana muhtacti sanki. Onurunu kaybetmis

tiim ¢igeklere onur takviyesi yapmakla sorumluydum sanki. Biitiinlesmeyi bekle-
yen tiim ¢iceklerin sorumlulugu omuzuma binmisti. Cicek olmay1 bekleyen cak-
ma malzemelerin sorumlulugu da denebilirdi buna. En azindan ¢i¢ek paparazziligi

kadar kotii degildi. Hizla, telasla cicek sepetleri yaptim. Telasla, saymadan. Ogle

yemegine inmeden... Hangi renklerin yan yana gelmesi gerektigine karar vererek.
Tam elimi son sepetten ¢ekmistim ki dniime konan modeli hatirladim. Burnumun

ucundaki sepeti nasil unutmustum. Kasith yaptigimi, acemiligime bakmadan anar-
sistlige soyundugumu zannedeceklerdi. Isciligimizi denetlemekle gorevli vardiya

sefl basima dikildi. Yaptigim sepetlerin birbirine, daha da 6nemlisi modele uyma-
masi bir yanda giin icinde bu kadar hizli sepet dizmis olmam &teki yandaydi. Kali-
te kontrolciilerin yiiziinde ciddi bir arz talep dengesizligi olusmustu. Birbirlerinin

yliziine bakiyorlardi. Elbisemin dikisleri gevsemeye baslamisti. Tereddiitleri devam

ederse yirtilabilirdi. Yiizlerindeki ¢izgiler gevsedi sonunda ve bana “Yarin da ise

gelebilirsin” dediler. Merhametin bana bigtigi elbise hala tizerimdeydi.



