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O tarihi nasıl unutabilirim; 32 Desensiz 2011’di. Yıllardan 2011… Aylardan 
Desensiz… Günlerden Tesadüf... Bir önceki ayın son günü ile bir sonraki 
ayın ilk günü aynılaşmışlardı. Üzerime tuttuğum elbiseyle ben kadar aynı-

laşmışlardı. Ben o elbiseyi üzerime tutmuştum. Elbisenin altına kendimi tutmuştum 
aslında. Kendimi elbiseyi beğenmeye zorluyordum. Bir şeyi beğenmek için uğraş-
mak, sevinmek için uğraşmak gibi değildi. Çoğu insan bunu karıştırır. Sevinmeye 
ya da sevmeye çalışmak bile beğenmeye çalışmak kadar zor değilmiş. Kendimi zor-
ladıkça elbisenin dışındaki eşyaların yapısının değiştiğini hissediyordum. Elbiseyle 
aramdaki uyumsuzluk, uzamı esir aldı. O anda etrafta eşyaya dair ne varsa doku 
değiştirip kumaşa dönüştü. Karşımdaki ayna bile. Kumaşa dönüşen eşya şekil ve 
boyut değiştirmemişti. Öyle ki aynaya dokunmasam kumaş olduğunu fark etmez-
dim. Çünkü yine eskisi gibi görüntü yansıtıyordu. Pek duruyordu. Aynanın ortasına 
dokundum. Parmağımı ileri ittim. Görüntüm, kuyuya atılmış bir taş gibi halkalandı. 
Parmağımı çektim, tekrar eski hâline geldi. Tek tek eşyalara dokundum. Komodi-
ne, gardırop ve kapıya, pencerelere… Görüntüleri ve boyutları eskisi gibiydi ama 
kumaşa dönüşmüşlerdi. Gözde aynı tende farklı oluvermişti dünya. ‘Sertlik’ kav-
ramının dünyadan çekildiğini, yerini ‘esneklik’ kavramına bıraktığını anladım. Dış 
dünyadan çekilen ‘sertlik’ içimden de çekilmiş miydi? ‘Esneklik’, ‘sertlik’ten daha 
yumuşak bir kavram mıydı emin değildim. Çarptığımız her şeyin içine gömülebilir-
dik böylece. Artık hiçbir eşya sertliğiyle beni yaralayamayacaktı. Bir yere çarpsam 
da etim morarmayacaktı. Çarptığım yer esneyecek belki de beni içine alacaktı. Bun-
dan sonra yaralanırsam yumuşak kisveden yaralanırdım. Hiçbir yere çarpmamalıy-
dım artık. Bir kere çarparsam bir daha duramayabilirdim.

Elbise, uzayamayınca uzama dönüşmüştü demek. Üzerime iki beden küçüktü. 
Elbiseyi büyültme iradesi ve imkânı bana ait olmadığına göre kendimi kısaltmalı 
ve daraltmalıydım ki içine girebileyim. Bütün gün kendimi elbisenin altına tutarak 
bekledim. Güneş, renk değiştire değiştire gözden kayboldu. Elbiseyi de kendimi de 
göremiyordum. Buna rağmen ayna karşısına mıhlanmış gibi kıpırdayamıyordum. 
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Elbiseyi kendime yakıştırma ödevi omuzlarıma binmişti. O terziye ölümüne öfke 
duyuyordum. Öfke, içime bir zift denizi gibi yayılıyordu. İçimdeki tüm öyküleri 
tek tek yutuyordu. İçimdeki öyküler yakıcı, siyah bir ziftin altında eriyorlardı. Biri 
düğmeye basıp ışığı açsa, dedim! Açsa ve üzerime tuttuğum elbise genişlemiş olsa!

Elbisenin kumaşını kokladım. Biraz ısınayım, biraz seveyim, biraz alışayım 
diye… Burnumun ucunu ebeleyip kaçan bir hapşırık peydahlandı. Yakalamaca oy-
namayı seven bir hapşırık gelip gelip gidiyordu. Sanki hapşırsam hüznüm dağıla-
cakmış gibiydi. Sanki ‘Hapşu! ’ desem dünya üzerime tam kesim bir elbise gibi 
oturacaktı. Annem, hapşırdığımızda kalbimizin durup tekrar çalışmaya başladığını 
söylemişti. Kalbim dursa, tekrar atmaya başlasa dünya, tam kesim bir elbise gibi 
üzerime oturacaktı sanki. ‘Hapşu’ desem içimdeki yoğunluğu ufak bir irkilmeyle 
dışarı atacaktım. Karanlıkta hapşırmak ile aydınlıkta hapşırmak arasında fark var 
mıydı? O terzinin biçtiği elbiseyi kendime yakıştırmadan ayrılamazdım ayna karşı-
sından. Eşyanın yeni şekline alışamazdım. Beğenmek zorundaydım elbiseyi. Buna 
mecburdum. Beğenmeye mecbur olmak, sevmeye mecbur olmaya benzemiyordu. 
Bana kalsa buruşturup atacaktım balkondan. O zaman çıplak kalırım diye korku-
yordum. Despot bir terzi biçmişti elbiseyi; beğenmezsem çıplak kalabilirdim. Her-
kes çekinir o terziden. Ne biçmişse giymeye çalışırlar. Aksi hâlde çıplak kalmaktan 
korkarlar. Oda karanlık, ayna karanlık, kolum karanlıktı. Uyuşuyordu kolum, diğer 
koluma almıştım elbiseyi. Beni bir sobeleyip bir ebeleyen hapşırık da cabasıydı. Bir 
kolum uyuştukça diğeriyle üzerime tutuyordum elbiseyi. Kimse ışığı yakmıyordu, 
hapşırık ara sıra burnumu ebeliyordu. Peşinden koşmuyordum hapşırığın. Ve ebe kalı-
yordum. Ha… ha… haaa… haaaa… haaaaa… Dikkatsiz biri kahkaha atacağımı zan-
nedebilirdi. Oysa ben, yarıda kalan bir hapşırık tarafından bazen ebelenip bazen sobe-
leniyordum. Göğsümü şişiriyor, nefesimi ciğerlerimde topluyor, şimdi hapşıracağım 
diyordum, burnumun ucuna geliyor geliyor sonra gerisin geri gidiyordu. Defalarca…

Karanlık, kaderimi değiştirmedi. Ayna karşısında elbisemi beğenmeyi bekler-
ken sabah oldu. Elbisem aynıydı… Ne uzamış ne kısalmıştı. Çaresiz kendimi biraz 
daraltıp kısalttım. Kendimi elbiseye uydurmaya çalıştım. Bu, ilkinden de zordu. Dar 
olduğu daha elime aldığımda belliydi. Ben yine de aynadan medet ummuştum. Ne-
den? O kadar güzelim ki en cimri terzinin bile biçtiği elbisenin içine girebilirim diye 
mi düşünmüştüm? Yok, böyle düşünmüyordum. Hiç düşünmemiştim böyle. Dede-
min damlayan mutfak musluğunu sıkıştırırken benim yüzüme değil de kız kardeşi-
min yüzüne baktığı gün, bir tehlikeyi kontrol altına almaya çalışırcasına musluğu 
sıkarken kız kardeşimin yüzüne baktığı gün, orada ben varken yüzüme bakmadığı 
gün, hem ben hem de kız kardeşim oradayken sadece kız kardeşimin yüzüne bak-
tığı gün, aslında musluğu değil de elinden kaçan şeylerin önüne geçemediği için 
kalanları sıkıştırmaya çalıştığı gün, hayatın biraz daha sızıntı yapmasına tahammül 
edemeyeceğini bize hissettirircesine musluğu sıktığı, musluğu sıkarken de kardeşi-
min yüzüne baktığı gün, benim yüzüme bir kez bile bakmadığı gün güvenecek bir 
güzelliğim olmadığını anlamıştım.
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Annemin, bizi ne kadar acele terk ettiğini anlayabilelim diye kırmızı rujunu 
ayna önünde açık bıraktığı sabahın sonrasıydı.

Ruju elime alıp kokladığım sabahın sonrasıydı.

Dudaklarımı gerip kırmızı rengi yavaşça üzerinde gezdirdiğim sabahın sonra-
sıydı.

Ruju dışa taşırmamayı başardığım sabahın sonrasıydı.

Aynada kendime gülümsediğim sabahın sonrasıydı.

O ruju hatasız sürmeyi başarırsam, büyüdüğümde annem kadar güzel olacağı-
mı zannettiğim sabahın sonrasıydı.

Rujların kadınları güzelleştirdiğine inandığım sabahın sonrasıydı.

Kendimden o kadar memnun, babaannemin yaklaştığını bile fark etmediğim 
sabahın sonrasıydı.

Babaannemin tokadının, beni anneme benzemekten alıkoymak için yüzümde 
şakladığı sabahın sonrasıydı.

Pek çok öncenin sonrasıydı.

Çocuk da olsam yanağımda şaklayan tokadın babaannemin elinden çok daha 
fazlası olduğunu hissettiğim sabahın sonrasıydı. Arabesk bir zaman dilimindeydim 
ama acımla dalga geçemiyordum.

Babaannemin yüzümde çıkan parmaklarından çok daha fazlasının yüzüme iz 
olarak kazındığı sabahın sonrasıydı. Arabesk bir zaman dilimindeydim ama acımı 
küçümseyip aşağılayamıyordum.

Elimi diğer yanağıma değil de kızaran yanağıma götürmemin beni dövene ila-
nıaşkım olduğunu yaşımdan beklenmeyecek bir hızla öğrendiğim sabahın sonrasıydı.

Ve benim elimi acıyan yanağıma götürmemin bana vurana tutkum olduğu sa-
bahların ilkiydi.

Babaannemin parmakları aracılığıyla, beni tokatlayan, canımı yakan her şeye, 
elimi tokat yediğim yanağıma götürerek gizlice bağlandığım sabahın sonrasıydı.

Herkes benim gibiydi hayatta. Elini tokat yediği yanağına götürmek, tokat ata-
na ilanıaşktı. Arabesk bir zaman dilimindeydim ve acımı helva yer gibi avuç avuç 
ağzıma tıkıştırıyordum.

Babaannem niye endişelenmişti? Çirkindim. Babaannem gibi. Annem, kız kar-
deşim, halam hepsi çok güzeldi. Kardeşim, annemin kopyasıydı. Halamın sapsarı 
saçları, masmavi gözleri vardı. Bir ben bir de bana tokat atan babaannem çirkindik.

Halamın da bodrum kata layık görmediği güzelliğini kurtarabilmek için, an-
nemden sonra evden kaçtığı sabahın sonrasıydı.
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Annemin, patronuna kaçarak işçilikten kurtulacağını zannettiği sabahtan sonraydı.

İşte bunlardan sonraydı.

Halamın, evi terk etmeden önce mutfak penceresinden düzenli yemek verdiği 
kediler o gittikten sonra da gelmeye devam etmişlerdi. En vefalı dostlarımızdı kedi-
ler. Mutfakta yemek yediğimiz için kedi miyavlamaları ve damlayan musluğun sesi 
birbirine karışıyordu. Herkes sessizdi. Ortalık, bir kedi miyavlamasının kulağımızı 
çınlatacağı kadar sessizdi. Dedem, sofradan hışımla kalkmış, halamın kedilerine 

“Piissst, defolun! ” diye bağırmıştı. Annem ve halam gittikten sonra hemen hemen 
hiç konuşmamıştı. İlk kez kedilere bağırırken sesini duyuyorduk. Kediler kaçmıştı. 
Kalan sesi yok etmek için musluğun başına geçmişti dedem. Kız kardeşimle ben 
nefesimiz kesilerek onu izliyorduk. Sanki ses çıkarsak bizi de sıkıştıracaktı. Çevir-
di, çevirdi. Mutfak soğuktu. Pencere bize tepeden bakıyordu. Açık kalan her şeyi 
sıkılaştırmak ister gibiydi dedem. Musluk dile gelecek zannettik. Elleri kıpkırmızı 
olmuştu. Musluk dile gelmese bile elleri dile gelecek zannettik. Zaten bunca olayın 
üstüne hep bir mucize bekler gibiydik. Damlayan musluğu sıkıştırırken kız kar-
deşimin yüzüne bakıyordu. Aylin’in annemi andıran güzelliğine bakarak musluğu 
sıkıştırıyordu. Bir kez bile benim yüzüme bakmadı. Bir kez bile… İşte o sabah 
güzelliğime güvenmemeyi öğrendim. Sadece çirkin bir kız değildim. Annesi, halası, 
kız kardeşi güzel olan çirkin kızdım. Başkalarının güzelliğine güvenir oldum ben 
de. Hamarat oldum, çalışkan oldum. Güzel ve asi kadınların çıkıp terk ettiği bu evin 
çirkin ve uysal kızı oldum. Çirkin bir kız ancak uysallıkla güzelleşebilirdi.

Ne yapsam olmuyordu. Çocukluğum aklıma gelince daha mı kısalmıştı bu me-
ret ne? Komşunun bol kıymalı güzel yemeklerini yiyebilmek için, oynamak baha-
nesiyle yukarı çıktığımızda oyun esnasında huysuz kızdan yediğimiz tokatlara ses 
çıkarmamamız aklıma geldi elbiseyi üzerime tutarken. Kendimi elbisenin altına tu-
tarken… Aylin bile bu kuralı öğrenmişti, şak diye yüzüne inen tokatla gözü yaşarır, 
kızaran yüzüne zoraki bir gülümseme kondururdu. Oyundu oyun. Belki Aylin için 
eşya, yüzüne o zoraki gülümsemeleri kondurduğu günlerde esnemişti. Sertlik kav-
ramı, dünyasından o gün çekilmişti de yerine esnemek kavramı girmişti Aylin’in. 
Yuvarlak yüzü ve çekik gözleriyle aynı anneme benziyordu Aylin. Bunları elbiseye 
duyurmamaya çalışıyordum. Üzerime tutmak içimde hiçbir şeyi değiştirmedi. O 
terzi, bu kadar zevksiz olabilir miydi? Zevksiz değil de cimri miydi? İki gıdım 
kumaşa kıyamamış mıydı? Huyu muydu yoksa? Göz boyamaya çalışmıştı belki de. 
Daha sevecen olsun diye çiçek desenli kumaş seçmişti elbise için. Hem dar hem de 
desenli olduğu için şişman gösteriyordu beni. Yani yemediğim yemekleri yemişim 
gibi gösteriyordu. Ben çiçekleri yalnız toprakta severim. Herhangi bir desen üze-
rinde çiçek gördüğümde onlardan habersiz fotoğraflarını çekip koymuşuz, onların 
mahremiyetine zarar vermişiz gibi gelir. Çiçek paparazziliği yaptığımızı düşünürüm. 
Kim tarafından biçilirse biçilsin çiçeklerin mahremiyetinden endişe duyar, giymek 
istemem çiçek desenli elbiseleri. Bir de çiçek desenli elbise eskiyince temizlik bezi 
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yapılır. Çiçek desenli bir bezle yerlerin silindiğini görünce çok üzülürüm. Çok uta-
nırım çiçeklerden. Çiçeklerin, fotoğraflanmamış hâlini severim ben.

Elbisenin üzerindeki çiçekler ile baskı da uyuşmuyordu. Çiçeklerin rengi, çiz-
gilerinden dışarı taşıyordu. Renkler çiçeğin dışına taşınca çiçeğin rengi olmaktan 
çıkıyordu. Üstünkörü elbiselerin terzisiydi o. Düz renk olsaydı elbise. Bari desensiz 
olsaydı. Elbiseyi aceleye mi getirmişti? Bu şekilde biçilen bütün elbiseler aceleye 
geliyordu belki de. Çıplak kalmamak için giyilirdi o terzinin biçtiği elbiseler. Kim 
tarafından biçildiğinin unutulmaması için dar olmalıydı zaten. Başımı ve kollarımı 
içinden zorlukla geçirdim. Aşağı çekerken koltuk altları söküldü. Dikmek için çıka-
rayım dedim, daha fazla söküldü. Elime aldım, tüm dikiş yerlerinin tekrar üzerinden 
geçtim, sağlamlaştırdım. Dikiş iğnesi birkaç kez elime battı. Kendimi biraz kısaltıp 
daraltarak içine girdim elbisenin. Biraz ayaklarımdan kestim biraz da sırtımdan. Çı-
karırken yırtılmasın diye kirleninceye kadar üzerimde tutmaya karar verdim. Ça-
buk kirlenmemesi için de dua etmeliydim. Kahverengi üzerine hardal rengi çiçekler 
vardı elbisede. Beni on yaş büyük gösteriyordu. Onun biçtiği hiçbir elbisenin insanı 
genç gösterdiğine rastlanmamıştı.

Elbisemin insanların içinde yırtılmaması için dua ederek gittim yapma çiçek 
fabrikasına. Bindiğim minibüsü, gittiğim semti yadırgadım. Görüşeceğim ismi da-
nışmaya sordum. Hiç bekletmeden odasına aldılar. Kapıyı çekinerek tıklattım. İçeri 
buyur edildim. Elbisem, oturunca dizlerimin üstüne çıktı. Elbisemin dar olmasın-
dan çok utanıyordum. Bu şekilde, hayatı boyunca başkasının güzelliğine güvenmiş 
kadınlara değil de kendi güzelliğine güvenmiş kadınlara benziyordum. Evet, çok 
utanıyordum. Elbisemin dizlerimin üzerine çıktığı yere baktım. O kadar dardı ki 
nefes alsam yırtılacak diye korkuyordum. Gözlerim diz kapaklarımda bu kadar dal-
gınlığı bana yakıştıramamış gibi, dalgınlaşmak için insanların bazı özellikler taşı-
ması gerekiyormuş gibi, canı isteyen canı istediği zaman dalgınlaşamazmış gibi ga-
ripsedi hâlimi işveren. Susmayı bıraktım ben de. Konuştum. Hiç gözleri dalmayan, 
dalgınlaşmayan insanlar gibi konuşmaya çalıştım işverenin gözünden düşmemek 
için. Yüzüme canlı, enerjik bir ifade vermeye çalışarak… Aza kanaat eden, hâline 
hep şükreden, herkesi ve her şeyi olduğu gibi kabul eden, umut dolu insanlar gibi, 
gözlerimi yere eğmeden, dalgın dalgın bakmadan, kelimeleri unutmadan, cümleleri 
seslerle uzatmadan konuşmaya çalıştım işveren karşısında. Şöyle dedim; “Ben kız 
kardeşinizin kiracısıyım. Üniversite mezunuyum ama kendi mesleğimde çalışmak 
istemiyorum. Burada sizin yönlendirmenizle kısa sürede işi öğrenebileceğimi tah-
min ediyorum. Muhasebe ya da insan kaynaklarında çabucak işi öğrenebilirim. Kar-
deşinizi öz ablam gibi severim. Sizin bana elinizden gelen yardımı yapacağınızın 
garantisini verdi.” dedim. Hiç gözleri dalmayan, dalgınlaşmayan insanlar gibi son 
cümlemle adamı vicdan yükü altında da bıraktım. Sonra unutuverdim yine amacı-
mı. Gözlerim diz kapaklarımda dalgın dalgın bakarken yakalayıverdim kendimi. İş 
verenin gözünden çoktan düşmüş olmalıydım. Üniversite mezunu olmam çok da 
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umurunda olmayabilirdi. Kız kardeşi vardı arada. CV’yi istekle elimden aldı ama 
bakmadı bile. Anlam veremedim. Telefonla birini yanına çağırdı. “Bayanın girişini 
yapın” dedi. Bilgileri incelememişti bile. Çok sevindim. Tanıdık aracılığıyla gelmek 
bu olsa gerek diye düşündüm. Önce fabrikayı gezdik. Çalışacağım yere geldik. “İşte 
burası! ” deyip kapıyı açtı. Beni içeri buyur etti. Hiçbir fabrika sahibi işçisini kendi 
ayaklarıyla üretim atölyesine kadar götürmezdi. Sırf tanıdık olduğum içindi bun-
lar. Oysa muhasebe ya da insan kaynakları bölümüne götürüleceğimi zannetmiştim. 
Beklemiştim. İşi çabuk öğreneceğimi söylerken burada çalışmayı kastetmemiştim. 
Atölyeye girince, oradaki insanlarla arama tanımlayamadığım, aşılamayacak bir 
mesafe girdi. Aynı rengin bir ton açığı ya da koyusu diğerleri arasında nasıl duru-
yorsa ben de öyle hissettim. Çalışacağım tezgâh gösterildi. Yapıştırıcı akan muslu-
ğa dikkat etmem, aksi hâlde elimi yakacağım konusunda uyarıldım. Hayatımdaki 
ikinci önemli musluk karşımdaydı. Teşekkür ettim. Burada özgürce dalgınlaşabilir 
miydim? Ara sıra gözlerim dalsa garip karşılanabilir miydi? “Affedersiniz, zaman 
zaman biraz dalgınlaşabilir miyim? ” diye izin almalı mıydım? Sonra kimyasal ya-
pıştırıcı aklıma geldi. Elimi korumalıydım. Çiçek malzemeleri büyük sepetlerdeydi, 
bulunduğumuz atölyenin tekdüze, zevksiz ve iç bunaltan dekoruna yapma çiçekle-
rin renkleri serpilmişti. Etrafımda bölünmüş, birleştiğinde çiçek olmayı bekleyen 
malzemeler vardı. Ortalarında çiçekli elbisemle ben vardım. Sandalyeye oturdum, 
tam ellerimi öne uzatmıştım ki elbisem sırtımın ortasından söküldü. Dedemin mus-
luğu sıkarken bana bakmadığı sırada hayata dair nasıl önemli bir ipucu yakalamış 
gibi hissetmişsem çalışacağım tezgâha bakınca da öyle hissettim. Önümdeki mus-
luğun dedemin sıkıştırdığı musluktan farkı yapışkan akıtıyor olmasıydı. Kimyasal 
muhtevası nedeniyle elimi yakmamalıydım. Bütün malzemelerin karışık olduğu 
sepetlere baktım. Bir de önümdeki örnek modele. Aynısından yapmam isteniyordu. 
Birleştirmem gereken malzemeleri inceledim. Ansızın içimi tarif edemeyeceğim bir 
telaş kapladı. Parçalanmış tüm çiçekler bana muhtaçtı sanki. Onurunu kaybetmiş 
tüm çiçeklere onur takviyesi yapmakla sorumluydum sanki. Bütünleşmeyi bekle-
yen tüm çiçeklerin sorumluluğu omuzuma binmişti. Çiçek olmayı bekleyen çak-
ma malzemelerin sorumluluğu da denebilirdi buna. En azından çiçek paparazziliği 
kadar kötü değildi. Hızla, telaşla çiçek sepetleri yaptım. Telaşla, saymadan. Öğle 
yemeğine inmeden… Hangi renklerin yan yana gelmesi gerektiğine karar vererek. 
Tam elimi son sepetten çekmiştim ki önüme konan modeli hatırladım. Burnumun 
ucundaki sepeti nasıl unutmuştum. Kasıtlı yaptığımı, acemiliğime bakmadan anar-
şistliğe soyunduğumu zannedeceklerdi. İşçiliğimizi denetlemekle görevli vardiya 
şefi başıma dikildi. Yaptığım sepetlerin birbirine, daha da önemlisi modele uyma-
ması bir yanda gün içinde bu kadar hızlı sepet dizmiş olmam öteki yandaydı. Kali-
te kontrolcülerin yüzünde ciddi bir arz talep dengesizliği oluşmuştu. Birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Elbisemin dikişleri gevşemeye başlamıştı. Tereddütleri devam 
ederse yırtılabilirdi. Yüzlerindeki çizgiler gevşedi sonunda ve bana “Yarın da işe 
gelebilirsin” dediler. Merhametin bana biçtiği elbise hâlâ üzerimdeydi. 


