GORDUGUYDU
Merve KOCAK KURT

‘ ‘Riiyalar sahibine aittir.” diye fisildadu.
Icine dogru egilip bakmaktan korktu o sabah.
Yanagindan yavageca eline damlayan yasla uyanmisti yine.

Bilmem kaginc1 kez ayni diisii goriiyor; hayra yormaya calistyor, ancak bir tiirlii
yoramiyordu.

Kanatlanip ugtugunu goérmek iyiydi oysa!

Ne zaman ki gokyiiziiniin renginde bir tuhaflik hissetse rityada oldugunu anlardi.
Iste yine ayn1 ugurumun kenarindaydi. Yine ayni renkteydi gokyiizi.

Al al degil, moru mor degil... Bu nasil bir giin batimiydi boyle?

Sac¢larmin belinden asagiya dek uzandigini ve riizgara karistigini animsiyordu
riiyasinda. Oyle uzun Syle sessiz dyle ipeksi... Sonra kollarmi yavasca agiyor, mavi-
nin i¢inde yavasg¢a ¢irpmaya basliyordu.

Cirpindikca kollar1 kanatlara dontisiiyor, ‘Siyah Kugu’yla bir oluyor, sonra da
kendini karanliga birakiyordu.

“Kasma!” diye bir ses duyuyordu derinden, “Rahat birak! Ugacaksin...”
Riiyada gordiigiiydii.
O...

Yiiziimiin hep ayni yanmin eskitiyorum bu yone yatmaktan, diyordu.

Yalnizligimi solda bulmustu.
Ici oyuktu.




Gordigiydi

Kendine kivrilmig ve diinyanin tiim sabahlarma sirtin1 dénmiis gibiydi.

Uyusa uyusa uyusa ve sonra uyansaydi.

Higbir seyin degismeyecegini de biliyordu. Kelimelerden bagka. ..

Boyle birdenbire, hi¢ umulmadik bir bicimde kargilasmak da neyin nesiydi o halde?

Kapida beliren sureti nereden taniyor biliyordu, ¢ikaramadi. Yine bir riiyadan
olmali...

Artik géremedigi o eski zaman riiyalarindan birinde; kirmizi paltolu geng kizin
havaya savurdugu karlar diiserken, yere egilip kendine ¢ektigi beyazligin i¢indeydi.

Biliyor, biliyor ve inaniyordu ki: Bir giin onunla karsilasacakti. Adi neydi, Sa-
bah m1?

Sabahti.

Yine ayni tarafindan kalkt1 yatagin.

Yine aym bitkinlikle kusanacakti ruhu, yine bir pazartesiye yanasacaktt usul usul. ..
Ne kulaklarmdaki sarkinin tinisi, ne mutfaktan gelen neseli sesler, ne o, ne su, ne bu!

O kadinin yiiziindeki yilan1 gordiigiinden beridir bakmanin Stesine gegmisti, ba-
kist kavrayist olmustu.

Pencereye yoneldi. Ondeki sardunyalar hala solmamisti. Bakislar1 yumusad.
Hicaz makaminda bir sarki duyuluyordu: “Gézlerimden yiiziin, kulaklarimdan sesin
silinmedi senelerdir”...

Kendi karanligini gérmeseydi onun yiiziinde. ..
Ugrasacak miyd: yine 1518a ulagsmak i¢in bu kadar?
Parmak ucglarindan akan iste o 1s1kt1 sanki.

Bir denize dalar gibi mavi ekrana bakmasi bu yilizdendi.
Ruhunu aydinlatan harflerdi.

G0z bebegini biiyliten.

Yiiziinde gordiigiiydii.

O...

Bogazina bakt1 aynada. Derin bir karanlik vardi. Siyah bir derinlik...
Boynunda peyda olan kirmizilik pesini birakmiyordu kag zamandir.
Amcam da cilt kanserinden olmiistii, diye gegirdi aklindan.

Bitecek gibi degildi korkulu riiyalari. Ucuyla dokundu parmaklarmin.



Merve KOCAK KURT

Sonra aceleyle yoklad: bellegini. En son ne zaman gormiistii bdyle bir 6liimiin
ayak slirliyen golgesini? Ortaokul yillartydi galiba. Amcasinin, kesilen kulagi goriin-
mesin diye yaz ortasinda taktigi bereyi animsadi aciyla.

Giinese ¢ikma, demisti doktor. Tam iyilesmeye yiiz tutmusken... Giinesin ¢agri-
sina kars1 koyamamisti amcasi.

Yalniz 6lmiistii. Cocuklart ve karis1 yalniz birakmisti onu. Bir tek kizi geliyor-
mus yaralarini pansuman etmeye, 0yle demislerdi o zaman. Morfin bile kar etmemis.
Yaralar ulup ulup kurtlanmis. “Allah 6liimiin bile haywlisint versin!” derdi annesi
ondan bahsederken.

Simdi, boynundaki kirmizilikta bilyliylip duran yaralar ona gegmisin gélgesini
tagtyordu. Gegmisin golgesi de olur muymus canim!

Kagip uzaklagmak istediginde, kendi geleceginden baska neresi vardi gidebilecegi?

Ya o birkag¢ kelimelik sigmaklar1 da olmasayds; “Giinaydin Hayatim!”, “Anneci-
gim nasilsin?”, “Haywrli sabahlar Banu Hamimcigim!” ...

Radyodan yayilan miizigi icine ¢ekti.

“Artik bu solan bahgede biilbiillere yer yok” diyordu Secil Heper’in sesinden o
muhtesem sarki. Hicazdi yine. Mevsimlerden kis.

Igeriye dolan korna giiriiltiisiiyle geldi kendine. Acelesi vardi.
Telasl1 sabahlar biriktirirdi hep. Yine dyle bir giindii.

Boynunu yukariya dogru uzatip son bir kez daha bakt1 kirmiziliga.
“Seni biiyiitmek istemiyorum!”

Igindeki yaralarin cildine tastigini diisiindii.

Kiigiilsiin, kiigiilsiin ve kiiciilsiin istedi yara.

Aynada gordiigitydii.

O...

Bir avluya aciliyordu yiiregi. ..
Herkes erkenciydi. Berber de, bakkal da...

Sabahlar1 sokak hayvanlari i¢in asagiya bir seyler koymak, kuslara yem serpmek
ya da bortii bocege selam vermek... Gokyliziinde asili kalan bir umuttu hala.

Yasamak i¢in sebepleri az olanlardandi. Yas ilerledik¢e bunu iyice idrak etmisti.
Ama yine de coskulu bir kalabalikla ¢evriliydi her yani. Cebinde hep ge¢mis bahar
mimozalari...




Gordigiydi

Iyi bir semtte oturuyordu. Eski mahallelerin birindeki o dubleks evin catisini
kendine siginak yapmuigti.

Sovaleler, yarim kalmig tablolar, firgalar, boyalar ve gokkusagimin tiirlii tiirlii
renkleri eslik ediyordu son yillarda ona. Bir yandan resim yapiyor, diger yandan
yillardir biriktirdiklerini yaziyordu.

“Sen korkularini yaziyorsun.” demisti biri. Oysa kim korkar kirmiz1 bir sardunyadan?

Genis avlulu bir tag evdeydi gece. Rilyasinda. Yere serili sofraya konulan pilav.
Yiiksek bir kemerin tizerindeki o glivercin. Tas atip indirdigin. Sonra bogazini deldi-
gin. Onun da kocaman bir siyah derinligi vardi gogsiinde artik.

Izi miydi zamanin yoksa kelimeleri mi?

Bigak gibi, hangi yone donecegini bilemeden durdu. Dilinin ucu pasliydi. Bem-
beyaz. Sivriltip ok yaptig1 yalnizca kendi etrafinda donen birka¢ pervane hepsi bu.

Gogsiine karanlik dolan giivercin -kendisi- miydi yoksa?

Zenginliklerini diisiindii baz1 kadinlarin... Altin1 {istiinii evlerinin, i¢ine deniz
girmis salonlarini, sonra camdan bakip bakip kara kedilere sarilislarint o kadinlarin.
Sabaha karst masaya biraktiklari kusmuklari... Hizmetgilerin toparladigi arkalarint. ..
Ne sen kahkahalar! “Ay, sekerim. Valla sen delisin, valla...”

“Deliligim benim eserimdir.” cimlesini kurmamig mryd1 o kadin da?
Sahi saatlerin zemberegi ne zaman kirilmist1 ilkin?

Ben’den ge¢ip de sen’de kalan hangi vakit(sizlik)teydi?

Hig¢ olmadigi kadar yakindi karanlik ona ‘simdi’...

Cek git diyen sesi duymaz oldu zamanla. Ayni adresinde hayatin, ayn1 mahalle-
sinde, ayni1 sokaginda... Herkes kendi diliyle hallesiyordu artik.

Ne ¢ok zaman varmig gibi 6liime daha!

Ileride oturacag: eve hazirlaniyordu. Bahgesinde hanimeli, kadife ve kiis cigek-
leri yetistirmek igin...

Irmak kenarindaki, o biiyiik avlulu evin kapisini ta igerden kilitliyordu riiyasin-
da. Sonra uyaniyor ve yasamaya basliyor, yasadikca da riiyalarin izlerini bir kenara
birakiyordu.

O eski binanin yikintilar1 arasindan gegiyor, kursuni islerle dolu o duvarlar agi-
yor, giinesi gérmek i¢in ¢abaliyor, sonra dylece duruyor, sessizce bakiyor, en sonun-
da 1518a kavusuyordu.

Her sabah ayn1 yangimin dumanini i¢ine ¢ekerek yiirlimesi bundandi belki.
Avluda gordiigiiydii.
O...



Merve KOCAK KURT

Glines, 1s1ldayarak karsiliyordu is yerinin bahgesinde her sabah onu.

Rengi gozlerinin ne zamandan beri menekseye donmiistii, bilmiyordu kadin.
Nerede ve nelerde arayacagini da bilmiyordu riiyadan kalma rengini.

O sabah i¢ini kaplayan sonsuz sikintinin sebebini bir tiirlii bulamiyordu.

Bir ¢igek gibiydi boynunu kaplayan kirmizilik. Ama cicek degildi!

Varla yok aras1 duvarlara tirmanan bir sarmasik edasiyla sarmisti onu.

Yok yok yok yok... Bu bagka bir seye benziyordu.

Ne bir kiipe ¢icegindeki morun arasina saklanmis menekse tonu, ne salondaki
sardunyalarin i¢ine kagmis seker pembe.

Teneke kutuda! Kiipe ¢icekleri, kiipe ¢igekleri, kiipe ¢icekleri...
Rilyasindan kalan climlelerle ilerliyordu bahgede.

O giin doktora gidecekti. Cildiyeden randevu almisti. Boynunda biiyliyen bu
kirmizilik, simdiye dek biiyiittiigi kirmiziliklardan baska bir seydi.

Aslina bakarsan hastaneye gittiginde neyle karsilasacagini da biliyordu.
Boynunu yukartya dogru uzatip bir kez daha dokundu yaraya.
“Seni biiyiitmek istemiyorum!” dedi.
Ama biliyordu ki biiyliyecek.
Sabah’t1.

Zamanin Tozu’nu izlerken uyuyakalmisti.

“Hi¢bir sey sona ermedi, ermez de. Ge¢mise dogru stiziiliip giden bir hikdyenin
basladig: yere dondiim. Zamanin tozunda berrakligini yitiren ve sonra ansizin oyle
bir anda tipk: bir riiya gibi geri gelen hikdye.” diyordu filmin kahramani.

Gordiigii neydi?

Riiya m?




