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Rüya melekleri beni alıp götürdüklerinde harman yerinde, iki uzun mercimek 
tığının arasında, incecik bir yorganı bürünmüş uyuyordum. Hemen yanımda 
babam da uyuyordu. Onu da başka rüya melekleri alıp, başka yerlere gö-

türüyorlardı. Gidip kuşlarla birlikte bir pınarın başında uzun uzun dönüp durdum. 
Kanatlarının altına doldurdukları sıcak havayı kavisli dönüşlerle getirip yüzüme çar-
pıyorlardı. Rüya meleklerinin o kuşların arasında dönüp durduklarını ama görünme-
diklerini biliyordum. Onların beni gördüklerinden emin olduğum için ara sıra gülüm-
semeyi ihmal etmiyordum.

Şilteyi sererken babam poyraz tarafına son bir kez umutsuz gözlerle bakmış, 
ağzında ıslattığı parmağını havada bir süre boş yere tutmuş, sonra gene aynı umut-
suzlukla; “fıs bile yok” demişti. Küfür gibi bir şeydi “fıs bile yok”. Fakat babam öyle 
isyan edenler taifesinden olmadığı için, bunun küfür değil de sitem olduğunu dü-
şünmüştüm. Oysa aynı “fıs bile yok”u mesela halamın kocasından duysam galiz bir 
küfür olduğuna yemin edebilirdim. Babamınki olsa olsa sitemdir, ötesini düşünemez, 
beceremez. Burnunu sıksan canı çıkacak bir hâlde yere, sağa sola saçılmış saman-
ların üstüne çömeldi, dikkatle bir sigara yaktı, testiden bir miktar su döktü, yerden 
aldığı bir çöple ıslattığı samanları karıştırmaya başladı, karıştırdı karıştırdı, nihayet 
toprağa ulaştı, bir miktar daha su dökerek çamur yaptı. Başını kaldırdığında dağların 
sırtından ayın doğmaya başladığını fark etti. İçine bir ferahlık çöktüğünü onun bu 
fark edişini fark ettiğimde anladım. Fakat ondan bana geçen bu ferahlığın ne kadarı 
benim de ayın doğduğunu fark edişimle, ne kadarı babamın fark edişini fark edişimle 
ilgiliydi, bilemedim.

Ayın doğuşuyla beraber incecik, titrek bir rüzgâr yaladı toprağı, toprağa tutunan 
samanları, iki yanımıza uzanmış mercimek tığlarının yüzünü. Rüzgâr ancak incecik 
tozları uçuşturuyor, getirip yüzüme, gözüme, genzime dolduruyordu. Babam kalkıp 
bir kere daha havayı yokladı, diliyle ıslattığı parmağını boşlukta bir müddet tuttu, 
sonra bir iki adım atıp mercimek tığına ulaştı, avuçladığı samanları boşluğa doğru 
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savurdu. Ayın ışığında sihirli bir tül yayıldı boşluğa, samanlar olduğu yere yavaşça 
indi. Boşlukta sadece toz kalmıştı. Bir süre olduğu yerde asılı kaldı, incecik rüzgârın 
titreyişleriyle dağılıp geceye karıştı.

“Geceyi yayan rüzgâr” dedi babam, kendi kendine, sayıklar gibi. Bunun anlamı 
neydi, bilemedim. Uzun uzun düşündüm ama soramadım bir türlü. Üstüme yorganı 
çektiğimde babam da mercimek tığının alt başında uzun bir namaza durdu. Namaz 
uzadıkça babamın da uzadığını fark ettim. Ay ışığında beliren ince, hafif gölgesi öte-
deki mezarlığı aşıyor, bayırın arkasındaki göle düşüyordu. Bunu nasıl görebildiğimi 
anlayamadım bir türlü. Namazı bitirince sormaya karar vererek yorganın altında bü-
zülüp bekledim. Ay, gelip üstümüzde duruncaya kadar uzadı namazı babamın. Niha-
yet kendi gölgesinin toprağa bir seccade gibi yayıldığında sağına soluna selam vere-
rek namazını bitirdi. Dua faslı namaz kadar uzun sürmedi. Oysa uzun uzun dua eder-
di hep. Gelip yanıma sokulduğunda önce tuzlu kokusunu duydum. Kıpırdanışımdan 
uyumadığımı anladı fakat yine de “uyumadın mı?” dedi. Bildiği hâlde sormasının 
ve onaylatmasının bir anlamı olmalıydı. “Gölgen” dedim, “gidip gidip göle düştü”. 

“Uyumuşsun”, dedi, gülümsediğini hissettim, “melekler gelip götürmüşler seni”.

Kuşlar bir süre sonra beni pınarın başına indirdiler. Elimi yüzümü yıkarken har-
man yerinin tuzlu tadını aldım. Sonra avuç avuç su içtim. Derken elinde bir testiyle 
amcam çıkageldi, eğilip testiyi yalaktan doldurdu. Testinin suya değdiği yerde önce 
bir halka açıldı, sonra o halkanın yırtıldığı yerden tuhaf bir ışık yayıldı suyun yüzü-
ne. Sanki bir ayna sessiz sedasız, esneyerek kırılıyordu. Amcamın kırılan aynayla 
dağıldığını gördüm önce, sonra yavaşça suyun yüzünde toplandığını. Neden oluk-
tan doldurmadığını soracaktım, bakışlarında yakaladığım bir anlam bana “vazgeç” 
dedi, sustum, peşi sıra yürümeye başladım. Testiyi kurumuş çayırların üstüne oturtup 
kıbleye döndü, kollarını çemredi, ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp abdest almaya 
başladı. Seyrek, kırçıl sakallarının ucundan damlayan suları melekler topladı. Sonra 
harman yerine doğru yan yana yürüdük. Berideki tığlar büyük birer mezarı, ötedeki 
mezarlar küçük birer tığı andırıyordu. Dedemin mezarının yanına gelince durduk, 
dua ettik, okuduk. Testinin yarısını mezara boşalttı amcam.

Babamla göz göze geldiğimizde gördüğümün bir rüya olduğunu anladım. Sonra 
dönüp dedemin başucuna dikilmiş, şekilsiz -fakat neden şekilsiz olsun ki?–koca, yas-
sı taşa uzun uzun baktım. Mezarlıkta ondan daha irisi yoktu. Kağnıyla getirmiş de-
dem karşı dağlardan. Belki babası için ama kendisine nasip olmuş. Toprağa gömülen 
yerden bakınca ayakları kesik bir adama benziyor. Göbeği var enikonu ama omuz-
ları biraz çökük, başı da söbece. Oturduğu yerde geriye doğru yaslanmış, arkasında 
bir sap yastığı var. Belki ayakları yorganın içindedir. Amcam ölmeden önce böyle 
oturmuştu en son, karşılamak için Azrail’i. Yatarak gidemezmiş ölüme, saygısızlık 
olurmuş. Üstüne atılıp boynuna doğru tırmanıyorum. Dizlerim göbeğine değince kı-
kır kıkır gülmeye başlıyor. Tam omuzlarından tutacakken kayıp düşüyorum topra-
ğa gömülü ayaklarının dibine. Sonra daha büyük bir hırsla tekrar atılıp tırmanmaya 
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başlıyorum, ellerim terliyor, mafsallarım acımaya, kollarım titremeye başlıyor, son-
ra titreme bacaklarıma da sirayet ediyor, kayıp tekrar düşüyorum. Vakit henüz öğle 
sonrası ve yazın olanca sıcağının, güneşin olanca parlaklığının altında inadım, hırsım 
erimeye başlıyor. Eğilip ayaklarının dibine bir kadife gibi yayılmış kedikınalarından 
bir tutam koparıyorum, keskin kokusunu parmaklarımın ucunda duyarak var gücüm-
le taşa sürtmeye başlıyorum. Bütün gövdesini, ta başından kesik ayaklarına kadar bü-
tün gövdesini, boyamak istiyorum. Omuzlarının başladığı yerden aşağı doğru soluk 
çizgiler çekebiliyorum ancak. Bunun erkenden gidene bir öfke, bir sitem olduğunu 
anlayabilmem için epeyce büyümem gerekecek. Fakat babam sessizce, geriden ge-
riye beni seyrederken bu öfkeye sessizce, kendi dilince katılıyor, gözleri nemleniyor, 
ağladı ağlayacak; “Hadi artık gidelim” derken sesi çatallaşıyor. Aldırmıyorum, karnı-
mı taşın soğukluğuna yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Yenilmiştim.

Dönüp tekrar mercimek tığlarının arasına geldik. Amcamın aldığı abdesti ha-
tırladım, anlatayım dedim, vazgeçtim. Gene aynı şeyi söyleyecek, biliyorum; “rüya 
görmüşsün, rüya melekleri alıp götürmüş seni”… Sabaha karşı gözlerimi açtığımda 
babamı mercimek tığının üstünde harman savururken gördüm. Elindeki yaba iki eli-
nin ucunda yeni ve daha büyük bir el gibi havaya kalkıp kalkıp iniyor; sapsarı bir 
tozun içinden siyah, küçük taneler dökülüyor; o kirli, sarı toz uçup giderken arınıyor, 
bir iki adım ileriye uzatılmış bir sırığın yanında incecik, yepyeni bir tığ beliriyordu. 
Rüzgâr serin fakat olması gerektiği gibi esiyordu. Bir süre üşüyerek yattığım yerden 
babamı seyrettim, sonra tekrar uykuya daldım.

Uyandığımda annemin daima leylak kokan eteğinde buldum kendimi. Sonra bir-
den annemin yıllar, yıllar önce ölmüş olduğunu hatırladım. Bir şey düşünmeye baş-
lıyordum, bir şeyleri anlamaya belki de. Ama bilerek ve isteyerek düşünceden kaç-
mayı denedim. Başardım da. Her şeyi mahvedebilirdim, dedem, annem hatta amcam 
bir kere daha ölebilirlerdi. Oysa aynı acının bir kere daha tekrarlamasına dayanacak 
gücüm yoktu. Sessizce yüzüme eğilmiş yüzüne baktım. Gördüğüm her şeyi görmüş 
gibi anlamlı bakıyordu. Gözlerimden süzülen damlalar boynuma doğru kayarken diz-
lerinden başlayarak kül gibi dağılıp çözülmeye başladı. Bunu durduracak bir şey ol-
malıydı. Olduğum yerde çırpınmaya başladım, çırpındıkça dağılışı hızlandı, hızlandı, 
nihayet gövdesinin olduğu yerde kendi kadar renksiz bir boşluk kaldı. Kalkıp boş-
luğunu yokladım ve ilk defa boşluğa dokunulabileceğini fark ettim. O boşluğu etle, 
kemikle belki biraz merhametle doldursak… Anne demek bu mu demektir? Dağılan 
bir kül… Boşluk… Ve sonra merhamet… Anne demek bu mu demektir? .. Soruyu 
tekrarlaya tekrarlaya, çoğalta çoğalta, anlamını büyüte büyüte uyudum. Kupkuru bir 
zeminin üstünde üşüyerek ve uyuşarak. Üstüme bir ceviz gölgesi gibi çöken bir şeyin, 
bir havanın yahut bir kokunun, ağırlığın etkisiyle uzun süre öldüğümü sandım. Öyle 
ya, ölmüş ve geçmiş ölülerimizle buluşmuştum. Annem, amcam, babam, dedem ve 
daha çok da dedemin mezar taşı… Annemin bir mezar taşı var mıydı? Varsa nasıl-
dı? Ya babamın? Ya amcamın? Göğsümü neden bir mezar taşına dayamayı bu kadar 
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istiyordum? Harman yeri? Mezarlara benzeyen harmanlar, harmanlara benzeyen me-
zarlar? Rüya melekleri? Şimdi tam zamanıyken bir türlü gelmeyen rüya melekleri?

İkindiye doğru kalkıp yanına gidiyorum. Karanlık, serin koridoru geçerken ker-
piç duvardan göz göz kedilerin bana baktığını görüyorum. Korkulacak bir şey yok, 
yüreğim emniyet içinde. Bütün bu gözler birer vehim. Tekinsiz bir eve girmiyorum. 
Karanlık ve serin oluşunun bir anlamı yok. Burada bütün evler böyledir. Eşiği atladı-
ğımda ihtiyarlara has o yağlı koku doluyor genzime. Bir yerlerden bir kahve kokusu 
da sızıp karışıyor. Fakat ellerinin kokusu sütlüdür, hatırlıyorum. Ne zaman bir bardak 
süt içsem, dudaklarımın kenarında kuruyup buharlaşsa bu kokuyu duyarım. Neden 
süt kokuyor? Elleri iyice küçülmüş. Küçüldükçe şeffaflaşan elleri… Damarları mor 
ve belirgin. Birbirini kesen, birbirine bağlanan çizgiler… Öpüp alnıma götürüyorum, 
saçlarımı okşuyor diğer eliyle, ta sırtımın ortasına kadar sıvazlıyor tekrar tekrar. Eği-
lip saçlarımı kokluyor, öpüyor. Öpüyor kokluyor, kokluyor öpüyor. Sonra divanda 
hemen dizlerinin yanında bir yere çekip oturtuyor beni. Yüzüne belki de ilk defa bu 
kadar dikkatle bakıyorum. Beyaza çalan bir sarı buruşup buruşup açılıyor. Buruştuğu 
yerden aydınlanan bu yüzün beyaz bir örtüyle çevrelendiğini, bu örtünün orasından 
burasından kıpkızıl kınalı saçlarının taşıp dağıldığını fark ediyorum. Zayıflaya za-
yıflaya çenesi neredeyse burnuna değecek. “Hiçbir şey yemiyorum” diyor, omzunu 
silkiyor. Küskün gibi. Buruşuk yanaklarından öpüyorum, eliyle itiyor, “git” diyor 
uzatarak, “öpülecek ben mi kaldım? Ne edeceksin bu buruşuk karıyı?” Tekrar öpü-
yorum. Hoşlandığını gizlemek için yüzünü ekşitiyor, tekrar itiyor beni ama aradan 
bir yerden, o ekşiliği bastıran bir mutluluk sızıyor. “Harmandan mı?” diye soruyor. 

“Ne bileyim ben!” diyorum, “harmandan mı, ormandan mı, mezardan mı, nazardan 
mı? Ne bileyim!”

Bunları nasıl ve neden söylediğimi bilmiyorum. Dudaklarının iki yanından, bit-
tiği yerden iki derin çizgi iniyor çenesine doğru. Konuşurken iyice derinleşen bu 
çizgilerde saklı olan ne varsa ortaya dökmesini istiyorum. Fakat bunu ona nasıl söy-
lemeli? “Bakla falı açayım mı?” diyor durup dururken. “Aç” diyorum öylesine. O 
da öylesine açıyor, sözün tükendiğinin farkında, bir yerden, bir sebeple sessizliği 
bozmaktır niyeti. Bir avuç bakla çıkarıyor etekliğinin cebinden, kuşağının hemen 
altından. Kuşağına bağladığı kirli ipi görüyorum. Ucunda bir anahtar vardır. Gönlü 
olduğu zaman dipteki sandığın kilidini açıp çerez çıkarır. Kuru üzüm, badem, cevizli 
üzüm sucuğu, kesme ve bir parça bastık. Sandığın kapağı aralandığında odayı hoş 
bir koku kaplar. Dipte bir yerde hacdan, umreden dönenlerin getirdiği birkaç hurma, 
bir iki kokulu tespih de vardır. Öylesine, belki kendimden bile gizlediğim bir arzuyla 
sandığa bakıp duruyorum. Solda küçük bir kapı var, gerisinde bir tel dolap. Kapıdan 
geçip kayboluyor, küçük, yuvarlak bir tepsinin içinde iki kahve ile geliyor. Kocası 
ölmeden öncedir bunlar. Kahvenin birini kocasına, diğerini de bana ikram ediyor. 

“Gene geçse kapıdan” diye geçiriyorum içimden. Bu sırada baklalar çoktan divanın 
üstüne saçılmıştır. Uzun uzun bakıyor, sağ elinin işaret parmağını ara sıra dudakları-
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na götürüp hızla geri çekiyor. Batıya bakan iki koca penceresi var odanın. İkisi de dı-
şarıdan kalın demir parmaklıklarla örülü. Oldukça kalın olan duvarların derinleştirdi-
ği pencerelerin iki yanına açılmış iki ahşap kapak var. Onlar kapandı mı evin içine bir 
damla bile güneş girmez. Kapakların üstünde baklava dilimini andıran küçük oyuklar 
var. Oyukların nerede başlayıp nerede bittiğini kestirmeye çalışıyorum. Renkleri git-
tikçe koyulaşıyor kapakların. Sandıktaki kokunun bir rengi olsa böyle olur. Eski ve 
güvenli bir renk bu. Kendisini dinlemediğimi fark ediyor sonunda. “Kalk” diyor, “gi-
delim. Senin ne istediğini biliyorum”. Ne istediğimi? Bir şey mi istedim ki ben? Bir 
şey mi istiyorum? Asasına dayanarak kalkıyor ve önüme düşüyor.

Harman yerine geldiğimizde asasının ucuyla arasında yattığımız tığların yerine 
dokunuyor, eğilip yerde keseği olmuş samanları okşuyor. İki mercimek tığından ka-
lan başka hiçbir şey yok ortada. Onun samanları okşamasında ağır bir gerçeğin gizli 
olduğunu biliyorum. Gözleri dalıp dalıp gidiyor, benden gizleyerek kendi kendine 
söylediği bir şeyler var, eğilip kulak veriyorum, bir mırıltıdan başka bir şey duyamı-
yorum. Asasına başını yaslayıp konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor… Kalkmak için 
işaret ettiğinde koluna giriyorum. Biraz benim, biraz asasının yardımıyla ayaklanıyor. 
Harman yerine geçip mezarların yanına varıyoruz. Ötede gölün olduğu yerde küçü-
cük, kıpkızıl bir çöl görünüyor. Ben toprağın kuruyarak kanamasına bakarken, “son-
bahardır artık, yakında düşer yağmurlar” diyor. Bir teselli cümlesi olmalı bu. Sonra 
asasıyla tek tek işaret ettiği mezarlara bakıyorum. Bir, iki, üç… Her mezar bir yoklu-
ğa, bir eksilişe denk geliyor. Annem, babam, amcam… Mezarlık ve harman yeri, öte-
de kupkuru bir göl… Hepsi dönüp duruyor etrafımda. Bir tuhaf uğultu yokluğu ço-
ğaltıyor. İçimde bir türlü durduramadığım bir eksilme kendini tekrarlıyor. Olduğum 
yere çömelip karşıdaki dağların morluğuna bakıyorum uzun uzun. Eğilip kulağıma, 

“rüya melekleri alıp götürmüşler seni” diyor. Sanki uyanacağım birdenbire, sanki bir-
denbire her şey değişecek, sanki bütün gördüklerim… Fakat ne tuhaf… Bütün bunlar 
rüya meleklerinin marifetiyse, ben babam ve amcam yaşarken onların ölümünü mü 
görüyorum, yoksa çoktan öldüler de yaşadıklarını mı? Bunun cevabını oracıkta vere-
bilmeyi ne kadar isterdim. Ama bunun imkânı yok. “Peki, ya sen?” diye soruyorum, 

“ya sen, yaşıyor musun gerçekten?”. Çoktan öldüğünü biliyor gibiyim nedense. Tuhaf 
ama anlamlı bir tebessümle geçiştiriyor, boş kalan elini öylesine, “amaaaaaann” der 
gibi havada sallıyor, önüme düşüp yürüyor.

Galiba uyandım. Oturup ikindiyi bekledim. Harman yerinden geçerken iki tığın 
arasında durup babamın eşelediği yere baktım, bir çöp bulup karıştırmaya başladım. 
Bir sigara yakıp yere biraz su döktüm. Birden gittikçe babama benzemeye başladı-
ğımı fark ederek sigaramı kardığım çamura gömdüm. Kalkıp havayı kokladım, par-
mağımı ıslatıp bekledim, “fıs bile yok” dedim. Gidip dedemin mezar taşına karnımı 
dayadım, doya doya ağladım. 


