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tigimin arasinda, incecik bir yorgani biiriinmiis uyuyordum. Hemen yanimda

babam da uyuyordu. Onu da bagka riiya melekleri alip, baska yerlere go-
tiiriiyorlardi. Gidip kuslarla birlikte bir pinarin baginda uzun uzun doniip durdum.
Kanatlarinin altina doldurduklari sicak havay1 kavisli doniislerle getirip yiiziime ¢ar-
pryorlardi. Riiya meleklerinin o kuslarin arasinda déniip durduklarin1 ama goriinme-
diklerini biliyordum. Onlarimn beni gérdiiklerinden emin oldugum igin ara sira giiliim-
semeyi ihmal etmiyordum.

Rﬁya melekleri beni alip gotiirdiiklerinde harman yerinde, iki uzun mercimek

Silteyi sererken babam poyraz tarafina son bir kez umutsuz gozlerle bakmus,
agzinda 1slattig1 parmagini havada bir siire bos yere tutmus, sonra gene ayni umut-
suzlukla; “fis bile yok” demisti. Kiifiir gibi bir seydi “fis bile yok”. Fakat babam oyle
isyan edenler taifesinden olmadigi i¢in, bunun kiifiir degil de sitem oldugunu dii-
sinmiigtiim. Oysa ayn1 “fis bile yoku mesela halamin kocasindan duysam galiz bir
kiifiir olduguna yemin edebilirdim. Babaminki olsa olsa sitemdir, 6tesini diisiinemez,
beceremez. Burnunu siksan cani ¢ikacak bir halde yere, saga sola sagilmig saman-
larin istiine ¢omeldi, dikkatle bir sigara yakti, testiden bir miktar su doktii, yerden
aldig1 bir ¢ople 1slattig1 samanlar1 karigtirmaya basladi, karistird: karistirdi, nihayet
topraga ulasti, bir miktar daha su dokerek camur yapti. Bagini kaldirdiginda daglarin
sirtindan aym dogmaya basladigini fark etti. igine bir ferahlik ¢oktiigiinii onun bu
fark edisini fark ettigimde anladim. Fakat ondan bana gegen bu ferahligin ne kadari
benim de aym dogdugunu fark edisimle, ne kadar1 babamin fark edisini fark edisimle
ilgiliydi, bilemedim.

Ayin dogusuyla beraber incecik, titrek bir riizgar yaladi topragi, topraga tutunan
samanlari, iki yanimiza uzanmis mercimek tiglarinin yiiziinii. Riizgar ancak incecik
tozlar1 ugusturuyor, getirip yiiziime, gozlime, genzime dolduruyordu. Babam kalkip
bir kere daha havay1 yokladi, diliyle 1slattigi parmagini boslukta bir miiddet tuttu,
sonra bir iki adim atip mercimek tigina ulasti, avugladig1 samanlart bosluga dogru
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savurdu. Ayin 1s181inda sihirli bir tiil yayildi bosluga, samanlar oldugu yere yavasca
indi. Boslukta sadece toz kalmisti. Bir siire oldugu yerde asil1 kaldi, incecik riizgarin
titreyisleriyle dagilip geceye karist.

A0

“Geceyi yayan riizgar” dedi babam, kendi kendine, sayiklar gibi. Bunun anlami
neydi, bilemedim. Uzun uzun diisiindiim ama soramadim bir tiirlii. Ustiime yorgan1
¢ektigimde babam da mercimek tiginin alt baginda uzun bir namaza durdu. Namaz
uzadikg¢a babamin da uzadigini fark ettim. Ay 1s18inda beliren ince, hafif golgesi 6te-
deki mezarlig1 asiyor, bayirin arkasindaki gole diisiyordu. Bunu nasil gérebildigimi
anlayamadim bir tiirli. Namaz1 bitirince sormaya karar vererek yorganin altinda bii-
ziliip bekledim. Ay, gelip tistiimiizde duruncaya kadar uzadi namazi babamin. Niha-
yet kendi gblgesinin topraga bir seccade gibi yayildiginda sagina soluna selam vere-
rek namazini bitirdi. Dua fasli namaz kadar uzun siirmedi. Oysa uzun uzun dua eder-
di hep. Gelip yanima sokuldugunda 6nce tuzlu kokusunu duydum. Kipirdanisimdan
uyumadigimi anladi fakat yine de “uyumadin m1?” dedi. Bildigi halde sormasinin
ve onaylatmasinin bir anlami olmaliydi. “Golgen” dedim, “gidip gidip gole diisti”.

“Uyumussun”, dedi, giiliimsedigini hissettim, “melekler gelip gotiirmiisler seni”.

Kuslar bir siire sonra beni pinarmn basina indirdiler. Elimi yiiziimii yikarken har-
man yerinin tuzlu tadin1 aldim. Sonra avug avug su i¢tim. Derken elinde bir testiyle
amcam ¢ikageldi, egilip testiyi yalaktan doldurdu. Testinin suya degdigi yerde dnce
bir halka agildi, sonra o halkanin yirtildig1 yerden tuhaf bir 151k yayildi suyun yiizii-
ne. Sanki bir ayna sessiz sedasiz, esneyerek kiriliyordu. Amcamin kirilan aynayla
dagildigimi goérdiim Once, sonra yavagga suyun yliziinde toplandigini. Neden oluk-
tan doldurmadigini soracaktim, bakislarinda yakaladigim bir anlam bana “vazgeg¢”
dedi, sustum, pesi sira yilirlimeye bagladim. Testiyi kurumus ¢ayirlarin listiine oturtup
kibleye dondii, kollarin1 ¢emredi, ayakkabilarini, ¢oraplarini ¢ikarip abdest almaya
basladi. Seyrek, kirgil sakallarinin ucundan damlayan sulari melekler topladi. Sonra
harman yerine dogru yan yana ylirlidiik. Berideki tiglar biiyiik birer mezari, 6tedeki
mezarlar kiiciik birer tig1 andirtyordu. Dedemin mezarinin yanina gelince durduk,
dua ettik, okuduk. Testinin yarisin1 mezara bosaltti amcam.

Babamla g6z goze geldigimizde gordiiglimiin bir riiya oldugunu anladim. Sonra
doniip dedemin basucuna dikilmis, sekilsiz -fakat neden sekilsiz olsun ki?—koca, yas-
st tasa uzun uzun baktim. Mezarlikta ondan daha irisi yoktu. Kagniyla getirmis de-
dem kars1 daglardan. Belki babasi i¢in ama kendisine nasip olmus. Topraga gomiilen
yerden bakinca ayaklari kesik bir adama benziyor. Gobegi var enikonu ama omuz-
lar1 biraz ¢okiik, bas1 da sdbece. Oturdugu yerde geriye dogru yaslanmis, arkasinda
bir sap yastig1 var. Belki ayaklar1 yorganim i¢indedir. Amcam 6lmeden 6nce bdyle
oturmustu en son, karsilamak i¢in Azrail’i. Yatarak gidemezmis dliime, saygisizlik
olurmus. Ustiine atilip boynuna dogru tirmaniyorum. Dizlerim gobegine degince ki-
kir kikir giilmeye basliyor. Tam omuzlarindan tutacakken kayip diisiiyorum topra-
ga gomiili ayaklarinin dibine. Sonra daha biiyiik bir hirsla tekrar atilip tirmanmaya
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basliyorum, ellerim terliyor, mafsallarim acimaya, kollarim titremeye basliyor, son-
ra titreme bacaklarima da sirayet ediyor, kayip tekrar diisiiyorum. Vakit heniiz 6gle
sonrasi ve yazin olanca sicaginin, giinesin olanca parlakliginin altinda inadim, hirsim
erimeye bagliyor. Egilip ayaklarinin dibine bir kadife gibi yayilmis kedikinalarindan
bir tutam kopariyorum, keskin kokusunu parmaklarimin ucunda duyarak var giictim-
le taga siirtmeye basliyorum. Biitiin gévdesini, ta bagindan kesik ayaklara kadar bii-
tiin govdesini, boyamak istiyorum. Omuzlarinin bagladig1 yerden asagi dogru soluk
cizgiler ¢ekebiliyorum ancak. Bunun erkenden gidene bir 6fke, bir sitem oldugunu
anlayabilmem i¢in epeyce biiyiimem gerekecek. Fakat babam sessizce, geriden ge-
riye beni seyrederken bu 6fkeye sessizce, kendi dilince katiliyor, gozleri nemleniyor,
agladi aglayacak; “Hadi artik gidelim” derken sesi ¢atallagiyor. Aldirmiyorum, karni-
mi1 tagin sogukluguna yaslayip higkira hickira agliyorum. Yenilmistim.

Doniip tekrar mercimek tiglarmin arasina geldik. Amcamin aldig1 abdesti ha-
tirladim, anlatayim dedim, vazgectim. Gene ayni1 seyi sdyleyecek, biliyorum; “riiya
gOrmiissiin, riiya melekleri alip gotiirmils seni”... Sabaha karsi gozlerimi agtigimda
babami mercimek tiginin {istiinde harman savururken goérdiim. Elindeki yaba iki eli-
nin ucunda yeni ve daha biiyiik bir el gibi havaya kalkip kalkip iniyor; sapsart bir
tozun i¢inden siyah, kii¢iik taneler dokiiliiyor; o kirli, sar1 toz ugup giderken ariniyor,
bir iki adim ileriye uzatilmig bir sirigin yaninda incecik, yepyeni bir t1g beliriyordu.
Riizgar serin fakat olmasi1 gerektigi gibi esiyordu. Bir siire iisityerek yattigim yerden
babamui seyrettim, sonra tekrar uykuya daldim.

Uyandigimda annemin daima leylak kokan eteginde buldum kendimi. Sonra bir-
den annemin yillar, yillar 6nce 6lmiis oldugunu hatirladim. Bir sey diisiinmeye bas-
lriyordum, bir seyleri anlamaya belki de. Ama bilerek ve isteyerek diisiinceden kag-
may1 denedim. Basardim da. Her seyi mahvedebilirdim, dedem, annem hatta amcam
bir kere daha dlebilirlerdi. Oysa ayn1 acinin bir kere daha tekrarlamasina dayanacak
gliclim yoktu. Sessizce yiiziime egilmis yiiziine baktim. Gordiigiim her seyi gormiis
gibi anlamli bakiyordu. Gozlerimden siiziilen damlalar boynuma dogru kayarken diz-
lerinden baglayarak kiil gibi dagilip ¢oziilmeye basladi. Bunu durduracak bir sey ol-
maliydi. Oldugum yerde ¢irpinmaya bagladim, ¢irpindikc¢a dagilisi hizlandi, hizland,
nihayet govdesinin oldugu yerde kendi kadar renksiz bir bosluk kaldi. Kalkip bos-
lugunu yokladim ve ilk defa bosluga dokunulabilecegini fark ettim. O boslugu etle,
kemikle belki biraz merhametle doldursak... Anne demek bu mu demektir? Dagilan
bir kiil... Bosluk... Ve sonra merhamet... Anne demek bu mu demektir? .. Soruyu
tekrarlaya tekrarlaya, cogalta ¢ogalta, anlamin1 bilyiite bilyiite uyudum. Kupkuru bir
zeminin iistiinde iisiiyerek ve uyusarak. Ustiime bir ceviz golgesi gibi ¢oken bir seyin,
bir havanin yahut bir kokunun, agirligin etkisiyle uzun siire 6ldiigiimii sandim. Oyle
ya, 0lmiis ve ge¢mis Oliilerimizle bulugsmustum. Annem, amcam, babam, dedem ve
daha ¢ok da dedemin mezar tasi... Annemin bir mezar tas1 var miydi? Varsa nasil-
d1? Ya babamin? Ya amcamin? Gégsiimii neden bir mezar tagina dayamay: bu kadar
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istiyordum? Harman yeri? Mezarlara benzeyen harmanlar, harmanlara benzeyen me-
zarlar? Rilya melekleri? Simdi tam zamaniyken bir tiirlii gelmeyen ritya melekleri?

Ikindiye dogru kalkip yanina gidiyorum. Karanlik, serin koridoru gegerken ker-
pi¢ duvardan g6z goz kedilerin bana baktigini gériiyorum. Korkulacak bir sey yok,
yliregim emniyet i¢inde. Biitiin bu gozler birer vehim. Tekinsiz bir eve girmiyorum.
Karanlik ve serin olusunun bir anlam1 yok. Burada biitiin evler boyledir. Esigi atladi-
gimda ihtiyarlara has o yaglh koku doluyor genzime. Bir yerlerden bir kahve kokusu
da s1z1p karistyor. Fakat ellerinin kokusu siitliidiir, hatirliyorum. Ne zaman bir bardak
stit icsem, dudaklarimin kenarinda kuruyup buharlagsa bu kokuyu duyarim. Neden
stit kokuyor? Elleri iyice kiiclilmiis. Kiiciildiik¢e seffaflagan elleri... Damarlari mor
ve belirgin. Birbirini kesen, birbirine baglanan ¢izgiler... Opiip alnima gétiiriiyorum,
saclarim1 oksuyor diger eliyle, ta sirtimin ortasina kadar sivazliyor tekrar tekrar. Egi-
lip saglarimi kokluyor, 6piiyor. Opiiyor kokluyor, kokluyor 6piiyor. Sonra divanda
hemen dizlerinin yaninda bir yere ¢ekip oturtuyor beni. Yiiziine belki de ilk defa bu
kadar dikkatle bakiyorum. Beyaza ¢alan bir sar1 burusup burusup aciliyor. Burustugu
yerden aydinlanan bu yiiziin beyaz bir ortiiyle ¢cevrelendigini, bu ortiiniin orasindan
burasindan kipkizil kinali saglarinin tasip dagildigimi fark ediyorum. Zayiflaya za-
yiflaya ¢enesi neredeyse burnuna degecek. “Higbir sey yemiyorum” diyor, omzunu
silkiyor. Kiiskiin gibi. Burusuk yanaklarindan Opiiyorum, eliyle itiyor, “git” diyor
uzatarak, “Opiilecek ben mi kaldim? Ne edeceksin bu burusuk kariy1?” Tekrar opii-
yorum. Hoslandigini gizlemek i¢in yiiziinii eksitiyor, tekrar itiyor beni ama aradan
bir yerden, o eksiligi bastiran bir mutluluk siziyor. “Harmandan m1?” diye soruyor.

“Ne bileyim ben!” diyorum, “harmandan mi, ormandan mi, mezardan mi, nazardan
mi1? Ne bileyim!”

Bunlar1 nasil ve neden sdyledigimi bilmiyorum. Dudaklarimin iki yanindan, bit-
tigi yerden iki derin ¢izgi iniyor ¢enesine dogru. Konusurken iyice derinlesen bu
cizgilerde sakli olan ne varsa ortaya dokmesini istiyorum. Fakat bunu ona nasil sdy-
lemeli? “Bakla fali agayim m1?” diyor durup dururken. “A¢” diyorum dylesine. O
da Oylesine agiyor, soziin tikkendiginin farkinda, bir yerden, bir sebeple sessizligi
bozmaktir niyeti. Bir avu¢ bakla ¢ikariyor etekliginin cebinden, kusagiin hemen
altindan. Kusagina bagladig kirli ipi goriiyorum. Ucunda bir anahtar vardir. Gonlii
oldugu zaman dipteki sandigin kilidini a¢ip ¢erez ¢ikarir. Kuru tiziim, badem, cevizli
liziim sucugu, kesme ve bir parca bastik. Sandigin kapag: aralandiginda oday1 hos
bir koku kaplar. Dipte bir yerde hacdan, umreden donenlerin getirdigi birka¢ hurma,
bir iki kokulu tespih de vardir. Oylesine, belki kendimden bile gizledigim bir arzuyla
sandiga bakip duruyorum. Solda kiiciik bir kap1 var, gerisinde bir tel dolap. Kapidan
gecip kayboluyor, kiigiik, yuvarlak bir tepsinin i¢inde iki kahve ile geliyor. Kocasi
6lmeden Oncedir bunlar. Kahvenin birini kocasina, digerini de bana ikram ediyor.

“Gene gecse kapidan” diye gegiriyorum i¢cimden. Bu sirada baklalar ¢coktan divanin
iistiine sagilmistir. Uzun uzun bakiyor, sag elinin isaret parmagini ara sira dudaklari-
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na gotiiriip hizla geri cekiyor. Batiya bakan iki koca penceresi var odanin. Ikisi de di-
saridan kalin demir parmakliklarla 6riilii. Oldukg¢a kalin olan duvarlarin derinlestirdi-
&i pencerelerin iki yanina agilmis iki ahsap kapak var. Onlar kapandi m1 evin igine bir
damla bile giines girmez. Kapaklarin tistiinde baklava dilimini andiran kiigiik oyuklar
var. Oyuklarm nerede baslayip nerede bittigini kestirmeye ¢alistyorum. Renkleri git-
tikge koyulastyor kapaklarin. Sandiktaki kokunun bir rengi olsa bdyle olur. Eski ve
giivenli bir renk bu. Kendisini dinlemedigimi fark ediyor sonunda. “Kalk” diyor, “gi-
delim. Senin ne istedigini biliyorum”. Ne istedigimi? Bir sey mi istedim ki ben? Bir
sey mi istiyorum? Asasina dayanarak kalkiyor ve 6nlime diisiiyor.

Harman yerine geldigimizde asasinin ucuyla arasinda yattigimiz tiglarin yerine
dokunuyor, egilip yerde kesegi olmus samanlari oksuyor. iki mercimek tigindan ka-
lan bagka higbir sey yok ortada. Onun samanlari oksamasinda agir bir ger¢egin gizli
oldugunu biliyorum. Gozleri dalip dalip gidiyor, benden gizleyerek kendi kendine
sOyledigi bir seyler var, egilip kulak veriyorum, bir miriltidan bagka bir sey duyami-
yorum. Asasima basini yaslayip konusuyor, konusuyor, konusuyor... Kalkmak i¢in
isaret ettiginde koluna giriyorum. Biraz benim, biraz asasinin yardimiyla ayaklaniyor.
Harman yerine ge¢ip mezarlarin yanma variyoruz. Otede gdliin oldugu yerde kiigii-
ciik, kipkizil bir ¢6l goriiniiyor. Ben topragin kuruyarak kanamasina bakarken, “son-
bahardir artik, yakinda diiser yagmurlar” diyor. Bir teselli climlesi olmali bu. Sonra
asastyla tek tek isaret ettigi mezarlara bakiyorum. Bir, iki, ii¢... Her mezar bir yoklu-
ga, bir eksilige denk geliyor. Annem, babam, amcam... Mezarlik ve harman yeri, Gte-
de kupkuru bir gol... Hepsi doniip duruyor etrafimda. Bir tuhaf ugultu yoklugu ¢o-
galtiyor. Icimde bir tiirlii durduramadigim bir eksilme kendini tekrarliyor. Oldugum
yere ¢omelip karsidaki daglarin morluguna bakiyorum uzun uzun. Egilip kulagima,

“rliya melekleri alip gotlirmiisler seni” diyor. Sanki uyanacagim birdenbire, sanki bir-
denbire her sey degisecek, sanki biitlin gordiiklerim... Fakat ne tuhaf... Biitiin bunlar
ritya meleklerinin marifetiyse, ben babam ve amcam yasarken onlarin 6limiini mi
goriiyorum, yoksa ¢oktan dldiiler de yasadiklarini mi1? Bunun cevabini oracikta vere-
bilmeyi ne kadar isterdim. Ama bunun imkan1 yok. “Peki, ya sen?” diye soruyorum,

“ya sen, yastyor musun ger¢ekten?”. Coktan 6ldiigiinii biliyor gibiyim nedense. Tuhaf
ama anlamli bir tebesslimle gegistiriyor, bos kalan elini dylesine, “amaaaaaann” der
gibi havada salliyor, 6niime diisiip yiiriiyor.

Galiba uyandim. Oturup ikindiyi bekledim. Harman yerinden gecerken iki tigin
arasinda durup babamin eseledigi yere baktim, bir ¢op bulup karistirmaya basladim.
Bir sigara yakip yere biraz su doktiim. Birden gittikce babama benzemeye basladi-
gimi fark ederek sigarami kardigim ¢camura gomdiim. Kalkip havayi kokladim, par-
magimi 1slatip bekledim, “fis bile yok” dedim. Gidip dedemin mezar tagina karnimi
dayadim, doya doya agladim.



