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Zamanı işleyen zanaatkâr, kelimelerin ustası, üstadı desenlerin, sahip çık şimdi 
bu saçılmış mahrumiyete! Ben cümleye mülteciyim, cümle bana, sen cümle-
ye. Umarım işgal edilmemiş bir sığınak daha kalmıştır güzelliğin devrinde. 

Kıyı köşe saklamalı, insan içine çıkarılmaz bu bulanık yeşil. Yine de, tam şimdiki 
felekte, küflü dehlizlerinden mahcup olmayanın adı, can olsun.

...

Muharebe meydanındaydık. Hünernâme’de yazılmasa da olur. Ufuksuz, yani ki 
yersiz, o denli mekânda sessiz. Kıyasıya savaşıyorduk galiba biz. Yekdiğerini meta-
netli zannediyorduk, hepimiz. Herkes öbürünün gücünden bir Fütüvvetnâme yazıyor-
du. Kılıcını çekmişti, kolsuz süvari. Hakikatte hiç olmaz ya, mavi yeleli, akıllı uslu 
atlar arasında kaldı deli gazi. Felaketin ortasına düştüğünden habersiz, iyi niyetleri 
kadar kusurlarını da kuşanmıştı. Biliyor musun mirim, noksanını hiç engellemedim. 
Evet, hadise böyle olsun istedimdi o zamanlar. Hakikatte olanın nakışta tasvir edi-
lebileceğini zannettim. Kudret medeniyetinde izim değilse de gölgem kalır dedim. 
Şimdi, burada ben... Yani ki artık çerçeveden çıkmışken, bu keski kılıklı kılıç, ya-
kut işli kalkanla elimde... Yadigâr olarak bırakabileceğim hatalarımı ardıma emanet 
ettim ve hem bilinsin diye silmedim. Artık, başnakkaş kadar sabıkalıyım değil mi? 
Hepimiz birden susamıştık. Esir olmadan az önce, ordugâhta, sultan otağının ardında. 
Ah sonra ben, sakayı yolda unutmuştum. İbriği yanı başımdaydı ve bomboştu. Onu 
unuttuğumda tam olarak neyi unutmuştum? Cümlenin susuzluğunu giderecekken 
kendi boğazı yandığında, testiyi eline geçiren başka bir sebil... Muharebe sakası çöl-
de kaybolunca kendini suvaramaz mı? Olmaz mı, olamaz mı ustam?

Başını vermeyen biri bağrını yokluyordu, hâlbuki, tamı tamına gördümdü; artık 
onun bir yüreği yoktu ve kalbi başkasının elinde atıyordu; meydanın bütünüyle dışın-
da birinin. Oradan hatırladığım sahranın afat gözleri. Renk tayfının sessizliğine itaat 
ededururken, sevdaya dair olanı tasvir edecektim az daha. Bakkal, saraç, demirci, 
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debbağ, ekmekçi, aşçı, şerbetçi, matrakçı, çilingir ve müzehhip oradaydı. Derken, 
akıbette, Kubadâbad Sarayı’ndaki çizgili duvardan hep beraber koptuk. Farz et ki us-
tam, muharebe, çini hümayun sarayda cereyan ediyordu. Hani, dört bağlı, dört nehirli 
o saray. Soluk maun kenarlıktan, taşmadan önce, gördüğün kekik kokulu bal ırmağı 
benim seyrangâhımda dolanırdı. Firuze saçlı mahmur hülya perisi, her gün, nehrin 
en derin kırığında yüzünü yıkardı. Ben onunla uyanır, onunla ayılırdım. O hep güleç 
yüzlüydü devranda. Hâlbuki böyle gülerek kendini öne celbederken nasıl buluna-
caktı, cerenlere fırlatılmış kanlı hicran oku? O bilmiyordu, ama bu sebepten ok, hep 
çerçeveden yere düşen kobalt parçada oluyordu. Bunu her seferinde yeniden çizen 
de bendim, ateşte saçılsın diye sırrı çininin, son seferinde yanan da. Hiç masum de-
ğildim, peşinen düşünülmemesi lazım gelenleri fikrettim. “Burada aktığında baldan, 
sütten bir ırmak, cennete hangi nehirden geçilecek?” dedim. Bilemedim, hicrana olan 
kadar, canana talip olanın da isminin kabartma desenlerde nakşolunacağını. Ustam, 
sebebi geçimim, bir seferliğine de olsa kendim gibi göründüm, oldu bir kere affet! 
Nakşı hercümerç edenin adına karıştım, bitiştiğimin adı şimdi, can olsun.

En sondan önceki çıkmazı, ayrıldığım geçeyi, mabede bitişik kıyıyı da demeli-
yim. Söyledim ya, muharebe vaktiydi, nehirlerden kopup hana doğru yürümüştüm. 
Peyke yalnızca fakiri ağırlıyordu. Soğuk bir oda, penceresi kırık boş bir koridor bile 
yoktu. Bırak koridoru, adı konmamış bir dehliz dahi kalmamıştı, ustam. Çaresizlerin 
kabristanı nerede karşıma çıkarsa, bulduğum ilk çukuruna dolacaktım. Birinci mezar 
taşına isim olacaktım. Ah, üzerime o duvar dolduğunda, gelecekten kırk bin yılı sey-
redeceğimi bilmiyordum! Kırk bin kurak dünya yılı, gülfem-güllere geç kalan kıtlık 
içinde güzler, baharlar, hızırlar, kasımlar. Duvarlar kendiliğinden içini açmazdı ya, 
bir gün hakkâk geldi. O dem, oğlu olanlar kadar kızı olanlar da bahtiyar… Oymacı, 
bahar vakti, yonta yonta üzerime katlanan kayaya dokundu. Akmaktan başka çaresi 
olmayan reçine gibi fışkırdım, birlikte büyüdüğüm kitlenin çeperlerinden. Yontucu 
şahit oldu; hepimizden çok kayanın kirpiği kanıyordu. Dülger de olmayana sevdala-
nıyordu, o da yeşertmişti gamlı bir hazanı, yârlara tutunan dallarla. Hâlbuki uçuruma 
bitişen ot güzü göremezdi, kimseler hakikati bilmiyordu. Bunca şahadetten sonra, 
mutlaka hak ediyor; yıkıntının altında olanları gören, kilit taşını çeken oymacının adı 
can olsun, olur mu ustam?

Hür çizgilere hürmet ettiğimden beri, güzelliğe bürünmüşün üzerinden kaldırıldı 
ibrişim örtüler. Öykümde varolan iyiyi söylemek istemiştim yalnızca. Tutamadım 
kendimi, güzellikten de bahsettim. Hem aynıydım; aynalı yazılardan çoğalarak akı-
yordum ona doğru, öteye beriye, hem bambaşkaydım; toplanıyordum bu sefer. Ha-
reketi içinde, divanî kadehten abıhayat olarak taşıyordum. İyilik olmadan cemalden 
bahsettiğimde, hikâyeyi kendi yerime o garip istife söylettimse, olmaz mı, usta? O, 
ikiz sülüslerde kubbe, cim gölgesi kadar yakın durup elif kadar huzur bahşettiğinde, 
müsaade et, nun’unda mahpus kalanın adı, can olsun.
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Aherli sayfalarda yazılmamış bir mektubun niyetiydim 
muharebeden evveli. Kasıt ile harfler arasındaki boşluğu fark 
etmeden önce. Boşluğa ilişince, kendinden kaçılamaz tur-
kuaz yüzle birlikte yazılmaya başladım. Ardımdan işittiğim 
ses: Yazılan yazılır, yazma! Kelimeyi bulup yazmamla, ba-
şımı belama hapsetmen bir oluyordu. Düğümlendi dilleri en 
şerefli vakitlerin de adımdan kopan hecelerden tanıyamadın 
beni. Şimdi can, düşük cümlelerin yüksek dizimi olsun mu 
usta? Bitmeyen inşalar ve içimdeki fâniyle yan yana yaşa-
dım. Nasıl da yaşadım. Her nasılsa, yaşadım. Kapanan kapı-
nın gürültüsüyle fark ettim. Olmazmış, anladım. Demem o 
ki yarım bir hünerden, tam bir maharet çıkartamadım. Zira, 
söyleyemeyen varsa vardı yazı. Hep söylüyormuş gibi gö-
zükse de, çoğalan defterler içinde, aslında bir söyleyemeyen. 
Neyi söylese, söyleyemeyen. İçinde dönemeyen ne varsa on-
larla şimdi huzurdayken. Dersaadet’e kaynamış arka sokakta, 
yeşerten metinlere heyecanlanıp anlam ile aynı çatı altında geçinemeyen yazılar yaz-
dım. Emreden sesi dinlemedim. Tövbe, bin kere tövbe! Kelimelerin aralarına zarar 
görmesinler diye, nemli gül yaprakları serpiştirdim. Birbirlerini ezmesinler diye ke-
derlerin köklerini ayrı cümlelere yerleştirdim. En son bunu da hatırlıyorum, o meşhur 
iklimde. Defterlerim, şiire cesaret edemeyen, korkak şairin müsveddeleriydi. Üslup 
kadar üslupsuzluk da taklit edilemezdi ya, zaten kim bir karalanmayı taklit etmek 
isterdi ki? Yine de varlığın girdaplarına ferahnak alanlar açtı metinler, gitgide sarıya 
döndü kasıtlar, ah! Sevda, Galip Dede’nin gönlünden de aksa cilde, parşömene, yine 
renklenen şiirler, buğulanan hayat oldu, tövbe! ... Sonsuz tekrar düzeninde, herhangi 
bir şeye benzeyişten hep en uzak o ifade; adı bu seferlik, can olsun mu ustam?

Bilemezsin, tarihî öpen tozlu yolda, ahşap evin kenarına sırnaşan zamanda, o 
fâni pervazda, deli bir süreklilikte nasıl bekledimdi, mirim? Şimdi, koruduğun cemal 
mesafesine güvenme. Mesafe kime ilişirse, o artık içeride, o artık haremde. Altından 
geçtiğim kıvrım kıvrım bir kahır. Doğu’dan Batı’ya savrulan. Bu dilime pelesenk 
ettiğim, fena hâlde arabesk bir uğultudur. Farklı tonda, tekmil leylilerle beraber sa-
yıklayış; ‘Zanneder, inanır, iman ederim ki, bütün bunları, Şark’ın Garp’ın sahibi, 
aynı anda görecek. Huzura niyetlen, yeter. Huzur seni bilecek. Ebrûzene yüzünü 
yöneleceği istikameti söyleyen Bir’lik, bütün ustalara da öğretecek. Mutlaka bir an 
gelecek, döndüğün yer o yer, işte o felek. Mersiyelerin devrinde, şöhretin dillenecek. 
Sen rivayet ettiğinde, bütün göklerde söylenecek. Hareleri takip et. İşaretlerin hüsra-
na açıldığı rüyada, meydana adın konmuşsa, utanma. Kaybolanları bulana yakınsın 
demek ki. Kendini kaybedenlerin sığınağı, onu bulunca şaşırmışları affeder. Çölünü 
yitirmişlerin korunağı, Züleyha’sını tanıyamamışları da affeder. Kuşkusuz, hiç kay-



Olmaz mı Ustam?

3 6 Tü r k  D i l i 

bolmamışlar da hükümlüdür çarh-ı devranda ya, yağmur, öyküsünü hiç anlatmamış-
lara da merhamet eder’ dememiş miydin?

Ustam, sebebi insaniyetim; bundan böyle, beni estetik bir bilinçle apaçık bile-
mezsin. Esrimeler kime aitse renginden bilinir ve bu kırık turkuaz kimin olsa, hemen 
tanınır, değil mi efendim? Tut ki bu nakış, taşın lekelediği kanatları görülüp de kendi 
görülemeyen bir melek olsun. Belki de tuvalde henüz doğurmamış bir kadındır bu 
çamurlu gölge. Kollarını saçlarına dolattıran kördüğüm hasretle... Çizme! Siluetin-
le birlikte, kusur olup çiziliyorsun. Resim, en biçimsiz yerinden güzelleşiyor, Da 
Vinci’nin şövalesinde. Arkadaki ses: ‘En çirkin yerine yakından bak ve o çirkinli-
ği gidermek için elinden geleni yap. Eğer sen kaba ve ruhsuz olursan, çizimlerin...’ 
Eğer sen taş gönüllü olmasaydın yanar mıydı eserlerin? Garplı ressamın sesi arkada; 

‘en beğenmediğin yerini bul, orayı en güzel çizdiğinde ve güzelleştirdiğinde resim-
lerin…’ Beyaza boyun eğdirdiğim hakiki ten rengine ulaşsam da ruhsuz ve nefessiz 
çiziklerim. ‘Hayallerine ilişen saydam olmaz, kaynağı bulanıksa’ diyor hâlâ ressam. 
Himaye olunuyor ‘birlik’ kadar ‘hiçlik’ de, güzellik kadar çirkinlik de ağıt ikliminde. 
Şimdi, asumani mavisinin en hasını bulamasam da, sessizlikte açan bu çiçek, hep 
aynı sehere bakıp büyümeyen tomurcuk, talihten sarkan gonca dehen; adı cân olsun. 
Olur mu ustam?

Çentikli zafiyetin ağına asılı kaldım, sebebi mevcudiyetim, eyvah! Az kalsın 
yüzleşirken düşüyordum, ‘Kayalıklarından Meryem’in. Ardımda okunan; ‘eğer sen 
kaba ve katı kalpli olsaydın…’…Sen o segâh huzmenin konturuyla birlikte çekilme-
seydin, nar rengi, ‘dağılıp gitmez miydi’ etrafından Levnî’nin lalesinin. Safir rüyadan 
getirilmiş, çiğ-dem-lenme-miş yapraklar ele vermez miydi tökezleyenin adını? Bu 
mevsim, bileyazdım, duradurmaktan nefesi kesilmiş âtıl bir çiçekten adımı. Gölge-
sizliğinden bilemediğimiz o çiçeğe can verildiği zaman, n’olur adı, can olsun.

‘Bu kederli deryanın memleketinde, laciverdin dönünce deliye, şaibeli bir cen-
netten az önce indiğin malumdur cümleye’ dememiş miydin? ‘Herkes demetine sahip 
çıksın, herkes vurgununa. Her usta, adını kendi okusun çiçeğinin kulağına. Devrin 
salınımı tamamlanır vuslat burcunda’ dememiş miydin? Artık fark ettim. Bu can kıs-
metsiz; n’olur onun da bir çiçeği olsun. Hareketime istikamet veren anlam! Sensiz 
yapamıyorum; adın can olsun, tamam Doğu’ya dön, Batı’ya dön, tek ki yarın olsun. 
Senin olsun, benim olsun, dilin olsun, bizim de bir çiçeğimiz olsun! Yeter ki, kuru 
kemiklere, gölgeli kuşkulu ejderlere, Herat’ta minyatürlere, Simurg’a, adını bilmedi-
ğim destanlı dağlara, çalmadan kırılan sazlara, Şahrud’a Sayduna’ya, sahibini inkâr 
eden ele, gördüğünü yalanlamayan göze can verildiğinde, bu çiçeğin bir adı olsun. 
Olmaz mı usta?


