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bu sa¢ilmigs mahrumiyete! Ben climleye miilteciyim, climle bana, sen climle-

ye. Umarim isgal edilmemis bir sigimak daha kalmigstir giizelligin devrinde.
Kiy1 kose saklamali, insan i¢ine ¢ikarilmaz bu bulanik yesil. Yine de, tam simdiki
felekte, kiiflii dehlizlerinden mahcup olmayanin adi, can olsun.

Z amani isleyen zanaatkar, kelimelerin ustasi, listad1 desenlerin, sahip ¢ik simdi

Muharebe meydanindaydik. Hiinerndme’de yazilmasa da olur. Ufuksuz, yani ki
yersiz, o denli mekanda sessiz. Kiyasiya savagiyorduk galiba biz. Yekdigerini meta
netli zannediyorduk, hepimiz. Herkes Obiiriiniin giiciinden bir Fiitiivvetndme yaziyor-
du. Kilicim1 ¢ekmisti, kolsuz siivari. Hakikatte hi¢ olmaz ya, mavi yeleli, akilli uslu
atlar arasinda kald1 deli gazi. Felaketin ortasina diistiigiinden habersiz, iyi niyetleri
kadar kusurlarini da kusanmisti. Biliyor musun mirim, noksanini hi¢ engellemedim.
Evet, hadise bdyle olsun istedimdi o zamanlar. Hakikatte olanin nakista tasvir edi-
lebilecegini zannettim. Kudret medeniyetinde izim degilse de gdlgem kalir dedim.
Simdi, burada ben... Yani ki artik ¢erceveden ¢ikmisken, bu keski kilikli kilig, ya-
kut isli kalkanla elimde... Yadigar olarak birakabilecegim hatalarimi ardima emanet
ettim ve hem bilinsin diye silmedim. Artik, bagnakkas kadar sabikaliyim degil mi?
Hepimiz birden susamistik. Esir olmadan az 6nce, ordugéhta, sultan otaginin ardinda.
Ah sonra ben, sakay1 yolda unutmustum. ibrigi yan1 basimdayd: ve bombostu. Onu
unuttugumda tam olarak neyi unutmustum? Ciimlenin susuzlugunu giderecekken
kendi bogazi yandiginda, testiyi eline geciren baska bir sebil... Muharebe sakasi ¢6l-
de kaybolunca kendini suvaramaz m1? Olmaz mi, olamaz mi1 ustam?

Bagini vermeyen biri bagrini yokluyordu, halbuki, tami tamina gérdiimdii; artik
onun bir yliregi yoktu ve kalbi baskasinin elinde atiyordu; meydanin biitiiniiyle disin-
da birinin. Oradan hatirladigim sahranin afat gézleri. Renk tayfinin sessizligine itaat
ededururken, sevdaya dair olani tasvir edecektim az daha. Bakkal, sarag, demirci,
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debbag, ekmekgei, asc1, serbetci, matrakei, ¢ilingir ve miizehhip oradaydi. Derken,
akibette, Kubadabad Sarayi’ndaki ¢izgili duvardan hep beraber koptuk. Farz et ki us-
tam, muharebe, ¢ini hiimayun sarayda cereyan ediyordu. Hani, dort bagli, dort nehirli
o saray. Soluk maun kenarliktan, tagsmadan once, gordiigiin kekik kokulu bal irmag1
benim seyrangahimda dolanirdi. Firuze sa¢li mahmur hiilya perisi, her giin, nehrin
en derin kiriginda yiiziinii yikardi. Ben onunla uyanir, onunla ayilirdim. O hep giileg
ylizlitydi devranda. Halbuki boyle giilerek kendini 6ne celbederken nasil buluna-
cakti, cerenlere firlatilmis kanli hicran oku? O bilmiyordu, ama bu sebepten ok, hep
cergeveden yere diisen kobalt par¢ada oluyordu. Bunu her seferinde yeniden ¢izen
de bendim, ateste sacgilsin diye sirr1 ¢ininin, son seferinde yanan da. Hi¢ masum de-
gildim, pesinen diisiiniilmemesi lazim gelenleri fikrettim. “Burada aktiginda baldan,
slitten bir irmak, cennete hangi nehirden gecilecek?” dedim. Bilemedim, hicrana olan
kadar, canana talip olanin da isminin kabartma desenlerde naksolunacagini. Ustam,
sebebi gecimim, bir seferligine de olsa kendim gibi goriindiim, oldu bir kere affet!
Naks1 herclimer¢ edenin adina karistim, bitistigimin adi simdi, can olsun.

En sondan 6nceki ¢ikmazi, ayrildigim gegeyi, mabede bitisik kiyiyr da demeli-
yim. Soyledim ya, muharebe vaktiydi, nehirlerden kopup hana dogru yiirimiigtiim.
Peyke yalnizca fakiri agirliyordu. Soguk bir oda, penceresi kirik bos bir koridor bile
yoktu. Birak koridoru, adi konmamis bir dehliz dahi kalmamisti, ustam. Caresizlerin
kabristani nerede karsima ¢ikarsa, buldugum ilk ¢gukuruna dolacaktim. Birinci mezar
tasina isim olacaktim. Ah, lizerime o duvar doldugunda, gelecekten kirk bin yili sey-
redecegimi bilmiyordum! Kirk bin kurak diinya y1l, glilfem-giillere ge¢ kalan kitlik
icinde giizler, baharlar, hizirlar, kasimlar. Duvarlar kendiliginden i¢ini agmazdi ya,
bir giin hakkak geldi. O dem, oglu olanlar kadar kiz1 olanlar da bahtiyar... Oymaci,
bahar vakti, yonta yonta iizerime katlanan kayaya dokundu. Akmaktan bagka caresi
olmayan reg¢ine gibi figkirdim, birlikte biiylidiigiim kitlenin ¢eperlerinden. Yontucu
sahit oldu; hepimizden ¢ok kayanin kirpigi kaniyordu. Diilger de olmayana sevdala-
niyordu, o da yesertmisti gamli bir hazani, yarlara tutunan dallarla. Halbuki uguruma
bitisen ot glizii goremezdi, kimseler hakikati bilmiyordu. Bunca sahadetten sonra,
mutlaka hak ediyor; yikintinin altinda olanlar1 géren, kilit tasin1 ¢ceken oymacinin adi
can olsun, olur mu ustam?

Hiir ¢izgilere hiirmet ettigimden beri, giizellige biiriinmiisiin izerinden kaldirild:
ibrisim ortiiler. Oykiimde varolan iyiyi sdylemek istemistim yalmizca. Tutamadim
kendimi, glizellikten de bahsettim. Hem ayniydim; aynali yazilardan ¢ogalarak aki-
yordum ona dogru, dteye beriye, hem bambagkaydim; toplaniyordum bu sefer. Ha-
reketi i¢inde, divani kadehten abihayat olarak tasiyordum. Iyilik olmadan cemalden
bahsettigimde, hikayeyi kendi yerime o garip istife sdylettimse, olmaz mi, usta? O,
ikiz siiliislerde kubbe, cim gdlgesi kadar yakin durup elif kadar huzur bahsettiginde,
miisaade et, nun’unda mahpus kalanin adi, can olsun.
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Aherli sayfalarda yazilmamis bir mektubun niyetiydim
muharebeden evveli. Kasit ile harfler arasindaki boslugu fark
etmeden Once. Bosluga ilisince, kendinden kagilamaz tur- ot
kuaz yiizle birlikte yazilmaya basladim. Ardimdan isittigim
ses: Yazilan yazilw;, yazma! Kelimeyi bulup yazmamla, ba-
sim1 belama hapsetmen bir oluyordu. Diigiimlendi dilleri en
serefli vakitlerin de adimdan kopan hecelerden taniyamadin
beni. Simdi can, diisiik climlelerin yiiksek dizimi olsun mu i
usta? Bitmeyen insalar ve icimdeki faniyle yan yana yasa- N
dim. Nasil da yasadim. Her nasilsa, yagadim. Kapanan kapi-

nin giirliltiisiiyle fark ettim. Olmazmis, anladim. Demem o ("

ki yarim bir hiinerden, tam bir maharet ¢ikartamadim. Zira, \@j
sOyleyemeyen varsa vardi yazi. Hep soylilyormus gibi go- g
ziikse de, cogalan defterler i¢inde, aslinda bir sdyleyemeyen. 4‘{\

Neyi soylese, sdyleyemeyen. Iginde dénemeyen ne varsa on-
larla simdi huzurdayken. Dersaadet’e kaynamis arka sokakta,
yeserten metinlere heyecanlanip anlam ile ayni ¢at1 altinda ge¢inemeyen yazilar yaz-
dim. Emreden sesi dinlemedim. Tévbe, bin kere tovbe! Kelimelerin aralarina zarar
gormesinler diye, nemli giil yapraklari serpistirdim. Birbirlerini ezmesinler diye ke-
derlerin koklerini ayri climlelere yerlestirdim. En son bunu da hatirliyorum, o meshur
iklimde. Defterlerim, siire cesaret edemeyen, korkak sairin miisveddeleriydi. Uslup
kadar iislupsuzluk da taklit edilemezdi ya, zaten kim bir karalanmayi taklit etmek
isterdi ki? Yine de varligin girdaplarina ferahnak alanlar a¢ti metinler, gitgide sariya
dondii kasitlar, ah! Sevda, Galip Dede’nin gonliinden de aksa cilde, parsdmene, yine
renklenen siirler, bugulanan hayat oldu, tovbe! ... Sonsuz tekrar diizeninde, herhangi
bir seye benzeyisten hep en uzak o ifade; ad1 bu seferlik, can olsun mu ustam?

Bilemezsin, tarihi 6pen tozlu yolda, ahsap evin kenarina sirnagan zamanda, o
fani pervazda, deli bir siireklilikte nasil bekledimdi, mirim? Simdi, korudugun cemal
mesafesine giivenme. Mesafe kime ilisirse, o artik igeride, o artik haremde. Altindan
geetigim kivrim kivrim bir kahir. Dogu’dan Bati’ya savrulan. Bu dilime pelesenk
ettigim, fena halde arabesk bir ugultudur. Farkli tonda, tekmil leylilerle beraber sa-
yiklayis; ‘Zanneder, inanir, iman ederim ki, biitiin bunlari, Sark’in Garp’in sahibi,
ayni anda gorecek. Huzura niyetlen, yeter. Huzur seni bilecek. Ebrlzene yiiziinii
yonelecegi istikameti sdyleyen Bir’lik, biitiin ustalara da dgretecek. Mutlaka bir an
gelecek, dondiigiin yer o yer, iste o felek. Mersiyelerin devrinde, s6hretin dillenecek.
Sen rivayet ettiginde, biitiin goklerde sdylenecek. Hareleri takip et. Isaretlerin hiisra-
na acildig1 rilyada, meydana adin konmusgsa, utanma. Kaybolanlar1 bulana yakinsin
demek ki. Kendini kaybedenlerin sigmagi, onu bulunca sasirmiglart affeder. Coliinii
yitirmiglerin korunagi, Ziileyha’sin1 tantyamamislar1 da affeder. Kugkusuz, hi¢ kay-
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bolmamiglar da hiikiimliidiir ¢arh-1 devranda ya, yagmur, 0ykiisiinii hi¢ anlatmamis-
lara da merhamet eder’ dememis miydin?

Ustam, sebebi insaniyetim; bundan boyle, beni estetik bir bilingle apagik bile-
mezsin. Esrimeler kime aitse renginden bilinir ve bu kirik turkuaz kimin olsa, hemen
taninir, degil mi efendim? Tut ki bu nakis, tasin lekeledigi kanatlar1 goriiliip de kendi
gorililemeyen bir melek olsun. Belki de tuvalde heniiz dogurmamis bir kadindir bu
camurlu golge. Kollarint saglarina dolattiran kordiigiim hasretle... Cizme! Siluetin-
le birlikte, kusur olup ¢iziliyorsun. Resim, en bigimsiz yerinden giizellesiyor, Da
Vinci’nin sovalesinde. Arkadaki ses: ‘En ¢irkin yerine yakindan bak ve o ¢irkinli-
gi gidermek igin elinden geleni yap. Eger sen kaba ve ruhsuz olursan, ¢izimlerin...’
Eger sen tas goniilli olmasaydin yanar miydi eserlerin? Garpli ressamin sesi arkada;
en begenmedigin yerini bul, orayi en giizel ¢izdiginde ve giizellestirdiginde resim-
lerin...” Beyaza boyun egdirdigim hakiki ten rengine ulagsam da ruhsuz ve nefessiz
ciziklerim. ‘Hayallerine iligen saydam olmaz, kaynag: bulaniksa’ diyor hala ressam.
Himaye olunuyor ‘birlik’ kadar ‘hi¢lik’ de, giizellik kadar ¢irkinlik de agit ikliminde.
Simdi, asumani mavisinin en hasini bulamasam da, sessizlikte acan bu ¢icek, hep
ayn1 sehere bakip bilylimeyen tomurcuk, talihten sarkan gonca dehen; adi can olsun.
Olur mu ustam?
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Centikli zafiyetin agina asili kaldim, sebebi mevcudiyetim, eyvah! Az kalsin
ylizlesirken diisityordum, ‘Kayaliklarindan Meryem in. Ardimda okunan; ‘eger sen
kaba ve kati kalpli olsaydin...”...Sen o segdh huzmenin konturuyla birlikte ¢ekilme-
seydin, nar rengi, ‘dagilip gitmez miydi’ etrafindan Levni’nin lalesinin. Safir rilyadan
getirilmis, ¢ig-dem-lenme-mis yapraklar ele vermez miydi tokezleyenin adin1? Bu
mevsim, bileyazdim, duradurmaktan nefesi kesilmis atil bir ¢igekten adimi. Golge-
sizliginden bilemedigimiz o ¢i¢ege can verildigi zaman, n’olur ad1, can olsun.

‘Bu kederli deryanin memleketinde, laciverdin doniince deliye, saibeli bir cen-
netten az once indigin malumdur ciimleye’ dememis miydin? ‘Herkes demetine sahip
ciksin, herkes vurgununa. Her usta, adin1 kendi okusun ¢iceginin kulagina. Devrin
salimimi tamamlanir vuslat burcunda’ dememis miydin? Artik fark ettim. Bu can kis-
metsiz; n’olur onun da bir ¢igegi olsun. Hareketime istikamet veren anlam! Sensiz
yapamiyorum; adin can olsun, tamam Dogu’ya don, Bati’ya don, tek ki yarin olsun.
Senin olsun, benim olsun, dilin olsun, bizim de bir ¢icegimiz olsun! Yeter ki, kuru
kemiklere, golgeli kuskulu ejderlere, Herat’ta minyatiirlere, Simurg’a, adini bilmedi-
gim destanli daglara, calmadan kirilan sazlara, Sahrud’a Sayduna’ya, sahibini inkar
eden ele, gordiigiinii yalanlamayan goze can verildiginde, bu ¢i¢egin bir adi olsun.
Olmaz mi usta?



