CAPELLA

Aydin AKDENIZ

sever. Caymi degil ama mis gibi kokan renk renk ¢igeklerini. Koca bi-

rer aga¢ olmuslar zamanla. Hele su asma, ugtan uca cardagi iyice sarip
sarmalamus. Iri taneli dolgun bir salkima uzanan eli; “Haticeee!” haykirigiyla
tekrar kavriyor valizi. Yiiksek topuklariyla tag zeminde sendeliyor.

Dls kapi, iteklemesiyle agiliyor. Eve uzanan yolda thlamur kokusu; ¢ok

“Patlama be adam.”

Gelisinden habersiz biri digerine ¢ekisiyordu. Hem de nasil! Inat¢1 keci
gibiler hala.

Bir kez baglamasin sdvmeye: “Pantolon bulmus, neymis iitiisiiz giymezmis
su yasta...”

Viziltilar! Perdeliyor iyi ki, hem de tam zamaninda. Yoksa mahremdi soy-
ledigi ¢ok, evin kiz1 olsa da.

Bahcede, her taraftalar. En ¢cok salkimlarda. Simdi o viziltili saydam kanat-
lar mavilige yiikseldikce yiikselecek. Bulacagi aga¢ kovugu, bir kaya deligine
girene dek Oylece hep ucacaklar...

“Aglama da sdyle, ne’n var?”
“Catida yuva varmis. Tas atip kagtilar karsidan.”

“Halt ettiniz. Ip atlasaydiniz ya, ne isiniz vardi gatida! Sarica ar1 bunlar, din-
ler mi hig seni?”

Camur siirerken giiligmiistiiler. O ara parmaklar1 saglarinda gezinmis “ze-
hirli olur ignesi” demisti. “Cikartmak gerek.” Peki o6ldiiriir mitydi? Belli ol-
mazmis orasi. Hepsi birden basini sarabilirmis. Sonra aynay1 uzatip “Bak, ¢illi
yiiziinde kocaman bir burun” demisti.
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Pankis burunlusuydu evdekilerin; ama Mustafa’ninsa higbir seyi. Ciinkii
dirsegi ikide bir onun yiizlinde. Bulsa firsat1 gozlerini kisip kisip hep diklenecek.

Masada oturuyordu. Sirt1 bahce kapisma doniik. Iri kiyim gévdesiyle gii-
nesten ¢ardagin altina siginmisken elde bigak, 6niindeki kaba yine karpuz kabu-
gu dogruyordu...

Salya siimiik koca dili uzanird1 Alacali’nin. Bas1 yemlikte, siitle ¢atlayan
damarlarinin sagilmasina gbz yumardi. Bahge canlanirdi o vakit.

“Hatice abla, ¢ litre olsun.”
“Niye kiz, misafir mi var?”
“Eltim hasta, aksam ona gidilecek.”

Onca insan bu ¢alinti anlarin keyfini siirerken basamaktaki mendile siit pa-
rast birakirlardi. Yolunda gitmeyen ne varsa hep agizlardaydi; cogu kacamak
yoldan ama. Eglenceydi ¢ocuk aklina...

Kapasa simdi gozlerini, “Kimim ben?” dese. Kizim der, basar miyd1 bag-
rima? Avuglarina sigmiyor kemikli eli. Halbuki 6yle tanidik ki. Ancak 6perken
“Benim” diyebiliyor, “Kizm... Leyla.”

Demirci koriigii sanki gégsii. Hiriltili. Bir inip bir kalkiyor, sonra hi¢ dur-
mamacasina... Tekrarliyor, yine tekrarliyor hep tekrarliyor. Avazim ¢iktiginca
haykirmak istiyorum. Kollart boynundayken kirpikler ip ip ¢illerine damliyor.

Oyle kayitsiz ki geri gekiliyor adimlari. O mavilikle arasma bulut giriyor. Urpe-
riyor teni, lisiiyor.

“Ayakta durmasana” diyor gozleri kemerli burnunun {istiinden cakmak ¢ak-
mak bakarak. Bilirdi bunu, 6nce sessizlik sonra tufan.

“Gormeyeli nasilsiniz baba?” Sicak sicak yapisiyor fanilasi.

“Diyorum ki nasilsiniz?”
“Cok siikiir. Geziniyoruz iste. Hatice, o da iyi.”

Yillar uslandirir, deniyor adami. Sandalyeyi ¢ekisi, oturusu. Hareketleri
daha agir gibi. Yiiziiyse hi¢ giilmiiyor. Ama 6tkeyle de bakmiyor. Béyle uslan-
masa, iyiydi. I¢ geciriyor soluklanarak.

Sonra eli gakmaga uzaniyor. Riizgar iifiil iifiil. Zippo. Kocaman bir duman
ylizlinde, dalga dalga. Hareleniyor ela gozleri.

“Haticeee.” Incirin golgesi bu kez omzundaydi ...
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Kuyulu Kahve. Topal Cemal’in. Babasi girer, o ¢ikardi. Sonra duyuldu ki
sagda soldaymis, selamini kim alirsa.

Ama ii¢ katl evi... Once o dikmis mahalleye... K5In’deymis oglu da ondan.
Yoksa o yiirek, neredeymis Cemal’de. Babasi. Fakat dinlemeliydi gitmeden yine
de...

“Haticeee!”
“Dur seslenme, ben bakayim igeri.”

Iki tas basamag1 atlamas1 gerek. Topugunu kaptirtyor gatlaga. Kirmizi esar-
biyla penceredeydi. Hani gokkusagi belirir yagmurun ardindan. Kat kat bulut
hep ote siipiiriiliir. Yiizii 0ylece 151l 1s1l. Tutup kolundan yandaki bosluga ce-
kiyor. Tahta divan gicirtiyla inleyip sirtliyor bu ¢okiisii. Kolay m1 onca yildan
konusmak. Yiiziine uzanmis kulaga tekrarlaya tekrarlaya. Cantasindan ¢ikardigi
mendili uzatiyor.

“Cok stikiir, evimdeyim.”

“Nerede 0?” diyor, sesi kadife yumusakliginda. “Gelmedi mi?” Az sonra
kap1 koluna uzanacak mini mini ellerin itis kakisla igeri kosusmasini umuyor
besbelli.

“Gelemedi. Cok yogun...”

“Onca yol bir bagina. Zor olmadi m1?”

Tavandaki kiris ¢iirlimiis. Bir 6riimcek iplik iplik ayaklariyla sarkiyor asagi.
“Ugakla geldim. Oyle rahatt1 ki.”...

Atkiyla paltosunu alip ¢ikmisti evden. Para istemisti yine. Calisamadigi
giinlerdi. Hani bor¢ alsa Maria’dan gidip verse kocasina, Capella’da zikkim-
lanacakti. Dua et sonmesin su mum demisti. Kapi pencere agik. Nasil sonmez,
Oyle titresip dururken! Akli basinda miydi kovarken? Evet, bagindaydi. Ama o
giin mum sénmemisti inadina...

“Ozlemissindir kahvemi.” Kopiigii {izerinde buram buram kokan, 6zlenmez
mi hi¢! Kag yildir demliyorlar, ¢ay gibi. Unutmus...

Elinde bez. Maria, ¢ok bilir her seyi! Ka¢ kez o diye ¢agirdilar. Sastilar
yiiziine bakarak, digerini sordular. Isveren orada, versin cevabi. Omuz silkmisti
siipiiriirken. Sanki ¢calismiyordu kendisi. Ogleden sonra, hafta sonlar1. O da sira
gelirseydi buldugu is. iki biikliim kalana dek calisirdr su italyanlar. Bekle do-
gum sancis1 tutsun diye. Diplomadan ge¢misler dil de yok.
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“Orta sekerli yaptim.”
“Kapatirim ama.”
“Kapa bakalim.”

Duyulmak isteneni soylerdi anasi, yakistirdiklarni. Yizlerin bir moruna
bakar bir alina. Tikirtiyla kapadi. Umut bitmezdi ki. Ama once sabir, keyfini
beklemeli telvenin.

Gozligii yukan iteliyor anacigi, sonra titreyen ellerini nereye koyacagini
bilmezmis gibi perdeyi araliyor. Babasinin basi beliriyor pencerenin dibinde. Su
verdigi her ¢icegi duymak ister gibi kulagi saksilara egilmis.

“Igeri gelsene adam. Acelesi ne! Sularsin sonra.”
Calkalaniyor kova. Beyaz bir akint1 olup yaseminleri ortiiyor.

“Mustafa’dan var m1 haber?” Haber var da... Hayir? O kadarina bir akli
erse.

“Coluk ¢ocuk iyi onlar da.”

“Gelecek dediler.”

Koparsa kiyamet, belki. Hos, o zaman da bahanesi olur ya...
“Birkag taksit varmis, diiserler yakinda yola.”

Gozleri 1s1yor bir an. Kirigiklik artryor sonra, derinlesiyor ¢izgiler.

Kosede dikis makinasi, {istiinde kumas. Lif lif eprimis, usta elden gegiril-
meli. Ama terziydi o ve bilirdi kumasini.



