
7 1Tü r k  D i l i 

Dış kapı, iteklemesiyle açılıyor. Eve uzanan yolda ıhlamur kokusu; çok 
sever. Çayını değil ama mis gibi kokan renk renk çiçeklerini. Koca bi-
rer ağaç olmuşlar zamanla. Hele şu asma, uçtan uca çardağı iyice sarıp 

sarmalamış. İri taneli dolgun bir salkıma uzanan eli; “Haticeee!” haykırışıyla 
tekrar kavrıyor valizi. Yüksek topuklarıyla taş zeminde sendeliyor.

“Patlama be adam.”

Gelişinden habersiz biri diğerine çekişiyordu. Hem de nasıl! İnatçı keçi 
gibiler hâlâ.

Bir kez başlamasın sövmeye: “Pantolon bulmuş, neymiş ütüsüz giymezmiş 
şu yaşta...”

Vızıltılar! Perdeliyor iyi ki, hem de tam zamanında. Yoksa mahremdi söy-
lediği çok, evin kızı olsa da.

Bahçede, her taraftalar. En çok salkımlarda. Şimdi o vızıltılı saydam kanat-
lar maviliğe yükseldikçe yükselecek. Bulacağı ağaç kovuğu, bir kaya deliğine 
girene dek öylece hep uçacaklar...

“Ağlama da söyle, ne’n var?”

“Çatıda yuva varmış. Taş atıp kaçtılar karşıdan.”

“Halt ettiniz. İp atlasaydınız ya, ne işiniz vardı çatıda! Sarıca arı bunlar, din-
ler mi hiç seni?”

Çamur sürerken gülüşmüştüler. O ara parmakları saçlarında gezinmiş “ze-
hirli olur iğnesi” demişti. “Çıkartmak gerek.” Peki öldürür müydü? Belli ol-
mazmış orası. Hepsi birden başını sarabilirmiş. Sonra aynayı uzatıp “Bak, çilli 
yüzünde kocaman bir burun” demişti.
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Pankiş burunlusuydu evdekilerin; ama Mustafa’nınsa hiçbir şeyi. Çünkü 
dirseği ikide bir onun yüzünde. Bulsa fırsatı gözlerini kısıp kısıp hep diklenecek.

Masada oturuyordu. Sırtı bahçe kapısına dönük. İri kıyım gövdesiyle gü-
neşten çardağın altına sığınmışken elde bıçak, önündeki kaba yine karpuz kabu-
ğu doğruyordu...

Salya sümük koca dili uzanırdı Alacalı’nın. Başı yemlikte, sütle çatlayan 
damarlarının sağılmasına göz yumardı. Bahçe canlanırdı o vakit.

“Hatice abla, üç litre olsun.”

“Niye kız, misafir mi var?”

“Eltim hasta, akşam ona gidilecek.”

Onca insan bu çalıntı anların keyfini sürerken basamaktaki mendile süt pa-
rası bırakırlardı. Yolunda gitmeyen ne varsa hep ağızlardaydı; çoğu kaçamak 
yoldan ama. Eğlenceydi çocuk aklına...

Kapasa şimdi gözlerini, “Kimim ben?” dese. Kızım der, basar mıydı bağ-
rına? Avuçlarına sığmıyor kemikli eli. Hâlbuki öyle tanıdık ki. Ancak öperken 

“Benim” diyebiliyor, “Kızın... Leyla.”

Demirci körüğü sanki göğsü. Hırıltılı. Bir inip bir kalkıyor, sonra hiç dur-
mamacasına... Tekrarlıyor, yine tekrarlıyor hep tekrarlıyor. Avazım çıktığınca 
haykırmak istiyorum. Kolları boynundayken kirpikler ip ip çillerine damlıyor. 
Öyle kayıtsız ki geri çekiliyor adımları. O mavilikle arasına bulut giriyor. Ürpe-
riyor teni, üşüyor.

“Ayakta durmasana” diyor gözleri kemerli burnunun üstünden çakmak çak-
mak bakarak. Bilirdi bunu, önce sessizlik sonra tufan.

“Görmeyeli nasılsınız baba?” Sıcak sıcak yapışıyor fanilası.

...

“Diyorum ki nasılsınız?”

“Çok şükür. Geziniyoruz işte. Hatice, o da iyi.”

Yıllar uslandırır, deniyor adamı. Sandalyeyi çekişi, oturuşu. Hareketleri 
daha ağır gibi. Yüzüyse hiç gülmüyor. Ama öfkeyle de bakmıyor. Böyle uslan-
masa, iyiydi. İç geçiriyor soluklanarak.

Sonra eli çakmağa uzanıyor. Rüzgâr üfül üfül. Zippo. Kocaman bir duman 
yüzünde, dalga dalga. Hareleniyor ela gözleri.

“Haticeee.” İncirin gölgesi bu kez omzundaydı ...
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Kuyulu Kahve. Topal Cemal’in. Babası girer, o çıkardı. Sonra duyuldu ki 
sağda soldaymış, selamını kim alırsa.

Ama üç katlı evi... Önce o dikmiş mahalleye... Köln’deymiş oğlu da ondan. 
Yoksa o yürek, neredeymiş Cemal’de. Babası. Fakat dinlemeliydi gitmeden yine 
de...

“Haticeee!”

“Dur seslenme, ben bakayım içeri.”

İki taş basamağı atlaması gerek. Topuğunu kaptırıyor çatlağa. Kırmızı eşar-
bıyla penceredeydi. Hani gökkuşağı belirir yağmurun ardından. Kat kat bulut 
hep öte süpürülür. Yüzü öylece ışıl ışıl. Tutup kolundan yandaki boşluğa çe-
kiyor. Tahta divan gıcırtıyla inleyip sırtlıyor bu çöküşü. Kolay mı onca yıldan 
konuşmak. Yüzüne uzanmış kulağa tekrarlaya tekrarlaya. Çantasından çıkardığı 
mendili uzatıyor.

“Çok şükür, evimdeyim.”

“Nerede o?” diyor, sesi kadife yumuşaklığında. “Gelmedi mi?” Az sonra 
kapı koluna uzanacak mini mini ellerin itiş kakışla içeri koşuşmasını umuyor 
besbelli.

“Gelemedi. Çok yoğun...”

“Onca yol bir başına. Zor olmadı mı?”

Tavandaki kiriş çürümüş. Bir örümcek iplik iplik ayaklarıyla sarkıyor aşağı.

“Uçakla geldim. Öyle rahattı ki.”...

Atkıyla paltosunu alıp çıkmıştı evden. Para istemişti yine. Çalışamadığı 
günlerdi. Hani borç alsa Maria’dan gidip verse kocasına, Capella’da zıkkım-
lanacaktı. Dua et sönmesin şu mum demişti. Kapı pencere açık. Nasıl sönmez, 
öyle titreşip dururken! Aklı başında mıydı kovarken? Evet, başındaydı. Ama o 
gün mum sönmemişti inadına...

“Özlemişsindir kahvemi.” Köpüğü üzerinde buram buram kokan, özlenmez 
mi hiç! Kaç yıldır demliyorlar, çay gibi. Unutmuş...

Elinde bez. Maria, çok bilir her şeyi! Kaç kez o diye çağırdılar. Şaştılar 
yüzüne bakarak, diğerini sordular. İşveren orada, versin cevabı. Omuz silkmişti 
süpürürken. Sanki çalışmıyordu kendisi. Öğleden sonra, hafta sonları. O da sıra 
gelirseydi bulduğu iş. İki büklüm kalana dek çalışırdı şu İtalyanlar. Bekle do-
ğum sancısı tutsun diye. Diplomadan geçmişler dil de yok.
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“Orta şekerli yaptım.”

“Kapatırım ama.”

“Kapa bakalım.”

Duyulmak isteneni söylerdi anası, yakıştırdıklarını. Yüzlerin bir moruna 
bakar bir alına. Tıkırtıyla kapadı. Umut bitmezdi ki. Ama önce sabır, keyfini 
beklemeli telvenin.

Gözlüğü yukarı iteliyor anacığı, sonra titreyen ellerini nereye koyacağını 
bilmezmiş gibi perdeyi aralıyor. Babasının başı beliriyor pencerenin dibinde. Su 
verdiği her çiçeği duymak ister gibi kulağı saksılara eğilmiş.

“İçeri gelsene adam. Acelesi ne! Sularsın sonra.”

Çalkalanıyor kova. Beyaz bir akıntı olup yaseminleri örtüyor.

“Mustafa’dan var mı haber?” Haber var da… Hayır? O kadarına bir aklı 
erse.

“Çoluk çocuk iyi onlar da.”

“Gelecek dediler.”

Koparsa kıyamet, belki. Hoş, o zaman da bahanesi olur ya...

“Birkaç taksit varmış, düşerler yakında yola.”

Gözleri ışıyor bir an. Kırışıklık artıyor sonra, derinleşiyor çizgiler.

Köşede dikiş makinası, üstünde kumaş. Lif lif eprimiş, usta elden geçiril-
meli. Ama terziydi o ve bilirdi kumaşını.


