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Kedi odanın içinde mırmırlıyordu. Sesi normal seyrinden uzaktı. İçerde yan-
kılanan, kavgaya tutuşmaya ramak kalmış iki kedinin tüylerini kabartıp 
kuyruklarını dikerek çıkardıkları yırtıcı bir sesti. Odanın halıları kıyıya 

köşeye çekilmiş, kitaplıkta bulunan ne varsa odanın ortasına rastgele savrulmuştu. 
Perdeler sımsıkı örtülmüştü. Perdelerin ortadan bitiştiği yerden jiletle kesilmiş ince 
şeritli keskin bir gün ışığı içeri vuruyordu. Kapının eşiğinde parçalanmış bir kazak 
sahibine bakıyordu. Yerde yatanın hemen yanında içinde bir miktar su bulunan bir 
leğen, dibinde bir yudumluk su kalmış bardak, porselen bir tabağın içinde çoktandır 
beklemekten kurumuş yemek artıkları göze çarpıyordu. Kaşık tabaktan fırlayıp ka-
lorifer peteğinin altına gitmişti. Krem rengi plastik leğenin içindeki bulanık suyun 
üzerinde kan lekeleriyle dolu, sarımsı tiksinç bir bez yüzüyordu. Kadın odanın kö-
şesine kadar sürüklenerek götürülmüştü. Vücudunun sol tarafına devrilmiş, yerde 
yatıyordu. Yüzü, kollarının arasında parke zemine yapışmıştı. Elleri omuzlarının 
üzerinden ensesinden beyaz plastik bir kabloyla üst üste tutturulmuştu. Başını yedi-
ği darbelerden korumak için kollarının arasına almıştı. Ayakları başından hırpalana-
rak çıkarılan eşarpla sımsıkı bağlanmıştı. Gaddarca bağlanan kibar ayakları çırpın-
dıkça eşarptan kurtulamamış, birbirine daha çok dolanmış, deri atmıştı. Gözlerinin 
altındaki morluklar ürkütücüydü. 

Kedinin kan kokan mırmırları kadını nihayet uyandırdı. Gözlerini araladı. 
Kedi buna sevindi. Hemen kadına sokulmaya başladı. Kadının ayaklarına sürtüne-
rek kendine has sevinç hareketleri yaptı. Ayaklara kenetlenmiş eşarbın etrafındaki 
morlukları yaladı. Sonra kadının karnına doğru süzüldü. Naif hareketlerle kadının 
yüzüne yaklaştı. Göz göze geldiler. Kadının fersiz gözleri hiçbir şey yapamamanın 
çaresizliğiyle ılık ılık boşaldı. Göz altında biriken morluklar gözyaşlarını emdi. Bir-
birlerine bakınca birbirlerini gördüler yüzlerinde. Kadının ilk zamanlardaki gücü tü-
kenmişti. Zamanla çırpınmanın kendisine daha çok acı verdiğini anlayınca elleri ve 
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ayaklarındaki engellere karşı koymaktan vazgeçmişti. Şimdi daha az görüyor, daha 
az işitiyor, daha az hissediyordu. Yaşamla ölüm arasındaki ince çizgiye dokunup 
gidiyordu. Bu çizginin kes/k/inliğinin verdiği tedirginlik bir noktadan sonra hisse-
dilmiyordu. Vücudu iki seçeneğe de aynı mesafedeydi. Yaşayabilirdi de, ölebilirdi 
de. Zaman her bakımdan onu ölüme daha yakın gösteriyordu. 

Devrilen kitaplık, dağılan kitaplar, toplanan halılar, üzerinde parçalanan elbise-
ler, ellerinin ve ayaklarının esareti onun içinde keşke’lere bürünüyordu. Başlarken 
her şey hayal edemeyeceği kadar güzeldi elbet. İnsandaki korkunç insanı görünceye 
kadar. İnsanın kendisini insanda tanıması beklenmedik bir faciaydı. Zamanla haya-
ta bakışların bambaşka olduğu görüldü. Zevkler, hoşlantılar, tavır ve davranışlar de-
ğişti. Yaşamın boşluk bıraktığı alanları, farklı eğilimlerle doldurma uğraşı baş gös-
terdi. İlk zamanların deli dolu mutlulukları tükendi. Bakışlar sunileşti. Konuşmalar 
sığlaştı. Canımlı cicimli cümleler ruhu tırmalamaya başladı. Canımlar gitti. Cicim-
ler bitti. Eşyalar çoğaldı. Hassasiyetler azaldı. Hevesler kabardı. İnatlar koyulaştı. 
Yalanlar söbelendi. Güvenler zedelendi. Algılardan çeşit çeşit salgılar üredi. Birbiri-
ne razı olmuş iki insan, ne olduğunu anlayamadan paylaştıkları ortak alanlarda bas-
kın karakter olmak istedi. Kadın ipin bir ucuna adam diğer ucuna asıldı. İp gerildi. 
Kozlar paylaşıldı. İp koptu. Adam gittikçe vahşileşti. Kadın kibarlığını, naifliğini 
yitirdi. Tepkileri bir erkek gibi sert ve kavgacı oldu. Adam merhametini kaybetti. 
Elleri asla yapmayacağı kötülüklere bulaştı. Kadının yüzünde kendisini görmeye 
başladı. Kendisine benzeyen ne varsa ondan nefret etti. Kadının yüzüne vurdukça 
kendini çiğnedi. Kendisini yok etmek istedikçe direnen taraflarını gördü. Daha çok 
öfkelendi. Dengesini kaybeden bir paranoyaktı artık. Kadının yüzüne işleyen kendi-
sini söküp atmak için çılgınca vuruyordu kadına. Kaba kuvvetine aynı sertlikle karşı 
koyan kadın zamanla pes edince adamın kendinden taşan öfkesi dindi. Rakibinin 
kararlılıkla sonuna kadar ona karşı koymasını istiyordu bazen. Dünya bir araya gel-
miş iki insanın içindeki canavarlar için küçüktü artık. Adamın içindeki yaratık bü-
tün hıncını aldığına ikna olunca kadını bıraktı. Nefes nefese kendisini balkona attı. 
Sigaralar peş peşe yandı. Pişmanlık parmaklarından başladı. Elleri titredi. Sigara 
parmaklarından kayıp düştü. Ellerinden nefret etti. Daraldı. Ağladı. Duvarları yum-
rukladı. Nefes alamıyordu. Kapıyı vurup çıktı. Şehre karıştı. Kentteki hareketliliğin 
içine sinen suçluyu saklayacağını umdu. Kaldırımlara oturdu. İçindeki suçluyu ce-
zalandırmak için bahaneler aradı. Arabalara çarptı. Baktığı yüzlerde kendisini gördü. 
İnsanlara küfretti. Ağaçları tekmeledi. Acınarak bakıldı yüzüne. Düşkün bir zavallıydı. 
Bir dilenciden şunu işitti: ‘‘İnsan kendine dert olur.’’ Sarsıldı. Koştu. Yalpaladı. Düştü. 
Kalktı. Nefeslendi. Durdu. Tekrar koştu. Bağırdı. Çağırdı. Sesi yırtıldı. Sonra kısıldı. 
Havada dondu. Kırıldı. Yere serildi. Gölgesine çarptı. Yuvarlandı. 

Geç saatlerde evin kapısı açıldı. Adam içindeki yaratıkla beraber içeri girdi. 
Artık dinmişti. Kadını çözdü. Kanepeye uzattı. Mutfağa gitti. Su ısıttı. Odaya geldi. 
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Kadının yaralarını ovdu. Kadının gözleri açıldı. Tükenen vücuduna hayata dönü-
şün sancısı üflendi. Adam kadının yüzünde hırpalanan, dövülen kendisini gördü. 
Korktu. Duşa girdi. Su yaralarına değdi. Uzun süre sabit bir ritimle başından aşağı 
döküldü. Zerrelerine kadar işledi. Titredi. Arındı. Duruldu. Odaya döndü. Kanepede 
uzanmış feci darbeler yiyen kendi/sinin ayaklarına kapandı. Sağaldı. Uyudu.

Sabah oldu. Gün çoktan doğmuştu. Gözlerini açan adam evin derli toplu olu-
şuna hayretle baktı. Kitaplar raflarda, halılar ölçülü biçili milimetrik yerlerine seril-
mişti. Bir zamanlar kadına okuduğu şiirler kitaplardan fırlamış bir mucizeye eşlik 
ediyor olmalıydı. Kesin bir inançsızlıkla baktı etrafına. Ayağa kalktı. Kadın kapının 
önünde dikilmiş bekliyordu. Gözlerindeki morluklar çekilmişti. Boğuk hırıltılı bir 
sesle: Kahvaltı hazır, dedi. Kedi odada mutluluk dansına başladı. Adam tedirgin ve 
korkulu bir yüzle banyoya koştu. Aynadaki yüzünü tanıyamadı. Korkunç çığlıklar 
attı. Ayna kırıldı. Kan duvara sıçradı. Kadın odada başını önüne eğmiş, usulca önü-
ne bakıyordu. 

Adam sarsılarak uyandı. Gerçeği fark etti. Rüya, kediye çarptı kırıldı. Zihni 
karmakarışıktı. Şaşırdı. Afalladı. Ağzı ekşimişti. Dilinin üzeri ve damağı kupku-
ruydu. Alnından soğuk bir rüzgâr geçmişti. Ellerine baktı. Ellerini öptü. Pencereye 
gitti. Perdeleri açtı. Güneş fırından taze ekmek buğusuna bulanıp çıkan ışınlarını 
dünyaya gönderiyordu. Serçelerin cıvıltıları tarifsiz bir senfoniydi. Kadın mutfakta 
okula gidecek çocukların karnını doyuruyordu. Çatal, kaşık tıkırtıları evdeki haya-
tın nabızlarını tazeliyordu. Sabah telaşı çocukların sesleriyle renkleniyor, adamın 
zihninde uykudan kalan kirli yorgunluğu süpürüyordu. Kedi, miskin miskin esniyor, 
vücudunu topluyor, bacaklarını kasıyor, adamın ayaklarına dolanıyordu. Adam fı-
sıltıyla dualar okuyordu. Bir çöl kadar ıssız ve sakindi.


