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●● Ahmet Hamdi Tanpınar konusunda 
birbirinden yetkin çalışmalara imza at-
tınız. Tanpınar’a ilginiz ve yöneliminiz 
nasıl başladı?

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
okuyan öğrencilerin yolu Tanpınar’dan 
mutlaka geçer. Üstelik benim gibi İstan-
bul Üniversitesinden yani Tanpınar’ın 
ders verdiği bir bölümden mezunsanız 
ilginiz daha çabuk uyanıyor. Doktora 
hocam Prof. Dr. Zeynep Kerman, bildi-
ğiniz gibi Tanpınar’ın asistanı Mehmet 
Kaplan’ın öğrencisidir ve Tanpınar’ın 
mektuplarını, makalelerini, günlüğü-
nü yayıma hazırlamıştır. Ama benim 
Tanpınar’a asıl yönelişim mesleki değil 
kişisel ilgiyle başladı. Tanpınar’ı sadece 
edebiyatımız için “önemli” bulduğum 
için değil, kendim için “değerli” bul-
duğumdan derinlemesine okudum ve 
büyük bir istekle çalıştım üzerinde. Tan-
pınar üzerine bir araştırma yapıyorsam 
günlerce kütüphaneden çıkmayabilirim. 
Nitekim hakkında ne yazıldığını okumak 
isterken oluşan Bir Gül Bu Karanlıklar-
da kitabı da böyle çıktı ortaya. Tanpınar 
bana her şeyden önce İstanbul’u sev-
meyi öğretti. Ben bu şehirde doğmadım, 
ama Tanpınar beni İstanbullulaştırdı. 
Onu okuduktan sonra yaşadığım şehre 
dikkat etmeye başladım. Bu açıdan ha-
yatıma büyük bir boyut kazandırmıştır. 
Kimilerinin süslü bulduğu üslubundan 
da, pek az sözü edilen çarpıcı bir zekâ 
örneği mizahından da (Saatleri Ayarla-

ma Estitüsü dışındakilerden söz ediyo-
rum) büyük bir haz duyarım. Sevdiğiniz, 
çok okuduğunuz bir yazar hakkında 
giderek bazı sorularınız oluşuyor. Hani 
karşı karşıya olsanız sormak isteyeceği-
niz türden sorular. Orpheus’un Şarkısı 
da Tanpınar’la konuşmak istediğim bir 
sorudan yola çıktı. Siz neden hep aynı 
erkeği, aynı kadını, aynı aşk hikâyesini 
anlatıp duruyorsunuz diye sormak iste-
dim kendisine.

●● Tanpınar üzerine yayımladığınız son 
çalışmanız Orpheus’un Şarkısı’nda 
büyük yazarın romanlarında aşk ve ka-
dın konularını ele alıyorsunuz. Tanpı-
nar, aşk ve kadın bağlamlarında edebi-
yatımıza yeni bir bakış, yaklaşım geliş-
tirebilmiş midir? Ya da böyle bir arayış 
içinde olmuş mudur?

Tanpınar’ın bu konuda edebiyata 
yeni bir bakış getireyim gibi bir derdi 
olduğunu hiç zannetmiyorum. Aşkı ve 
sevilen kadınları romanlarının merke-
zine yerleştirmesi, Tanpınar için çok 
önemli bir başka konu olan “kendini 
gerçekleştirmek” meselesiyle ilgilidir. 
Tanpınar’ın bütün eserlerinde derin bir 
ölüm endişesi vardır. Ona göre ölüm-
le sona eren hayatı anlamlı bir sürece 
çevirebilmek için tek çıkış yolu kişiyi 
ölümsüzleştirecek sanatsal yaratıcılıktır. 
Aşk ve kadın da burada devreye girer. 
Çünkü aşk, erkeğin varlığı başka türlü 
ve daha derin bir şekilde algılamasını 
sağlayan, ona bir yücelme ve doluluk 

T anpınar’ın bütün romanlarının temelinde ölüm korkusu, varo-
luş endişesi, sanatın ölümsüzlüğü ve aşkın olgunlaştırma po-
tansiyeli var.
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sağlayan, onu yazma yetkinliğine ulaş-
tıran bir deneyimdir. Ancak bu deneyi-
min sanatsal verime dönüşebilmesi için 
mutlaka ayrılıkla sonuçlanması ve ayrı-
lığın erkeğe “acı bir lezzet” duyurması 
gerekir. Kavuşma imkânı kalmamış se-
vilen kadınlar, onları hatırlayarak geçen 
zaman, erkeği olgunlaştırıyor ve yaza-
bilme aşamasına getiriyor. Bu nedenle 
Tanpınar’ın bütün romanları, istisnasız 
olarak, bitmiş bir aşkın ardından baş-
lar ve roman boyunca bir yandan aş-
kın acı tatlı anıları içinde yaşarken bir 
yandan da bir kitap yazmak için uğra-
şır erkekler. Bu erkek yalnızdır. Çünkü 
bu düşünceye göre kişiyi ölümsüzlüğe 
götürecek sanat eserini üretebilmek için 
hayatın harcanması gerekir, yani bütün 
dünyevi mutlulukları bir kenara iterek 
kişinin kendini sadece sanatına ve yazı-

ya adaması. Bu nedenle romanlarındaki 
erkekler hiçbir zaman evlenmeye, dü-
zenli bir hayat yaşamaya, gündelikleş-
meye yanaşmazlar, onlara yaratıcı bir 
enerji verdiklerini düşündükleri kırık 
bir aşk hikâyesinin anıları içinde do-
laşmayı seçerler. Ben buna kitabımda 

“poetik çıkar” dedim. Tanpınar’ın kadını 
ve aşkı, deyim yerindeyse bu anlamda 

“kullanırken” aslında bildiğimiz anlam-
da cinsiyetçi bir yaklaşımdan çok estet 
bir yaklaşımı sergiliyor. O sadece kadını 
değil, Huzur’daki cümleyle söylersem 

“kuru bir yaprak gibi yaktığı” kendi ha-
yatını bile “poetik çıkar”ı için kullanır. 
Ama bu dizgeyi sadece erkek karakterler 
üzerinde kurgulaması, sanatsal yaratıcı-
lığı, varoluş kaygısını sadece erkeklere 
has bir durum olarak işlemesi bana göre 
Tanpınar’ın romanlarındaki en problem-
li noktalardan biridir.

●● Tanpınar için aşkın bir amaç olmak-
tan çok bir araç olduğunu Huzur’dan 
aldığınız, “hayatın peteğinden şiiri süz-
meye yarayan çok etkili bir araçtı.” söz-
leriyle sık sık vurguluyorsunuz. Böyle 
bir yazarı, aşk bağlamında ele almak 
riskli, sakıncalı bir durum oluşturmadı 
mı?

Bir yazarı istediğiniz her açıdan ele 
alabilirsiniz. Bunun bir sınırı, riski veya 
sakıncası yoktur. Sadece soruyu doğru 
sormanız ve bulduğunuz cevabı da oku-
runuzu ikna edecek şekilde yazabilme-
niz gerekir. Ben Tanpınar’a kadınlara ve 
erkeklere neden kırık, acılı aşklar yaşat-
tığını sordum. Romanlarındaki aşk iliş-
kileri bir okur olarak beni ikna etmediği 
için bu konunun üzerine gittim. Yazarın 
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neden hep aynı hikâye kalıbını kullandı-
ğını sorguladım. Erkeklerin bu kadar sev-
dikleri kadınları yarı yolda bırakmaları-
nın ve romanların kitap yazmakta olan bir 
erkeğin aşk acısıyla başlamasının nedeni 
ne olabilirdi? Tanpınar gibi büyük, güçlü 
bir romancı neden bu konuyu tekrarlaya 
tekrarlaya yazıyordu? Sonuçta roman-
larından ve diğer metinlerinden edindi-
ğim verilerle ulaştığım sonucu ortaya 
koydum. O da şuydu: Tanpınar’ın bütün 
romanlarının temelinde ölüm korkusu, 
varoluş endişesi, sanatın ölümsüzlüğü ve 
aşkın olgunlaştırma potansiyeli var. Evet, 
Tanpınar’la özdeşleşmiş öteki meseleler 
diyebileceğim Batılılaşmanın gündelik 
hayat zevkimize yansımaları, şehrin kim-
lik kaybına uğraması, eskiyle nerede nasıl 
buluşabileceğimiz ve benzeri kültürel ya 
da daha geniş bir uygarlık çerçevesinden 
bakılabilecek sorunlar da işleniyor bütün 
romanlarında ama temel meselesi bana 
göre varoluşsaldır. Tanpınar üzerine ya-
pılan incelemelerde çoğunlukla sözünü 
ettiğim bu tür sosyolojik veya tarihsel 
konulara bakılıyor. Elbette Doğu-Batı 
çatışması Tanpınar değerlendirmeleri için 
yanlış bir hareket noktası değil, düşünce-
sinin ve eserinin çok dönemli bir yönünü 
oluşturur bu karşılaştırma, ama yazara 
sadece bu noktadan bakarsak eksik kalır 
Tanpınar. Onu, tarihsellikten çıkarıp daha 
evrensel bir zemine taşıyan “varoluş” ko-
nusuna işaret etmeye çalıştım ben. Ele 
aldığım kadın, aşk ve sanat temaları da 
Tanpınar’ın varoluşla ilgili düşünceleriy-
le şekilleniyor.

●● Murat Gülsoy, 602. Gece adlı eserinde, 
“Tanpınar, bütün yapıtında zamanı geri 
almak, kayıp annenin olduğu zamana 
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geri dönmek için yazdı, yazarak kur-
duğu dünyalarda kendisine benzeyen 
karakterlerini o imkânsız aşkın peşine 
düşürdü, onlar bu aşkı geçmiş zama-
nın kültürü içinde bulduklarında ne-
redeyse metafizik bir kendinden geçişle 
daha çok bağlandılar o kurban kadın-
lara, kayıp aşklara. O kadınlar ki, her 
biri Tanpınar’a eksikliğini yansıtan 
birer yalnızlık aynası olmuşlardı.” şek-
linde bir değerlendirmede bulunuyor. 
Tanpınar’ın ideal kadın tipolojisinde 
siz de kayıp annenin zamanına dönüş 
biçiminde bir arayış gözlemlediniz mi? 
İdeal kadın, Tanpınar’ın anne figürü 
ile ne denli kesişir, benzeşir?

Tanpınar’ın şiirlerinde ve bü-
tün olarak edebiyatında kayıp anne-
nin etkisi üzerinde epeyce duruldu. 
Sanırım bu konuya ilk dikkat çeken 
Mehmet Kaplan’dır Tanpınar’ın Şiir 
Dünyası’nda şiirlerini tek tek inceler-
ken onda kuvvetli bir anne özleyişi bu-
lur. Tanpınar annesini on beş yaşında 
kaybetmiştir. İlk şiirlerinden birinde bu 
kaybın acısını anlatır. Annenin ölümü 
herkesin hayatını derinden etkileyen bir 
deneyimdir. Yazar da bundan uzak de-
ğil. Sanatına şu veya bu şekilde girmesi 
normal. Ancak yazarın bütün estetiğini 
şekillendiren bir etkiden söz ediyorsak, 
ben Tanpınar’da bu düzeyde bir anne 
sorunu olduğunu düşünmüyorum. Daha 
doğrusu bunu romanlarında göremiyo-

rum. Annesini özleyen, onun yokluğu-
nun açtığı boşluğu doldurmaya çalışan, 
bu kayıpla baş etmeye çalışan erkekler 
yok bu romanlarda. Aksine, hepsi an-
nesine doymuş, onunla çok iyi ilişkileri 
olan kişiler. Sadece Mümtaz erken yaşta 
kaybediyor annesini ama burada asıl de-
neyim, daha önce babasını kaybettiğin-
de de karşısına çıkan ölüm korkusudur. 
Mümtaz ölümden, yok olmaktan, o ka-
ranlıktan çok korkar. Babasını ve anne-
sini küçük yaşta kaybetmesi onu bu ger-
çekle erkenden yüzleştirmiştir. İçinde 
açılan boşluğu, İhsan’ın da yardımıyla 
başka şeylerle doldurur. Bu başka şey-
ler içinde şiir, geçmiş zaman hikâyeleri, 
sanat, giderek aşk ve kadın yer alacaktır. 
Mümtaz’ın geçmişe düşkünlüğü, eski 
kültürü, eski yaşantıyı sık sık anması, 
bir medeniyet projesinden çok ölüme 
karşı koyuş biçimidir. Mümtaz, zamanı 
çoğaltmak ve ömrün sınırlı çemberini 
kırıp aşmak için geçmişe kaçar. Güzel 
kadınlar ve aşk, (onlara bağlı olarak sa-
nat, eşya ve şehir) Mümtaz’ı geçmişe ya 
da başka başka “yaşanmış hikâyelere” 
taşıyan araçlardır. Tanpınar’ın romanla-
rında bir kadına aşırı bağlanma temasını 
anneye duyulan özlemle açıklamak çok 
isabetli görünmüyor bana. Bu erkekler 
kendilerine sıcak bir ev verecek anaç 
kadınlara değil, acı çektiren, tapılırca-
sına sevilen “ilahe” kadınlara yönelirler. 
Sevdikleri kadınların aynı zamanda eski 

M ümtaz’ın geçmişe düşkünlüğü, eski kültürü, eski yaşantıyı sık 
sık anması, bir medeniyet projesinden çok ölüme karşı koyuş 
biçimidir. 
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kültürün bütün özelliklerini yansıtan 
“tılsımlı ayna”lar olduğu ve bu kadınla-
rın kayıp geçmişe duyulan hayranlıkla 
birlikte sevildiği söylenebilir. Ancak 
bunu da Tanpınar’ın “kayıp”la ilişkisi 
ve bir roman malzemesi olarak aşkın 
poetik amaçlara hizmeti içinde değer-
lendiriyorum ben.

●● Orpheus’un Şarkısı’na baktığımızda 
Tanpınar’ın kadın kahramanları daha 
çok “erkeğin gözüyle” anlatıldığına 
ve yerinin erkeğinin yanı olduğuna ve 
daha tali kahramanlar olarak konum-
landırıldıklarına dair gözlemlerde bu-
lunabiliriz. Tanpınar’ın romanların-
daki medeniyet vurgusunu hesaba kat-
tığımızda bu durum, Doğu medeniyet 
kurgusu içinde kadının daha geri plan-
da kalan bir toplumsal aktör olmasıyla 
ilgili midir?

Tanpınar kadının toplumsal sorun-
larıyla hiç ilgilenmemiştir diyebilirim. 
Kadını toplumun yarısını oluşturan bir 
cins, geleneklerin belirlediği sosyal ha-
yatında kimi sorunları olan bir medeni-
yet figürü gibi algılamaz. Kadın onun 
için sadece âşık olunacak, haz veren, gü-
zel, derinleştirici bir yaratıktır. Tabii bu 
durum sözünü ettiğim “rüya kadınlar”da 
yani ideal kadın anlayışında böyle. İkin-
ci derecedeki kadınlarda daha farklı bo-
yutlar da kazanıyorlar.

Tanpınar’ın kadını toplumsal sorun-
larıyla, medeniyet konusu etrafında işle-
diği tek kitap Sahnenin Dışındakiler’dir 
diyebilirim. Bu romanda Batı hayranı 
Kudret Bey’in gözünden aktarılan bir sah-
nede kadın ve örtünme konusuna değin-
diğini görüyoruz. Ayrıca Sabiha etrafında 
kadının iş hayatına girmesi, özgürleşmesi 

konularına da açılmıştır. Ancak bu konu-
da bakış açısı son derece ironiktir. II. Meş-
rutiyet ile artan ve gelişen kadın hakları 
konusunu neredeyse karikatürize ederek 
işlemiştir Tanpınar. Onun idealize ettiği, 
derin bir aşkla bağlanılan roman kadınları 
(Sabiha hariç) toplumsal meselelere ilgi 
duymazlar. Tanpınar’ın kadın idealizasyo-
nunda okuyan, düşünen, sorgulayan, me-
seleleri olan kadınlar yoktur. Kadınların 
geri planda kaldığı görünüyorsa bunun ne-
deni Doğu medeniyetinin çizdiği sınırlar 
değil, yazarın kadına çizdiği estetik sınır-
lardır. Tanpınar, Macide gibi, Nuran gibi 
az konuşan, kendini öne sürmeyen, aşkı 
büyük bir olgunlukla kabul eden, erkeğe 
hükmetmeyen kadınları idealize ediyor, 
Sabiha gibi varoluşsal kaygılarla kendisi-
ne ve çevresine sıkıntı kaynağı olanları de-
ğil. Tanpınar’ın bu kadınlar içinde sadece 
Sabiha’yı “karanlık bir uçuruma” gönder-
mesinin nedeni de bu olabilir.

●● John Fowles kadın kahraman me-
selesi üzerine konuşurken, “Yazarken, 
bir romandaki kadın kahramanın 
diğer romandaki kadın kahramanla 
aynı kadın olduğunu sık sık hissede-
rim. Dışsal karakter yönünden yeterin-

Tanpınar’ın kadın idealizas-
yonunda okuyan, düşünen, 
sorgulayan, meseleleri olan 
kadınlar yoktur. Kadınların 
geri planda kaldığı görünü-
yorsa bunun nedeni Doğu 
medeniyetinin çizdiği sınır-
lar değil, yazarın kadına çiz-
diği estetik sınırlardır.
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ce farklıdırlar belki; fakat benim için 
onların hepsi bir ailedir- tek bir kadın-
dır aslında.” diyor. Siz de Orpheus’un 
Şarkısı’nın önsözünde “Okumalarım 
derinleştikçe, yinelemelerin neredeyse 
bir şablona dönüştüğü ve hayret verici 
ortak noktalar taşıdığı açığa çıkıyordu. 
Tanpınar bu dört kitapta sanki hep aynı 
kadını, aynı şekilde yaşanan aşkı an-
latmakta, daha doğrusu tek bir romanı 
yazmaktaydı.” şeklinde bir yaklaşımda 
bulunuyorsunuz. Aynı kadını anlatmak 
sizin Proustvari bir bütüncül roman 
dünyası iddianızı güçlendirirken aynı 
zamanda bir zaaf olarak da ele alına-
maz mı?

Kitapta sıklıkla tekrarladığım bir 
görüş de bir yazarın hep aynı romanı 
yazdığıdır. Demek istediğim, bütün bü-
yük yazarların aslında belirli bir mese-
lesi olduğu, kitaplarında (roman, tiyatro, 
öykü…) bunu değişik açılardan, farklı 
tekniklerle işledikleridir. Bu bir zaaf de-
ğil tutarlı bir bütünlüktür bence. Dosto-
yevski derken, Kafka derken konularıy-
la, işlediği meselelerle bu tür sınırlı ve 
belirli bir roman dünyasından söz edi-
yoruz aslında. Tanpınar da bir “roman 
dünyası”na sahiptir. Bu bütünlük içinde 
kimi temalar, kişiler, fikirler tekrar tekrar 

karşımıza çıkabilir. Söz gelimi, sevilen 
kadınlarında hep aynı kadını anlatmış-
tır. Atiye, Sabiha, Nuran, Leyla fiziksel 
özellikleriyle, düşünce ve davranışlarıy-
la birbirlerine çok benzerler. Erkekler de 
öyle: Behçet Bey, Celal’e, Mümtaz’a ve 
Selim’e dağıtmıştır özelliklerini. Bunlar 
hep birlikte yazarın hayatından ve dene-
yimlerinden izler de taşırlar. Ancak şu 
önemlidir: kitabımda daha ayrıntılı orta-
ya koyduğum, sizin de sözünü ettiğiniz 

“hayret verici benzerlikler” ancak çok 
ayrıntılı bir okumada açığa çıkıyorlar. 
Elbette Tanpınar’ın romanları arasında-
ki bağlar ve akrabalıklar her iyi okurun 
dikkatini çekmiştir ama bu benzerlikleri 
bu derece ince ayrıntılarda tekrarlaması-
nı beklemiyordum. Tanpınar’ın romancı 
gücü de bu tür benzerlikleri kitapların 
içinde ustaca eritiyor zaten.

●● Mahur Beste, Sahnenin Dışındaki-
ler, Huzur ve Aydaki Kadın’da bu bü-
tüncül roman tezinizi temellendirirken 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü paran-
tezin dışında bırakıyorsunuz. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü hangi özelliğiyle 
daha ayrı ya da ayrıksı bir yerde dur-
maktadır?

Dışarıda bırakıyorum ama çok baş-
ka bir şekilde de bağlıyorum külliya-
ta. Hayır, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Tanpınar’ın diğer dört romanından hiç 
de başka türlü, değişik, farklı bir kitap 
değil bence. Bu beş romanı maskenin 
gülen ve ağlayan yüzlerine benzetiyo-
rum. Tanpınar dört romanında bir yan-
dan derin bir aşk acısı yaşarken, bir yan-
dan da bazı toplumsal konular üzerinde 
kafa yoran, Doğu-Batı çatışmasının yol 

Tanpınar’ın “eksiklik” vehme-
dilen romanları, birbirlerini 
tamamlayarak bir bütünlüğe 
ulaşıyorlar.
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açtığı kimlik konusuna odaklanan in-
sanları anlatır ya, işte bütün bu temalar 
ne bir eksik ne bir fazla aynı kadroyla 
Saatleri Ayarlama’da da vardır. Ancak 
bu defa aynı malzemeyi başka bir dille, 
farklı bir bakış açısıyla yazmıştır. Diğer 
dört romana hâkim olan trajik atmosfer, 
Saatleri Ayarlama’da komediye döner. 
Konu aynı fakat yorum ve ifade biçi-
mi farklıdır. Böylece aslında beş kitap 
(yani Mahur Beste, Sahnenin Dışında-
kiler, Huzur, Aydaki Kadın ve Saatleri 
Ayarlama Ensitüsü) birbirlerinin tersi/
düzü olarak külliyatı tamamlıyorlar. 
Diğer dört romanında bazı meselele-
ri ciddi ciddi tartışırken aynı zamanda 
aşk merkezinde bir bütünlük duygusuna 
ulaşmaya çalışan erkek burada, düşün-
cenin şirazesini dağıtmış, fikir yerine 
saçma sapan girişimlere saplanmış, iç 
dünyası paramparça ve daha da önem-
lisi, aşkıyla soytarılaşmış biridir. Sa-
atleri Ayarlama’yı ayrıksı yapan aynı 
malzemeyi bambaşka bir şekilde inşa 
etmesi, deyim yerindeyse diğer roman-
larda kurmaya çalıştığı yekpare dünyayı 
yıkması, tersyüz etmesidir. Bu romanı 
Orpheus’un Şarkısı’na almama nede-
nim de içinde Tanpınar’ın “aşk ve ideal 
kadın” modelinin bulunmamasıydı. Sa-
dece bir dipnot değinisinde kaldı.

●● Jale Parla’nın Don Kişot’tan Bugü-
ne Roman adlı eserinde, “Mahur Beste, 
hem kendisi eksik bir metindir hem de 
Huzur ve Sahnenin Dışındakiler’deki 
gölgesiyle, o metinlerin de tamamlan-
mamışlığının bir göstergesidir.” diyor. 
Mahur Beste’nin gölgesi niçin Tanpınar 
romanlarının üzerinden hiç gitmez?

Mahur Beste bir roman kahramanı 
gibi üç romanın da içinde dolaşır. Bana 
kalırsa, tamamlama imkânı bulsaydı Ay-
daki Kadın’a da ulaşacaktı bu ses. Çün-
kü Huzur’un tefrikasında yoktur. Mahur 
Beste’yi de Behçet Bey’i de sonradan 
eklemiştir Tanpınar. Bu müdahalenin de 
gösterdiği gibi Tanpınar kitapları arasın-
da organik bağlar kurarak parçalardan 
oluşmuş büyük/tek bir romana ulaşmak 
istemiş. Proust’a benzettiğim nokta da 
burasıydı. Hem, bilirsiniz orada da tek-
rar eden bir müzik parçası vardır ve Ma-
hur Beste gibi, gerçekte olmayan, roman 
için kurgulanmış bir bestedir. Eksiklik 
konusuna gelince… Ben Tanpınar’ın 
metinlerinin “eksik” olduğu konusunda 
ikna olmuş değilim. Romanda “tam”lık 
düşüncemiz on dokuzuncu yüzyıl roma-
nı gibi başı sonu belli metne dayanmı-
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yorsa, bu romanlar neye göre “eksik”tir? 
Üstelik Huzur’da buna en güzel cevabı 
da yazarın kendisi vermiştir. Şöyle di-
yor: “Bir hikâyenin behemehâl bir yerde 
başlayıp bir yerde bitmesi, behemehâl 
kahramanların kesif şekilde, döşenmiş 
bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi 
yürümesi lazım mı? Belki hayatı zemin 
gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında 
toplaması yeter.” Başta Mahur Beste ol-
mak üzere, Tanpınar’ın bütün romanları 
bu model üzerinde ilerler. Hayatı zemin 
alır ve onu birkaç kişi etrafında toparlar. 
Böyle baktığımızda, ben Mahur Beste 
için herhangi bir “son” yazılamayaca-
ğını düşünürüm. Her romanın tekniğini 
konusuyla birlikte getirdiğini söyleyen 
Tanpınar, Mahur Beste’yi de konusu 
gereği böyle bitirmiş olabilir. Çünkü bir 
portreler galerisi olan Mahur Beste’nin 
yapısal olarak alışılmış biçimde son-
landırılması imkânsızdır. Doğrusal bir 
çizgide yol alan ve bir sonuca ulaşma-
yı hedefleyen inşa yönteminin aksine, 
yan yana sıralanmış bölümler hâlinde 
kurulmuştur. Belki daha başka portreler 
girebilirdi kitaba ama yine bu şekilde bi-
tecekti. Evet, her boşluğu doldurulmuş, 
kıyısı köşesi bezenmiş, hikâyeleri sona 
erdirilmiş, kıssadan hissesi çıkarılmış 
romanlar değildir Tanpınar’ın roman-
ları. Böyle bir bütünlük beklemek bana 
Tanpınar’ın büyük projesini düşününce 
doğru gelmiyor. Çünkü Tanpınar’ın “ek-
siklik” vehmedilen romanları, birbirleri-
ni tamamlayarak bir bütünlüğe ulaşıyor-
lar. Bakın Behçet Bey, Tanpınar’ın üç 
romanına birden dağılmış hayatıyla en 
iyi işlenmiş roman kişilerinden biridir. 

Hikâyesi parça parça tamamlanır ve son 
derece etkileyici, unutulmaz bir roman 
kişisine dönüşür. Atiye ise Sabiha’da ve 
Nuran’da devam eder. Suat’ın meselele-
ri bile öteki romanlarda başka erkeklere 
aktarılmıştır. Yani Tanpınar aslında her 
romanını bir ötekinde tamamlıyor hat-
ta daha sonrakine de birkaç motif, kişi 
aktarımı yapıyor. Buna göre, ben Tan-
pınar için yeni bir okuma modeli öneri-
yorum. Onun romanlarını tek bir kitap 
gibi değerlendirebiliriz diyorum. Beni 
bu noktada hikâyelerin nasıl sonlandığı 
değil, Tanpınar’ın bir sonraki kitapta bu 
kadroyu ve meseleleri nasıl genişletece-
ği ilgilendiriyor.

●● Calvino’nun klasikler için sorduğu 
soruyu hatırlatan bir soruyla devam et-
mek gerekirse Türk edebiyatı için klasik 
değerde Tanpınar’ı bugünün Türkçe 
okurları niçin okumalıdır?

Bir dilin klasiği, okumasak kendi-
mizi “eksik” hissedeceğimiz kitap ise 
eğer, evet Tanpınar okumamak bir ek-
sikliktir. Calvino, klasikleri neden oku-
mamız gerektiğiyle ilgili pek çok neden 
sıralar ama bunlardan sadece bir tanesi 
bile yeterlidir bana kalırsa: Bazı kitapla-
rı okumak tekrarlanması gereken bir de-
neyimdir. Bu nedenle o kitabın hep ba-

T anpınar kendisini daima 
göz hapsinde tutar, en acı-
masız dikkatlerle durma-
dan eleştirir.
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şucunuzda durması gerekir. Tanpınar’ın 
kitapları da hayatımızın değişik dönem-
lerinde tekrarlamamız gereken bir oku-
ma deneyimidir.

●● Solun ve sağın farklı bir Tanpınar’ı 
olduğu hep söylenegeldi. Bu biraz da 
Tanpınar’ın kendisini solun ve sağın 
dışında ya da üstünde konumlamasıyla 
mı ilgili?

Evet, Tanpınar sanki böyle bir tar-
tışmanın tam ortasına düşeceğini bilir-
mişçesine, günlüğünün son sayfasında 
bu konuya değinmiş ve kendisini iki 
tarafın da dışında konumlandırmıştır. 
Aslında iki tarafla da arası hoş değil 
ve kimse onu tam olarak sahiplenemi-
yor. Tanpınar’ın dönemindeki yalnızlı-
ğının bir nedeni de budur. “Sağ da sol 
da beni çok sathi okuyor.” diyor gün-
lüğünde. Sağcıların onu çevresi, bazı 
yakın arkadaşlıkları nedeniyle solda 
gördüğünü, solcuların ise ezandan, Türk 
musikisinden söz ettiği için sağcıların 
safında saydığını söylüyor. Oysa ben sa-
dece eserimi, “şahsen yapabileceğim şeyi 
yapmayı” istiyorum diyor. Yani başından 
itibaren sözünü ettiğim, yeryüzünde “ken-
dini gerçekleştirme”nin, onun deyimiyle 

“benim diyebileceği” bir eser bırakmanın 
peşindedir. Edebiyatı sığ fikir kamplaş-
malarının üzerinde tutar Tanpınar. Hiçbir 
zaman bir ideolojinin savunucusu olma-
mıştır. Çağdaşlarının arasında, ne sağa 
ne de sola yerleştiremediğimiz için onu 
böylesine ilgi çekici ve konuşulmaya de-
ğer buluyoruz. Özgün fikirleri ve nitelikli 
edebî eserleriyle Tanpınar sadece kendine 
aittir. Farklı kesimlerden okurları olması-
nın nedeni de budur.

●● Bugün Tanpınar’ın şair ve araştır-
macı kimliğinin romancı kimliğinin 
gerisinde kaldığını ve sanki gitgide 
daha da geride kalacağını söyleyebilir 
miyiz? Eğer söylenebilecekse niçin?

Okuma biçimlerimiz zaman içinde 
değişiyor. Tanpınar öldüğü zaman arka-
sından yazılmış yazılarda hemen hemen 
sadece şiirinden söz edilmiş. “Şair öldü” 
diye yazıyorlar, onu şair biliyor, şair sa-
yıyorlar. Bunu bir ölçüde öyküleri ve de-
nemeleri izliyor. Eh, bu da normal aslın-
da çünkü kitap hâlinde basılmış tek ro-
manı Huzur’dur o dönemki okurları için. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ölümünden 
bir ay kadar önce çıktığı için henüz ede-
biyat piyasasında dolaşımda değil. Bu 
nedenle çağdaşları için Tanpınar demek 
şiir demektir. Hakkında yazılan ilk kitap 
da şairliği üzerine olmuş zaten. Meh-
met Kaplan ölümünün hemen ardından 
Tanpınar’ın Şiir Dünyası’nı yayımlamış. 
Günümüz okuruna baktığımızda, Tan-
pınar şiirini sevenlerin sayısının hiçbir 
zaman romanlarını sevenlerin sayısına 
ulaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Bana gelince, ben Tanpınar’ın öncelikle 
bir şair olduğunu düşünüyorum. Sadece 
şiiriyle değil, romanlarında da, deneme-
sinde, öyküsünde hatta mektuplarında, 
edebiyat tarihinde bile şairdir. Hiç belli 
olmaz, şiirinin de romanları gibi öne çı-
kacağı bir dönem gelebilir ileride.

Araştırmacılığının ise kolay ko-
lay eskiyeceğini düşünmüyorum doğ-
rusu. Tanpınar’ın edebiyat tarihini ve 
makalelerini değerli yapan olgulardan 
ziyade yorumlarıdır. Tarihî olguları her 
kaynakta bulabilirsiniz ama bunlar ara-
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sında kurulan ilişki ve özgün yorumlar 
için Tanpınar daima referans değeriyle 
önemli bir kaynak olmayı sürdürecektir. 
Makalelerinde bazı yazarlar için çizdiği 
portrelerle öylesine özgün saptamalar 
yapar ki büyük bir araştırmanın ortaya 
koyabileceğinden çok daha fazlasını 
kavratıverir size. Bu açıdan benzersiz 
olduğunu düşünüyorum. Ancak Tanpı-
nar da nihayetinde belirli bir toplumsal 
zamanı yaşıyordu; okudukları, malze-
mesi o dönemin sınırları içindeydi, bu 
malzeme geliştikçe ve zenginleştikçe 
edebiyat araştırmalarında Tanpınar’ın 
ortaya koyduğu görüşleri değiştirecek 
noktaların oluşması da mümkün elbette.

●● Tanpınar’ın geniş bir kültüre sahip 
olduğu ve bu geniş kültürün eserleri-
ni besleyen en temel damarlardan biri 

olduğu belirtiliyor. Şavkar Altınel’in 
Soğuğa Açılan Kapı adlı eserinde, 

“Tanpınar’ın bitip tükenmez merakı, 
divan edebiyatından Goethe’ye, Walt 
Disney’in çizgi filmlerinden varoluş-
çuluğa kadar her şeye, her şeye duy-
duğu ilgi Yahya Kemal’de görülmez. 
Ama doğru bir açıdan bakıldığında 
gerçekte ‘eksiksiz’ bir kültüre sahip 
olan Tanpınar değil Yahya Kemal’dir. 
Tanpınar’ın sürekli olarak yeni kültür 
alanlarının ve yapıtlarının eklenmesiy-
le büyüyen ama bir türlü doyuma ulaş-
mayan kültürü bu nedenle her zaman 
sınırlıdır. Yahya Kemal’in kendi içinde 
doyuma ulaşmış kültürü ise kendisi 
için gerekli her şeyi barındırdığı ve do-
layısıyla da dışında hiçbir şey kalmadı-
ğı için sınırsızlığa ulaşmıştır.” şeklinde 
bir saptaması var. Altınel’in belirttiği 
açıdan yaklaştığımızda hakkaniyetli 
bir değerlendirme yapmış olur muyuz?

Altınel’in değerlendirmesini ben 
Tanpınar için bir övgü olarak görüyo-
rum ve söylediğine tamamen katılıyo-
rum. Tanpınar’ın derin sezgisi ve nü-
fuz etme kabiliyetiyle kültürel alanda 
sınırlarını durmadan genişletmeye ça-
lıştığı “bilme ve tatma” tutkusu, Yahya 
Kemal’de çok dardır ama kendisi için 
yeterlidir. Yeterliliğin verdiği tamlık ve 
tatmin durumu özenilmeyecek bir şey 
değil elbette ama bugün Tanpınar üzeri-
ne otuzu aşkın kitap yazılmışken Yahya 
Kemal’in giderek Tanpınar bağlamında 
ele alınır olmasının da nedeni bu değil 
mi? Ben buna kaybederek kazanmak di-
yorum. Tanpınar, Yahya Kemal’in rahat-
lığına, kendinden memnuniyetine, etra-
fını saran hayran çemberine kimi zaman 
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kıskanarak, kimi zaman küçümseyerek 
bakarken “bir gün bana dönecekler” de-
diğinde bunu söylemek istemişti.

●● Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer’e yaz-
dığı bir mektubunda Yahya Kemal’in 
kendisine şunları söylediği belirtir: 

“Şiirden vazgeçin dedi. Onu yapmayın, 
o benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz 
o işi yaptım. Artık yapamazsınız.” Son-
ra da şu sözlerle devam ediyor: “Şiir 
Yahya Kemal’le bitmiyor, burası mu-
hakkak ama ben bu işi pek beceremi-
yorum.” Tanpınar üzerine bunca yıldır 
çalışmış bir akademisyen olarak Yahya 
Kemal-Tanpınar ilişkisi üzerine neler 
söylemek istersiniz?

Burada iki soru var. Önce yine 
Tanpınar’ın şairliğini konuşalım. Tanpı-
nar “bu işi pek beceremiyorum” deme-
sine bakmayın, günlüğünde Türkçenin 
bir iki şairinden biri olduğunu da söyler. 
Hatta çok değer verdiği “Deniz” şiiri ile 
Türkçe şiire büyük bir yenilik getirdiğini, 
bir aşama kaydettirdiğini düşünür. Tan-
pınar kendisini şiirde eksik bulmuyordu 
bence. Mektuplarından ve günlüğünden 
zaman zaman “yapamadım” çığlıkla-
rının yükselmesi bütün olarak ortaya 
koymak istediği, kendisini geleceğe 
taşıyacak “eser”i içindir. Bu yetineme-

me hâli Tanpınar’ın yazar karakterinin 
en önemli yönüdür ve Yahya Kemal’le 
aralarındaki en çarpıcı fark da buradadır. 
Tanpınar kendisini daima göz hapsinde 
tutar, en acımasız dikkatlerle durmadan 
eleştirir. Yahya Kemal asla böyle bir şey 
yapmaz, şiirini ne sorgular, ne sorgulatır.

İkinci konuya gelince: Bana kalırsa, 
Yahya Kemal’in Tanpınar üzerindeki et-
kisi de sanıldığı, söylendiği kadar geniş 
ve derin değildir. Evet, Tanpınar’a divan 
şiirine başka bir gözle bakmayı öğret-
miş, eski musikiden tat almanın yolunu 
açmıştır ama o kadar. Tanpınar’ın kül-
türünün genişliği ve derinliği bile, onun 
Yahya Kemal’e fazla bir şey borçlu ol-
madığını gösterir. Belki de bu yorum-
lar, Tanpınar’ın Yahya Kemal kitabında 
kendisini hocasına biraz fazlaca bağla-
ma gayretinden doğuyor. Günlüğüne 
bakarsak, Tanpınar hiç de Yahya Kemal 
karşısında büyük hayranlıklar içinde de-
ğildir. Hatta tam tersine, çok sert eleşti-
rileri, küçümsemeleri var. Sık sık, Yahya 
Kemal’in dar, sınırlı bir dünyası olduğu-
nu, çevresini şiirden anlamayan zevatla 
doldurduğunu, kendisini daraltıp kısır-
laştırdığını söyler.

Tanpınar’ın Batı kültüründeki bil-
gisi ve zevki Yahya Kemal’i çok çok 
aşmıştır. Divan şiirinde de öyle. Eser 
olarak ortaya koyduklarına bakarsak, 
Yahya Kemal’i çoğu da güfte olduğu 
için dile düşmüş seçme birkaç şiir üze-
rinden konuşuyoruz bugün. Tanpınar’ı 
ise hem medeniyet çatışması bağlamın-
da fikirleriyle tartışıyoruz, hem de dili, 
tekniği, konularıyla kurduğu büyük 
edebiyat dünyasının içinde dolaşıyoruz. 

Tanpınar kimseye yalan söyle-
medi, bir şey gizlemedi ki gün-
lüğüne hayret edelim.
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Yahya Kemal kapı açmış olabilir ama 
oradan yürüyüp giden, görkemli bir eser 
ortaya koyan Tanpınar’ın üzerine, sözü 
edildiği kadar uzun boylu bir gölge dü-
şürmemiştir. Yahya Kemal’in nüfuzu ve 
bağlantılarıyla kendisine çok yardım 
edebileceğini, ona Avrupa’ya açılmanın 
yolunu daha erken sağlayabileceğini, yo-
lunu kısaltabileceğini söyleyen Tanpınar, 
bunu yapmadığı için hocasına gücenik-
tir aslında. Tabii bu da edebî etkiden çok 
daha farklı, başka türlü bir babalık beklen-
tisi, başka türlü bir bağlanma biçimidir.

●● Günlükler Işığında Tanpınar’la 
Başbaşa adlı yapıt sonrası Oğuz 
Demiralp’ın sözleriyle, “Biz onu böyle 
bilmezdik.” tartışması aldı başını gitti. 
Bu biraz da bizim okurluk karakterimi-
zin bir dökümü, kaydı niteliğindeki bir 
süreç olarak yaşandı. Farklı Tanpınar-
lar mı söz konusuydu, biz mi hayattaki 
Tanpınar ile yazar Tanpınar arasına sı-
nır çekmekte başarısız olmuştuk?

Bakın bu çok önemli… İleride, mut-
laka Türk entelijansiyasının Tanpınar’ın 
günlüğüyle imtihanı diye bir araştırma 
yapılacaktır. Bunun, Tanpınar’a değil 
onu günlük üzerinden kendi değer yar-
gılarıyla karalamaya çalışanlara hiç ya-
ramayacağını şimdiden söyleyebilirim. 
Tanpınar kimseye yalan söylemedi, bir 
şey gizlemedi ki günlüğüne hayret edelim. 
Aslında günlüğünden önce de orada söyle-
dikleriyle az çok ortaya koymuştu kendini. 
Özellikle mektuplarında para sıkıntısı da, 
dostlarıyla inişli çıkışlı ilişkisi de, kumar 
tutkusu da, 27 Mayıs üzerine düşünceleri 
de gayet rahat takip edilebilen bir yazar-
dır. Günlüğü belki sadece kişisel hayatı-

nın nasıl yakıcı, trajik bir boyutta sıkın-
tılarla geçtiğini çok daha açık bir şekilde 
ortaya koymuştur. Bir de Yahya Kemal 
ve bazı yazarlar üzerine görüşlerini daha 
doğrudan ifade etmiştir. Tanpınar bunla-
rın yayımlanacağını bilerek yazıyordu. 
Özellikle günlüğün son sayfalarına doğ-
ru iyiden iyiye kayıtçı bir tarafı vardır, 
kendisinden çok çevresine ait dikkatleri-
ni aktarma gayretindedir. Bu her yazarın 
terekesinden çıkabilecek bir günlüktür. 
Günlüğün ben Tanpınar’ı ve eserini an-
lamakta çok verimli bir anahtar olduğu-
nu düşünüyorum. Hakkında ilgiye değer 
yazılar da çıktı ama bu günlük yeterince 
değerlendirilmedi. Maalesef yazarla-
rı düşüncelerimizi desteklediği ölçüde 
benimsemek gibi çocuksu bir alışkan-
lığımız var. Tanpınar’ın özellikle siya-
si düşüncelerini eleştirirken daha çok 
onun üzerinden kendi durdukları yeri 
belirlemek isteyenler oldu. Tanpınar’ı 
çok sever, değerli ve önemli bir yazar 
olduğunu düşünürüm. Bu düşüncem 
günlüğünü okuduktan sonra pekişerek 
arttı. Çapı gerçekten çok yüksek bir 
yazardır Tanpınar. Bu nedenle yalnız 
zaten. Buna rağmen günlükte benim de 
okurken canımın sıkıldığı yerler olmadı 
değil. Mesela, öfkesinin nedenlerini çok 
iyi anlamakla birlikte, 27 Mayıs konu-
sunda daha serinkanlı yazabilmesini is-
terdim.

●● Tanpınar’la ilgili çalışmalar artık 
bıkkınlık verecek düzeyde çoğalırken 
birçoğundaki aynılık da işin bir baş-
ka boyutu. Orpheus’un Şarkısı’nın bu 
bağlamda yeni bir kulvar açtığını dü-
şünüyorum, tam da bu anlamda daha 
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yetkin ve yenilikçi çalışmalar için neler 
yapılmalıdır?

Öncelikle Tanpınar üzerine yapı-
lacak araştırmaların “bıkkınlık” verdi-
ği yargınıza katılmadığımı söyleyeyim. 
Sadece onun için değil elbette; hangi 
yazar olursa olsun edebiyat araştırması 
alanındaki bereket mutluluk vericidir. 
Kitabımın Tanpınar araştırmalarında 
yeni bir kulvar açtığını söylemeniz beni 
mutlu etti, teşekkür ederim. Ama bu bir 
amaç değil sonuçtur. Yeni bir şey yapa-
yım diye yola çıkmadım, sadece zihnim-
deki bir soruya cevap aramak istemiştim. 
Belki okurlara değişik gelen kullandı-
ğım dil oldu. Akademisyenlerden daha 
farklı bir dil bekleniyor sanırım. Tanpı-
nar üzerinde son dönemlerde çok çalı-
şılmış gibi görünüyor ama ona dair yeni 
bir şey söyleyen çalışma az. Bunun için 
önce ezberlerden kurtulmalıyız galiba. 
Ya da çok tekrarlanan ve bu nedenle et-
kisini kaybeden bazı yargıların üzerine 
taze bakışlarla yeniden gitmek gerek.

●● Orpheus’un Şarkısı ile aynı zaman-
da günümüzün önemli yazarlarından 
Ayfer Tunç ile Karanlıkta Kelimeler 
başlığı altında bir nehir söyleşi kitabı-
nız da yayımlandı. Doğası gereği yüzü 
geçmişe dönük akademi ortamında bu-
lunmanıza rağmen Ayfer Tunç ile bir 
nehir söyleşisi yapma fikri nasıl ortaya 
çıktı?

Aslında ben akademik değerlen-
dirmeler için araştırmacının nesnesiy-
le arasına bir mesafe koymasının daha 
sağlıklı olduğunu düşünüyorum. Yani 
bir yazar hakkında bütünlüklü bir de-
ğerlendirme yapmak için onun eserini 

tamamlaması, hatta üzerinden belirli bir 
zaman geçmesi daha iyidir. Ama bu du-
rum başka zeminlerde çağdaş edebiyat 
üzerine çalışmamızı da engellememe-
li. Günün edebiyatına tanıklık etmek, 
iyi yazarı ve kitabı zamanında görmek 
ve hakkında yazmak da gerek. Böyle-
ce daha sonra çalışacak olanlara da bir 
malzeme oluşturuyorsunuz. Sağlıklı 
olan, edebiyat tarihi ile güncel edebi-
yat eleştirisi arasındaki farkı gözetmek 
ve her iki alanda da nitelikli çalışmalar 
yapılmasını desteklemek. Üniversitede 
roman ve hikâye üzerine çeşitli dersler 
verirken bir yandan sözünü tamamlamış 
yazarları değerlendiriyorum, bir yandan 
da nitelikli bir edebiyatı genişletmekte 
olan yazarların ne yaptığıyla ilgileni-
yorum. Üniversitede düzenlendiğim 
etkinliklerde de bir ayağın eskiye diğe-
rinin yeniye basmasına dikkat ederim. 
Bu amaçla, geçtiğimiz yıl başlattığımız 

“Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşım-
lar” adlı sempozyum serisinin ilk konu-
ğu 25. yılını dolduran Ayfer Tunç oldu. 
Edebiyatını belirli bir seviyeye getirmiş 
yazarlarla sürdüreceğiz bu seriyi.

Nehir söyleşi ise sempozyum fik-
riyle eş zamanlı gelişti. Yazarlarla aynı 
anda geniş çaplı söyleşiler yaparak ede-
biyat tarihine birinci elden biyografik 
kaynak sağlamak istedim.

●● Nehir söyleşileri bir yazarı tanımak, 
yapıtlarını anlamlandırmak açısından 
ne tür bir değer taşır?

Bizde otobiyografi kitapları maa-
lesef yaygın değil. Yazar günlükleri ve 
mektupları da giderek azalıyor. Özel-
likle günümüz yazarlarının bu türlere 
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çok iltifat etmediğini görüyoruz, sosyal 
medyada görünüyor gibiler ama bence 
daha içe kapanıklar. Zaman zaman ki-
tapları yayımlandıkça kendileriyle kısa 
söyleşiler yapmak dışında yazarın dün-
yasına yönelen, onun yazıya nasıl baş-
ladığını, yetişmesini, edebiyatını oluş-
turan ana unsurları, etkilendiği yazar-
ları kendisinden dinleyerek kaydeden 
çalışmalar pek yok. Bunlar edebiyatı 
belki dıştan kuşatan ama yeri geldiğin-
de yazarı değerlendirmek için çok de-
ğerli bilgiler sağlayabilen çalışmalardır. 
Tomris Uyar’ın gündökümleri, Tanpınar 
ve Oğuz Atay’ın günlükleri onları daha 
iyi tanımamız açısından ne kadar da ve-
rimlidirler. Bizde biyografi çalışmaları 
da fazla değil. Daha doğrusu çoğu aka-
demik tez olarak yazılır ve kütüphanede 
kapalı kalır. Piyasaya yönelen yazar bi-
yografilerinde, hazırlayan kişinin bakış 
açısının, kimi tercihlerinin işe karışması 
kaçınılmazdır. Bu nedenle yazarın ağ-
zından kendisini uzun uzun dinlediği-
miz nehir söyleşilerini çok değerli bulu-
yorum. Edebiyatımızda epeyce arttı da 
sayısı bunların.

●● Soruları nasıl belirlediniz, akış sıra-
sını nasıl çizdiniz, kaç gün sürdü, özet-
le nasıl bir sistematik izlediniz?

Çerçevemi başından itibaren yaza-
rın edebiyat hayatına yöneleceğim şekil-
de belirlemiştim. Zaman zaman günde-
lik hayatının kimi ayrıntılarına da girdik 
ama bunlar çok azdır. Üç ay içinde ta-
mamladık konuşmaları. Sonra derleyip 
toplama işi başladı. Yayımlanmış kısmı 
epeyce ayıklanmıştır. Bundan daha faz-
la bir malzeme vardı elimde. Aralara 

konuyla ilgili görseller koymuş ve kutu 
içinde sözü edilen metinlere yer vermiş, 
dipnotlarla daha çok yer açmıştık. An-
cak kitabın hacmi öylesine arttı ki, ya-
yımlanması güç bir cilt oluştu. Çaresiz 
biraz küçülttük.

●● Ayfer Tunç ile çalışmanın zorluğu ya 
da kolaylıklarına dair neler söylemek 
istersiniz? Çünkü önsözde Tunç’u ar-
dından biyografik bir malzeme bırak-
maya pek de niyetli olmayan bir yazar 
olarak anlatıyorsunuz.

Ayfer Tunç sadece iyi bir yazar de-
ğil, hakikaten çok da iyi bir konuşma-
cıdır. Ne sordumsa ona odaklı çok net, 
ayrıntılı ve cümleleri birbirine son dere-
ce iyi bağlanmış cevaplar veriyordu. Bu 
nedenle söyleşide boşluklar oluşması, 
akışta tutarsızlık gibi sorunlar çıkmadı. 
Kolay ve keyifli bir söyleşiydi. Kişisel 
hayata girmeyi çok tercih etmediğim 
için cevap alamadığım soru olmadı. Bu 
konuda ikimiz de aynı görüşteydik. Bir 
okur ve araştırmacı olarak “yazar Ayfer 
Tunç”a sormak ve öğrenmek istedikleri-
mi aldım, diyebilirim.

●● Karanlıkta Kelimeler, akademi çev-
resinde ya da okurlar nezdinde nasıl 
bir ilgi, tepkiyle karşılaştı?

Ayfer Tunç’un çok geniş ve sıkı bir 
okur kesimi var. Onlardan sık sık te-
şekkür e-postaları alıyorum. Yazarlarını 
daha yakından tanımaktan mutlu oldular. 
Neden şu konuyu da sormadınız, diyen 
çıkmadı henüz. Hepsi sonuçtan mem-
nun görünüyor. İleride Ayfer Tunç üze-
rine yapılacak akademik çalışmalar için 
de yararlı bir kaynak olduğunu düşünü-
yorum.


