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Edebiyat ve rüya; ütopya, fantastik gibi tarzlar içerisinde sıralanırken bir 
de kâbus vardır ve o, bugün distopya, yer altı gibi karşılıklarla anılabilir. 
Kâbusları yazmak, konu edinmek modernlik ve kötülüğün estetiği dolayımın-

da daha bilinir bir konudur. Modernlik öncesi dünyada kâbus, kötü canlıların, ifritle-
rin simgesel anlatımı olmasına karşılık, modernlikle şeytanın kovulamadığı bir de-
rinlikten su yüzüne çıkan, insan suretine yakın bir tahayyüldür. Modernlik sonrası ise 
bu ilk anlatıma dönmüş olsa bile gerçekliğinden, mesajından hayli uzağa düşmüştür. 
Türk edebiyatına bu çok genel değerlendirmenin içinden bakılınca modernlik sonrası 
ütopya ve bilim kurgu gibi türler zaten tercümeden öteye pek geçememiş, karanlık 
dünyalar ise Kenan Hulusi, Nahit Sırrı gibi çok az yazarda ilgi konusu olmuştur. 
Bizim söz edeceğimiz kâbusun bir dünya tasarımı iletmesi ise korku kültürü, korku 
edebiyatı kapsamına giriyor ve içerik olarak hayatı uzaklaştırmak, aklın esir edilmesi, 
çaresizlik anlamında bir yer ediniyor. Edebiyatta kâbus, zihnin korkuyu ortadan kal-
dıramayışı, onunla karşılaşması veya ona teslim olması anlamlarını çağrıştırır. Korku 
kültürünün rüya içerisinde siyasete yer vermesi ise edebiyatımızda sıklıkla karşılaşı-
lan bir anlatma değildir. Yazımızın öznesi olan Samet Ağaoğlu, uzun yıllar siyasetle 
iç içe yaşamış, öykücülüğünün başlangıcında, siyaset yıllarında ve sonrasında hep 
aynı karamsar rüyaları anlatmayı sürdürmüştür. İzini süreceğimiz konu, yazarın bu 
kâbustan niçin ayrılamadığıdır.

Samet Ağaoğlu, 1943 yılından itibaren siyasete göz kırpmış 50’den başlayarak 
dolayısıyla on yedi yıl siyasetle iç içe yaşamış bir yazardır. Öykücü kimliği ve hatıra 
yazarlığı ile edebiyatımızda önemli bir iz bırakan yazarın onca yıllık siyasi hayatın-
dan edebî izlerin sadece rüyalara sinmesi şaşırtıcı bir durumdur. Sosyal hayatı ve 
ona düzen verecek sistem olarak siyaseti öykülerine konu edindiğinde hemen dai-
ma kâbuslara geçiverişi biyografisi ile yakından ilgili gözükmektedir. Bunda yarım 
kalmış siyasi hayat kadar çocukluk anılarının iyimser gerçeği tepetaklak ettiği gö-
rüntüler büyük pay sahibidir. Demokrat Partili yılların başbakan yardımcısı, bakanı, 
milletvekili olarak ikbal rüzgârlarında dolaşmış, 1960 İhtilali ile Marmara’da Bir 
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Ada’da bütün esintiler kesilmiş, rüyalarında anlattığı deniz ve 
kuşlar aracılığıyla manzaranın çöküşünü seyretmiştir. Halk 
diliyle siyaset edilmekten kurtulunca, ona tekrar heveslen-
se de bu gerçekleşmemiştir. Siyasetin halk kürsülerinde ve 
resmî kürsülerinde bulunan yazar, babası Ahmet Ağaoğ-
lu dolayısıyla gözlerini dünyaya açtığından beri aslında 
onunla aşinadır. Babamın Arkadaşları kitabındaki dönemin 
kudretli isimlerine ilişkin gözlem ve anıları, ürkütücü ve 
hazin tablolardır. Çünkü baba dâhil bu adların çoğu ye-
nik çıkarlar siyaset sahnesinden: “Balkan Harbi, Birinci 
Dünya Savaşı, Mütâreke, Millî Mücadele ve inkılâplar 

ilkokul, lise ve yüksek tahsili bu (hercümercin) fırtınaların 
maddî ve manevî acıları arasında bitirdim. Vefasızlığın, hı-
yanetin, siyasî rekabet hırsının insanları sürüklediği çeşitli 
ahlâksızlıkları o yaşlarda tanıdım ve gördüm. Daha üç beş 
ay önce amca diye ellerini öptüklerimin sehpalarda sal-
lanan cesetlerine korka korka, titreye titreye baktım (...) 
Birinci Dünya Savaşına, Millî Mücadelenin her biri bir 
cephede yarı ilâhlar gibi hayata ve ölüme hükmetmiş yüz-
lerini gördüm; sokaklarda kendilerini belli etmemek için 

duvar diplerine sürünerek geçiyorlardı.” (Ağaoğlu 1992: 24).
Malta sürgünündeki babayı geri göndermesi için, evliyalara dua eden, Hz. Ali’ye 

mektuplar yazıp denize atan annenin siyasete inanmayışı; çocukluğun bu sert, acıklı 
siyasi gözlemleri ve nihayetinde babanın 1930 Serbest Fırka tecrübesindeki savrulu-
şu bu inancı pekiştirecek sanki ön bilgilerdir. Bu babalık figürü Hukuk Fakültesi sı-
ralarında da değişmez. Bu cümleden olarak siyasetle hayata başlamış Samet Ağaoğlu 
için aslında “pederşahi” tarafıyla baba, siyaset ve kudret temsili ile ona “hayatının en 
sert yüzü”nü göstermiştir. Ancak o, siyasetin güç ve zamanı elde tutma ayrıcalığına 
ta başından beri tekin olmayan bir yer olarak bakmasına rağmen gönülsüz bir siya-
si hayat geçirmemiş hatta bu konuda hayli istekli davranmıştır. 1943 ve 1946’daki 
seçimlere ayrı fırkalardan müracaatı, siyaset kürsülerindeki ateşli konuşmaları ile 
öyküdeki daracık alan birbirine uzak ve hatta yabancı konumlardır.

Kitaplaşmamış ilk öykülerinde yer alan toplumsal manzaraların yazardaki yan-
sımasında bir kötümserlik, gizli bir suçluluk hemen daima vardır. Bu manzaralar 
bütün öykülerindeki ağır psikolojik içe çekilmenin tersine sosyal hayattan tabloları 
içerir ve yazarın sonraki öykülerindeki içe çekilmeyi sadece bir parça ihsas eder. 
Yazar, ilk öyküsü “Otobüs ve Yaylı”da değişen ulaşım şekli dolayısıyla işsiz kalan 
yaylı araba sahibinin dramına ortak bir duygusallıkla eşlik ederken idealizmin hayata 
tutunamayışını işleyen “Heykeller”deki gencin bir heykeldeki kusursuzluğa ulaşa-
mamasının vicdani karşılığını paylaşır. Yine birbirini ezen dilenciler, aşırı duyarlı 
ve fakir kiracı, para hırsı ile çalışanların ücretini düşüren apartman sahibini anlatan 
öyküleri, gücün ve adaletin eşit olmadığı sonucunu âdeta bir sosyal gerçekçi yazar 
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bakışı ile öne çıkartır. Burada baskın taraf acıklılık değil, yazarda dile gelen müdaha-
le edememe ıstırabı ve seyirci pozisyonunun getirdiği suçluluktur. Nitekim Strazburg 
Hatıraları’ndaki avare gençlik öykülerine sinen müzmin dert de bununla ilişkilidir. 
Özellikle rüyaları yazmaya girişince daha başka imajlar içinde sosyal gerçekçi tablo-
ya farklı bir perspektif getirir. Umut nerdeyse yoktur. Hayattaki olay ve görüntüler de 
neredeyse aynıdır. O zaman yazar, siyaset öncesi gözlemlerini bu kitap itibarıyla bi-
raz Dostoyevski ve acıklı İstrati anlatımı ile birleştirerek soyut bir dile doğru aktarır.

İlk “Rüya” öyküsü, ölümün eşiği ve hayatın ne olduğu üzerinedir. Oldukça ka-
ramsar ve bireysel bu öyküyü, korku psikolojisi olarak ele almak mümkündür. Çünkü 
bir hastalık sonucunda on gün devam eden ve kocaman bir incir ağacının altında 
küçük bir kulübede geçmiş günlerinden sahneler görerek huzurla karışık seyirde olan 
kişi aslında bir ölüm sahnesindedir. “Rüyalar” öyküsünde ise rüyasında önce bir yı-
lanın peşinde karanlık bir dünyaya geçen kahraman, buradan yeşilliklerle dolu bir 
yere gelir, ardından genç bir kızla beraber yürür ve onun ani kayboluşuyla ak sakallı 
bir ihtiyarla büyük bir salona geçer. Burada sarhoşluk içinde kâh gülen kâh ağlayan 
insanların arasında ölmemiş olduğunu hatırlar. Bu mekân ve sahneden sonra kendini 
bir gemi üstünde görür. Gerçek hayata döndüğünde her şey bıraktığı gibidir. Aslında 
karşı konulmaz baskılara maruz kalan insan, yılanla deri değişimi gibi biçim değiş-
tirir, başka boyuta geçer, genç kızla cenneti görür ve bir bilge eşliğinde dünyanın 
sırrına erer. Asıl tablo, dünyada hiçbir şeyin denge, adalet taşımadığını ve hayatın 
ölüm gibi değişmez tarafları olduğunu öğrenmesidir.

“Bir Hastanın Rüyaları”nda hayattan bu geri çekilme asıl mesajına doğru ilerler: 
“Tam bir ay süren yepyeni bir âlem, bizden olmayan gayri tabiî, gayri mümkün bir 
âlem başladı.” (Ağaoğlu 1950: 82). Öyküde önemli unsur mekândır ve gerçekçi bir 
yerde başlar, fantastik denebilecek bir yerde gelişir ve yine gerçeğe dönülür. Buna 
göre, kahramanın çalıştığı büro, iskeletlerin dolaştığı mezarlık, hastane, deniz ortası, 
Çin ülkeleri, garip mahlukların dolaştığı şehrin yanındaki meçhul yer, ışıklarla dolu 
şehir, hasta yattığı yer bu geçişlerin daima korkutucu seyirleridir. Bu karanlık ve 
ışıklı yerlerin zıtlığı öykülerin kurgusunda mühim bir yer tutan güç ve güçsüzlüğün 
yansımasıdır. Mutlu ve huzursuz dünya tezadında yaşanılan hayatın gerçekliğinden 
şüpheye düşülür. Sanki gerçek hayat rüyadır. Bilinç dışının devreye girmesiyle bütün 
gerçekliği sağlayan güç ve güçsüzlüğün temsili bir mekân söz konusudur.

“Baktım. Tepenin bir tarafında çorak boşluk uzanıyordu. Diğer tarafında muaz-
zam ve serin şehir vardı.

O devam etti:
‘Bu toprağın boşluğu, fakirliği olmasa bu zengin şehir yaratılamazdı. Bu yerde 

sürünen insana benzer mahluklar olmasa bu şehirdeki mesut insanlar olamazdı. Bu 
şehir o toprağın mukabilidir. Bu şehrin insanları o mahlukların eseridir. Orada işit-
tiğin iniltiler burada neşe ve kahkahaya bedeldir.’” (1950: 88).

Siyaset dünyasında iken yazdığı öyküler de bu tarzdadır. Hemen daima bir fa-
cianın olacağı endişesi, hayatın katlanılamayacak sahneleri obsessionlar içerisinde 



Kâbustan Fırlayan Siyaset

1 0 6 Tü r k  D i l i 

sunulur. “Hayat Mücadelesi”nde cam kutunun içinde bulunan iki rüşeym, hastanede 
gördükleri doğum, hayat, ölüm sahnelerine bilincin devreye girmediği bir zamanda 
bile son derece umutsuz bakar ve dünyaya gelmediklerine sevinir. Çünkü yazarın bi-
linç dışında yer edinen gücün ve adaletin yetersizliği, sosyal düzeni değiştiremeyece-
ği düşüncesi değer üretmeyi de boşa çıkartır. Dolayısıyla kişiler aradıkları anlamlara 
ulaşamazlar ve ideal ile sıradanın arasında sıkışırlar. Bunu açıkça “Korku ve Neticesi” 
öyküsünde görürüz. Gizli bir toplantının sonunda intihara giden bir genç ve siyaseti 
yaşamaktan daha önemli görmeyerek karakola gidip arkadaşlarını ele veren diğer bir 
genç etrafında dizilen olay halkası siyasetin çare değil, çıkışsızlık ve değersizlik anla-
mını verir. Öyle ki hayatı hep gözlemleyen ve dışa açılmak için kurdukları tasavvur-
ları aşamayan bu kişilerin hayat algıları sıkıştıkça kâbus da arttıkça artar. Gören ve 
içe doğru genişleyen bu dünya tasarımı, elbette derinlerde daha da çıkışsız kalacaktır.

Siyaset sonrası ise yazarın kâbuslarını yorumlayan bir öykü çizgisi gibidir: “27 
Mayıs sabahı Ankara’da Harbokuluna girerken kendi kendime sormuştum: ‘Acaba 
sağ çıkacak mıyım?’ Yassıada’ya ayak bastığım zaman da aynı şeyi düşünmüştüm, 
işte buradan da sağ çıkıyordum. Bilmediğim bir yere, ellerim kelepçeli, fakat sağ 
olarak götürülüyordum.” (Ağaoğlu 1967: 158).

Ağaoğlu, Yassıada’da öbür Demokrat Parti yöneticileriyle birlikte yargılanır ve 
önce idama sonra ömür boyu hapse mahkûm edilerek siyasi hakları elinden alınır. 
Sırasıyla Yassıada, Kayseri ve Üsküdar Toptaşı cezaevlerinde dört buçuk yıl kalır ve 
Ekim 1964’te Yassıada hükümlüleri için çıkarılan özel afla hürriyetine kavuşur. Bu dö-
nemin ürünleri olan Hücredeki Adam ve Katırın Ölümü kitaplarında obsessif kişiler yine 
yoğunluktadır. Özellikle başlığımız açısından “Katırın Ölümü” uzun yıllar yeraltı ma-
denlerinde çalışmış mühendisin kendi kaderi ile benzeşen ve aynı madenlerde çalışmış 
katırla ilgili düşünceleri doğrudan “Bir Hastanın Rüyaları”ndaki kâbusun devamıdır ve 
yazarın, o çaresizliğe inancının pekiştirmesidir: “İnsanlar ve hayvanların bir kısmı zavallı 
kalacaktır, öteki kısmın zavallı olmaması için.” (Ağaoğlu 1965: 101).

Kendisi de bir dönem siyasi muktedir olarak siyasetin derin kuyularında çocuk-
ken gördüğü karşı koyulmaz gücün her şeyin üstünde duruşunu biraz seyretmiştir o 
kadar. Aslolan rüyanın ya da kâbusun doğru çıkmasıdır. Bu korkutucu rüyadan öykü 
çizgisine bakılınca hiç uyanmamıştır. Bunu hastalıkla, takıntıyla sürdürmüş, kâbus 
daima acıklı ve normal dışı figürleri ile gözünün önünde durmuştur.

Son olarak kâbusun örtük dünyasından sosyal adaletin akıl ve makineyle ütop-
yalara uzandığı modernliğin sonuçlarının günümüzde yerini çaresizliğe bırakıp dis-
topyalara yer açtığını da eklememiz gerekir. Bu açıdan kâbusların, distopyadan önce-
likli bir tasarım olduğunu da ifade etmeliyiz.
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