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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın tasarladığı, ancak tamamlayamadığı oyunun prolog 
kısmı olarak yazılmış “İnsanlar Arasında”1 şiirinde Tanrı Zeus, on beş günlü-
ğüne insan olmaya karar vermiştir. Hermes dışında başka hiç kimseyle paylaş-

madığı bu kararı almasının en önemli nedeni, “aynı değişmez ebediyeti yaşamak”tan 
sıkılmış, hatta “bıkmış” olmasıdır. O nedenle, insanlar gibi, önceden bilmediği “tâli’i 
ile karşılaşmak” ona heyecan verici gelmektedir. Onca güçsüzlüğüne, tanrılar tarafın-
dan verilen “hastalık, açlık, ölüm, ayrılık, göz yaşı” (91) gibi dertlerine rağmen insa-
nın “ümitsiz isyan”ı ve “beyhude gururu” da onun bu kararı almasında etkili olmuş-
tur. Daha sadece görünümü itibarıyla insan olmuşken, meydanda toplanan kalabalığı 
kendisinin tanrı olduğuna inandırmak için hemen oradaki bir sütunu “çiçek açmış bir 
erguvan”a dönüştürür. Bu sırada tanrısal güçlerinden feragat etmediği, “hafızası” da 
kaybolmadığından (93), yaptığının mermeri uykusundan uyandırarak ‘rahatını boz-
mak’ ve ‘varlığın çarkına takmak’ anlamına geldiğini bilmektedir. Şiirin ikinci bölü-
münde Zeus, önce dış görünümünü, sonra da kimlik bilgilerini değiştirir ve “sevmeyi, 
imkânsızlığı, ümidi” tadacağı “kader uçurumu”na atlamak için zamanın dolmasını 
bekler. Korku, kaygı, endişe, “yaşamanın sevinci” ve “merak” duyguları içindedir. 
Zaman gelir ve Zeus, “Ben şimdi bir başkasıyım” (94) cümlesiyle tanrı olarak son 
sözlerini söyleyip insana dönüşür. Şiirin son bölümündeki sahnede “ışık oyunları” 
arasında “pejmürde kılıklı” bir “ihtiyar” vardır. Bir kapının eşiğine oturmuş, tanrıla-
ra durumundan şikâyetlenen, onlardan yardım dilenen adam, insan olmuş Zeus’tan 
başkası değildir:

“…/Üşüyorum! Karnım da acıktı. /…/Çoluk çocuğumdan uzak, böyle kimsesiz/
Fakir, bîçâre bir ihtiyar gurbet yollarında/Ey Tanrılar, sen ey gök, ey kartalın Efen-
disi…/Bana yardım et!” (95).

1	 Şiirden yapılan alıntılarda Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri (Dergâh Yayınları, İstanbul 1989) 
kullanılmıştır. 
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Bu girişten sonra okurun Tanpınar’ın şiirleri veya ay-
rıntılı bir şekilde bu şiir üzerinde durulacağı beklentisine 
rağmen, yazıda “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”2 başlıklı 
hikâye değerlendirilecektir. Şiiri özetlememizin nedeni, 
kullanacağımız perspektiflerin bu şiirden ödünç alındı-
ğını göstermek içindir.3

Perspektif 1:
“biraz da bıktım/Hep aynı değişmez…”

Abdullah Efendi, üç sene öncesine kadar düz 
ve monoton, şiirdeki gibi ifade edersek “hep aynı” 
ve “değişmez” bir hayatı yaşamaktadır. Yaşının 

“kırkı çoktan geçmiş” (19) olmasına, “harpler, 
yangınlar, her cins ölüm, korkunç ve şifasız ıstıraplar” 

görmesine rağmen “eşyanın sükûneti, değişmez manzarası” ona 
teselli olmuş, güven vermiştir. En büyük korkusu, bir gün eşya ile olan ilişki-

sinin bozulması, insan ve eşyanın bildiği anlam ve görüntülerinin dışında bir şekilde 
karşısına çıkması, görünmesi ihtimalidir. Bu korku, her zaman tedirgin yaşamasına 
neden olmaktadır. Tekliğe önem verdiği, çoklukla karşılaşmaktan korktuğu için so-
kakta dolaşırken kendince birtakım oyunlar da geliştirmiştir. Örneğin, gördüğü bir-
den fazla basamaklı sayıların rakamlarını toplar, sonuç tek rakamlı çıkarsa rahatlar. 
1, en iyi rakamıdır. Çünkü, “vahdetin ve vahdaniyetin rakamı”dır. Gördüğü rakamlar 
üzerinde yaptığı işlemin sonucu tek rakam çıkarsa gününün güzel geçeceğini, çift 
çıkarsa kötü geçeceğini düşünür. Bu demektir ki, Abdullah Efendi iyi-kötü, güzel-
çirkin, yararlı-zararlı... gibi birbirine zıt durumların bir arada bulunmasını istemez 
ve bir gün böyle bir şeyle karşılaşma ihtimalini kendisi için bir kaygı durumuna dö-
nüştürmüştür.

Perspektif 2:
“Uykusundan Uyandır(ıl)mak”
Abdullah Efendi’nin şiddetli “tam bir rakam olmak” arzusu veya takıntısı, haya-

tını hep bir tehdit duygusu içinde yaşamasına, her an uykusundan uyandırılabilecek 
kıvamda, yani eşikte biri olmasına neden olmuştur. Üç sene önce bir kış gecesi kork-

2	 Alıntılar, yazarın Hikâyeler (Dergâh Yayınları, İstanbul 2013) isimli eserinden yapılacak, sayfa nu-
marası alıntı sonunda parantez içinde verilecektir.

3	 Sadece “İnsanlar Arasında” şiirini değil, başka birçok şiirini, hatta hikâyesini “Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları”nı incelerken kullanmamız elbette mümkündü. Ahmet Hamdi Tanpınar, yazdığı bir mek-
tupta “şiir söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda an-
latırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anahtarlarını 
roman ve hikâyelerim vermektedir.” der (Tanpınar’ın Mektupları (Haz: Zeynep Kerman), Dergâh 
Yayınları, İstanbul 1992, s. 248). Bu yazı, ‘anlatan’ bir hikâyeyi ‘susan’ bir şiirle anlama denemesidir. 
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tuğu başına gelir ve ‘birden bire tepesindeki apartmanın çatısı uçar.’ Bunu “odasın-
da yapayalnız, bir türlü görünmeyen bir sevgiliyi beklerken” yaşamıştır ve çatının 
uçmasıyla odasına dolan yıldızlar arasında (15) “hiçbir zaman erişemeyeceğini, ayrı 
hamurdan yaratıldığını, başka âlemin mahlûku olduğunu düşündüğü sevgili”, Ab-
dullah Efendi’ye “kendi cevherinde” görünmüştür. (16). Böylece, “yamyassı” olan 
Abdullah Efendi’nin “mavera” ile arasında “hiç istemediği şekilde” bir ilişki başlar. 
O geceyle birlikte “kehkeşanların sütü ile beslenmiş bir ilâh yavrusu kadar mesut”, 
ancak bu dünyaya “yarı yabancı, onun kanun ve zaruretlerini, kafasına üst üste yığıl-
mış aydınlık tabakalarının arasından ancak uzak bir hatıra şeklinde sezen bir Abdul-
lah Efendi çık”mıştır. (16). Artık bütün dayanakları, kendini uyutmaya/kandırmaya 
çalıştığı inançlar, bilgiler, masallar berhava olmuştur. Bildiğini sandığı ama aslında 
bilmediğini, gördüğünü sandığı ama aslında görmediğini fark etmiştir.

Abdullah Efendi’nin “yamyassı” oluşunu, kendisinin, eşyanın ve diğer insanla-
rın ölçü ve biçimini, anlamını yitirmesi, gerçekle ilişkisinin bozulması, iki kere ikinin 
dört ettiği aydınlıktaki dünyadan kovuluşu, eşikten içeriye itilmesi gibi düşünebiliriz. 
Yukarıdaki şiiri yanımıza alarak konuşursak, o şimdi erguvan’a dönüştürülünce hu-
zuru bozulan “zavallı mermer”dir. Bundan böyle erguvan olduğunu düşündüğü, buna 
inanıp ona göre davrandığı anlarda mermer olduğunu, bir zamanlar bir mermer oldu-
ğunu hatırladığında ise erguvan olduğunu görecek, erguvanın zamanında mermerin 
hatıralarıyla yaşayacaktır.

Abdullah Efendi’yi sarsaklaştıracak, dengesini bozacak ve genelgeçerin dışında 
bir duyuş, görüş ve hissedişe savuracak olan ‘çatının uçması’nı, rüyadan uyanması 
olarak düşünebileceğimiz gibi, rüyaya düşüşü olarak da değerlendirebiliriz. “Han-
gi Abdullah sahih?” sorusu, bu anlamda ardına düşmemiz gereken, ancak, herhâlde, 
durduğumuz noktaya göre farklı cevabı olabilecek önemli bir mesele olarak karşı-
mızda durmaktadır. Bu anlamda, ‘iki Abdullah’tan hangisi sahih?’ sorusunun ürettiği 
iki ihtimal var. Bunlardan biri, “Ya, Abdullah Efendi o güne kadar bir rüyadaysa ve 
o gün uyanmışsa?” ihtimalidir. Diğeri, “Ya o günden itibaren Abdullah Efendi bir 
rüyaya dalmışsa?” Aslında bu iki ihtimalden birini seçmek, birinin doğru, diğerinin 
yanlış olduğunu düşünmek zorunda değiliz. Böyle olsaydı, örneğin hoca olarak Meh-
met Kaplan mı yoksa Tanpınar mı daha iyidir? sorusuna da net bir cevap vermemiz 
gerekirdi. Oysa, Tanpınar her ne kadar günlüğünde “Benden sabun köpüğü, ondan 
bilgi kalır.” demiş olsa da, bazıları Tanpınar, bazıları da Kaplan iyi bir hocadır, diye-
cektir. (Tanpınar 2013, 263).4

4	 “Dün Anadoluhisarı’nda. Daha evvel Mehmet’le konuştum. Benimle mutlaka dost olmak niyetinde. 
Kaplan, talebeye benim “Raks” şiirimle Yahya Kemâl’in ve Fikret’in manzumelerini vazife olarak 
vermiş ve münakaşa etmelerini istemiş. Hemen arkasından bir kız talebenin “Hamdi Bey şiirden 
bahsederken her şey değişiyor. Hâlbuki Kaplan Bey şiirden bahsedince yaptığı tahlillerde şiir kay-
boluyor” tarzında bir sözünü nakletti. Buna hiç de lüzum yoktu. Talebe zaafı! Benim hoşuma gitme-
yen şey. Kendisine Kaplan’ın çok iyi hoca olduğunu söyledim. “Benden sabun köpüğü, ondan bilgi 
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Perspektif 3:
“Varlığın çarkına takılmak”
Yaşadığı olağan dışı olayla birlikte süreklilik ve tamlığını yitirerek ‘hafifleşen’, 

kendisinin ve başka varlıkların maverasını görme, duyma yeteneği kazanan Abdullah 
Efendi, bu hâliyle ‘ölümün bile arkasında dayanacağı’ ve ‘başının altına rahat bir 
yastık gibi koyacağı tek bir yalan’dan mahrum kalmıştır (48). “Öbür insanlar gibi ya-
şamak…” (17) ve “korkunç” olarak nitelediği “talihini bütün vuzuhuyla görmek”ten 
(16) kaçmak, daha doğrusu sarhoş olup içindeki ikinci Abdullah’ı uyutmak için, ar-
kadaşlarının restorana gidip eğlenme teklifini kabul eder. Gece gayet iyi başlamıştır 
ve “ağır ve kayak halkalarını bütün vücuduna doladıktan sonra, zehirli dişini en can 
alacak yerine geçirmeğe hazırlanan bir yılanın ayaklarının ucunda birdenbire uyuyup 
kaldığını gören bir çöl yolcusunun inanılmaz sevinci” içindedir. (13). Ancak, sevinci 
çok sürmez. Çünkü, o uyusa bile Abdullah Efendi’yi belki daha ruhu yaratılır ya-
ratılmaz topuğundan ısırmış olan “istikrah yılanı” (istikrah, burada ‘iğrenç, saçma, 
garip, yabancı’ anlamında) uyanıktır. (37). Biraz sonra “üst kat sakini”, “evin asıl 
sahibi” denilen ikinci Abdullah devreye girer, birincinin hayatı boyunca görmekten 
korktuğu ‘kâinatı saran ve ona güzelliğini veren büyük sırrı’ ‘ortasından kesilmiş bir 
meyve gibi, birdenbire bütün çıplaklığıyla görmesini’ sağlar. Bu durum, şiiri takip 
ederek söylersek, Abdullah’ın ‘varlığın çarkına takılması’dır... Yarım jestler, rolü-
nün içindeyken birden uyanmalar, aidiyetsizlik, hatırlama ile şimdi arasında kalmak, 

‘büyük ve istisnai’ ile ‘basit ve sıradan’ arasındaki gidiş gelişler (36) vb., Abdullah 
Efendi’nin varlığın çarkına takıldıktan sonra yaşadıklarıdır. Artık, “etrafında bulunan 
her şeyi, küçük ve bazen çok şaşırtıcı uyanışlar hâlinde görmeğe mahkûm” dur. (17)

“Bir anda ve bir nefeste söndürülen bir mum gibi” (15) her türlü zevkini, ne-
şesini öldüren/söndüren ve ona “sessiz seyirci” rolünü veren bu ne zaman ortaya 
çıkacağı belirsiz ikinci Abdullah’ın o gece gördükleri/yaşadıkları, bir anlamda “Yaz 
Yağmuru”nun anlatıcısının içinde konuşan, didişen Hacivat ile Karagöz arasındaki 
ilişkiyle benzerlik gösterir. Hacivat, aklı ve genel olanı, Karagöz, uyandıran ve iğren-
diren tersine döndürmeyi, saçma ve olağan dışıyı temsil eder.5 Hikâyenin anlatıcısı, 
bütün bu söylediklerimizi aşağıdaki benzetmelerle pekiştirmektedir:

“Talihi küçük bir vodvil muharririydi. Fakat o bu vodvili bir sofokles veya Sha-
kespeare tiyatrosu imiş gibi ciddi ve mustarip yaşadı. .. Bilmem farkına varıyor mu-
sunuz? Hepimizin seyrederken o kadar güldüğümüz ve eğlendiğimiz Sekizinci veya 
cinsinden bir piyeste ciddiyetle rol almış bir Kral Oidipus veya Antigone, yahut Ot-
hello tasavvur edin. İşte zavallı Abdullah’ın hayatı… Fakat bu talihteki paradoks 
bu kadarla da kalmaz, daha ileri giderdi. Abdullah bu rolü farkına varmadan sonu-
na kadar böyle oynasaydı, yine mesut olurdu; büyüklük arzusunu, tatmin edilmemiş 

kalır.” dedim.” (Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa”, (Haz. İnci Enginün- Zeynep Kerman), 
Dergâh Yayınları, İstanbul 2013, s. 263.) 

5	 Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Yaz Yağmuru”, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2013, s. 151-153.
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azamet duygularını bir yığın küçük şeylerle doyuran ve bu yüzden mesut olanlara 
hayatta ne kadar çok tesadüf ederiz.” (36)

Oynadığı rolü bile doğru düzgün yapamayan, ikide bir rolünden uyanarak ha-
kikatte olduğu şeye, yani vodvil muharririne dönüşen Abdullah Efendi, o gece âdeta 
iki Abdullah’ın oynadığı köşe kapmacada veyahut Ali Cengiz oyununda zavallı bir 
oyuncak olur. Yukarıda hangisinin uyanık, hangisinin rüyadaki adam olduğuna karar 
vermekte güçlük çektiğimizi ifade ettiğimiz bu oyunda Abdullah, büyük ve istisnaiye 
düşkünlüğü, yüce aşk anlayışı ve başka âleme mensup olduğunu düşündüğü kadın 
fikriyle imtihan edilecektir.

Abdullah Efendi’yi ‘uyur iken uyaran’ ya da -belki- uyanık iken rüyaya daldı-
ran olayların birincisi, karşı iki masadaki insanları izlerken gerçekleşir. Masalardan 
birinde bir adam tek başına yemeğini yemektedir. Diğerinde, hâllerinden birbirlerini 
çok sevdikleri anlaşılan bir çift yemek yemektedir. Abdullah Efendi, yalnız başına 
yemeğini yiyen adamın görünüşünden onun hazperest, duygudan çok fiziksel varlığa 
odaklanmış, bir program içinde yaşayan, sahte ve mekanik biri olduğunu düşünmüş-
tür. “Sefarethane kavası kılıklı bir adam, dik bıyıkları ve şakuli burnuyla her kımılda-
nışında kitle hâlinde gidip geliyormuş zannını bırakacak derecede hayat çevikliğin-
den mahrum cüssesiyle bir nevi bostan korkuluğuna benzeyen, esmer tenli” olarak ta-
rif ettiği adam (13), buna rağmen, karşı masadaki kadının ilgisini çekebilmiştir. Başta, 
kadının yanındaki erkeğe bütün hazları yaşatabilecek kadar güzel, “bütün uzviyeti ve 
hayatıyla” ve “mesut bir teslimiyet” içinde erkeğine kendisini bırakacağını düşünen 
Abdullah’ın yanıldığı, “sandalyesinden biraz yana doğru kayarak” ikinci Abdullah’ın 
devreye girmesiyle anlaşılır. Masanın üst kısmındaki görüntüsüyle kadın, “mütevazı, 
hatta biraz utangaç terbiyesi ve heyecanı ile âşığını sessizce dinleyen” biridir. Ancak, 
masanın altında kalan kısımları, yani ayakları ve dizlerine kadar açık olan bacakla-
rı “bütün bir sabırsızlık ve isyan içinde” karşı masadaki sefarethane kılıklı adamın 

“dik bıyıkları” ile konuşmaktadır. (14). Besbelli ki, çift kişilikli olan yalnız Abdullah 
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Efendi değildir. Bununla birlikte, aralarında önemli bir fark vardır. Biri rolünü yapar-
ken hiç uyanmaz, oysa Abdullah, rolünün içindeyken uyanmaktadır.

Herkes gibi olmak için sarhoş olmayı denemiş, ama başarılı olamamıştır. Bu 
sefer, ten arzularını yerine getirerek ikinci kişiliğini uyutmayı/oyalamayı dener. Git-
tikleri genelevde kadını beklediği odanın kirli, eski, sefil hâli, biraz sonra gelecek 
kadının niteliği ve gerçekleştireceği eylem, aşk ve kadın konusunda seçkin ve soylu 
düşüncelere sahip Abdullah’ı yine tuhaf ve azaplı bir sürecin eşiğine bırakmıştır. Bu 
eşikteyken “evin asıl sahibi” olan Abdullah, hemen rolü diğerinden devralır. Oda, 
sanki iğrenç yatağa mezar olmak için yapılmış gibidir. Bunu düşünürken, tavana 
asılı zembilin içinden “en aşağı yüz elli, iki yüz yaşlarında”, “korkunç bir şekilde 
ihtiyarlamış”, “buruşuk yüzünü seneler kemire kemire âdeta bir sünger yahut daha 
iyisi kuru ve çürük bir ceviz hâline getirmiş” (25) bir adamın boğuk sesle yaptığı 
konuşmayı dinler. Onun “Ah, vire kaymeni, bu yatak ki var, ben yaptı orada çok 
amor. Marika, Eleniça, Esimenya, Kalyopi, Artemisa, Baraşkevi… Çok yaptı amur.” 
(26) cümleleriyle oda ve yatak konusundaki düşünceleri birleşince, istisnai düşkünü 
ve aşk’a inanan Abdullah Efendi, içinde belki yüzlerce, binlerce ölünün hayaletinin, 
rüya ve hatırasının üst üste bindiği, birbirine karıştığı bu cehennemden kaçar.

İkinci genelev, birinciye göre daha temiz ve bakımlıdır. Odada, birlikte olacağı 
kadının dışında, sedirde uyuyan bir çocuk ve çeşitli dergilerden kesilip duvara ya-
pıştırılmış resimler vardır. Çocuğun başka bir odaya götürülmesi teklifine kadının 

“-Ne lüzumu var, şekerim, masum orada uyusun…” (28) diye karşılık vermesinden 
sonra, sevişmeye başlarlar. Bu sırada, gözlerini kapatıp lokantada uyurken bıraktığı 

‘asıl benliği’ni hatırlamak, bu yöntemle yaşadığı hazzı ona da geçirmek ister. Ancak, 
kadının çığlığı bu deneyin yarıda kesilmesine neden olur. Kadın, birdenbire sağ göğ-
sünün yerinde olmadığını söyleyerek dehşet içinde kapıdan dışarı fırlamıştır. Çocuk 
ve anne arasına giren yasak ‘sevişmek’ eylemi, bir bakıma Abdullah Efendi’nin rüya 
senaryosunu yönlendirir ve duvardaki resimlerden birindeki laternacı kıyafetli adam-
la “şişman kadın”, resimden çıkıp “acayip ve korkunç” bir raksa başlar. Bu görüde 
az evvel odada uyuyan ve ihtimal, annesinin işine alışık olan çocuk da yerini almış-
tır. Onların raksına alkışla tempo tutar, “Yaşa Kosti” diye bağırırken bir yandan da 

“tecrübeli bir gülüşle” gülmektedir (31). Tabiatından uzağa düşmüş bir anne ve bir 
çocuk arasında gerçekleştirmek istediği eylemiyle, aslında Abdullah da tabiatının dı-
şına çıkmıştır. Yani, haz ve günah, herkes gibi olmak ve toplumsal kayıtlar, kadın ve 
aşk konusundaki seçkinci düşünceleriyle düşkünlük, kendi olmakla rol yapmak onun 
tıpkı çerçevesiz veya kırık bir aynaya düşen görüntü gibi dışarıya taşmasına, parçala-
ra ayrılmasına neden olmuştur. Çocuk figürü, hikâyenin sonunda da karşımıza çıkar. 
Oradan ayrıldıktan sonra su bulmak için girdiği evde, tam sürahiye uzanmışken orta-
ya çıkan çocuk, korkudan faltaşı gibi açılmış gözlerle Abdullah Efendi’ye bakmakta 
ve tuhaf davranışlar sergilemektedir. Sonunda içi su dolu sürahiyi pencereden sokağa 
fırlatır. Abdullah Efendi pencereden sokağa baktığında ne billur sürahinin parçalarını, 
ne de ıslaklık görür. Böylece, “kendi ördüğü ağın içinde boğulan bir örümcek”e (36) 
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benzeyen mizacı, değer yargıları ve hayal ettikleri, Abdullah’ın her kaçma teşebbü-
sünü bir kâbusa vardırır.

Perspektif 4 ve Sonuç:
“Eşikte Oturmak”
Abdullah Efendi’nin lokantada uyurken bıraktığı, geri döndüğünde ise çıkan 

yangında öldüğünü öğrendiği diğer kimliği, gecenin başında yaşanan küçük bir iki 
tecrübenin ardından uykuya dalmıştır. Uyku, nispeten güvenli, ancak kaygan bir ze-
minde olmak anlamına gelmektedir. Dolayısıyla, Abdullah Efendi uyumakla aslında 
merak ettiği, ancak ne ile karşılaşacağını bilmediğinden korktuğu talihiyle diğerini 
baş başa bırakmış olmaktadır. Böylelikle rüya, eşiğin öte yanına geçirdiği diğer Ab-
dullah üzerinden kendini deneyimlediği bir süreç gibi düşünülebilir. Abdullah Efendi, 
muhtemelen ölmesine gönlü razı olmadığı için, hikâyenin sonunda “son derece mus-
tarip ve yorgun” (51) bir hâlde sokağın köşesini dönerken gördüğü adamın diğer kim-
liğine çok benzediğini söyler. Bununla birlikte, bütün yaşadıklarının ağırlığını onun 
sırtına yüklemek istercesine, “son derece mustarip ve yorgun” göründüğünü söyler. 
Mustarip ve yorgun adam, şiirdeki insan-Zeus’un son sahnedeki “ihtiyar, pejmürde 
kılıklı” ve “bir kapının eşiğinin önünde…”ki görüntüsünü hatırlatır. (95). Onunla 
lokantada uyuya kalmış Abdullah, iki bakımdan birbirine benzer. Birinci benzerlik, 
Zeus’un önüne oturduğu eşik ile Abdullah’ın uykusu arasındadır. Diğeri, eşikte Tan-
rılardan yardım dilenen çaresiz Zeus’la, “mustarip ve yorgun” Abdullah Efendi ara-
sındadır.

Eşik, insan-Zeus’un asıl kimliği ile insan kimliği arasındaki ara bölgeyi ifade 
eder. İki Abdullah arasındaki uyku da, hikâyenin eşik bölgesini temsil eder. Bu böl-
gede arzu ve istekler ile kabuller ve oluşlar; Tanrısal özü taşıyan insanlar dünyevi 
insan, mistik ile süfli... her an birbirine karışacak, çelişebilecek surette yan yanadır. 
Hikâyede, insanın olduğu gibi metnin çelişkileri için de üretici bir mekanizma olarak 
kullanılan taktik, bu yan yana oluş, iç içe geçiştir.

“Abdullah büyük bir mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi ol-
muştu. Fakat Abdullah, aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realitedeki manzarasına artık 
tahammül edemiyordu… O, istikrah yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı.” 
(37) cümlelerini bu değerlendirmeler içinden okursak, bir Abdullah’ın uyurken di-
ğerinin eşiği aşmasının, her bir sınır ihlalinden sonra yaşadığı suçluluk duygusunun, 
günün bir an önce aydınlanmasını istemesinin nedenleri anlaşılabilir. Kısaca söyle-
mek gerekirse, “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” mizaç ve arzular arasındadır. Hikâye 
boyunca mizacından arzularına, arzularından mizacına yaklaşıp uzaklaşması, tıpkı 
rüya ile gerçek olan, şimdi ile geçmiş, hatırlanan ile yaşanan arasındaki ilişkideki 
tempoyu andırır. Rüya görenin bazen rüyadan çok gerçeğe, bazen de gerçekten çok 
rüyaya yaklaşıp uzaklaşması, temponun yükseliş ve düşüşü gibi görülebilir.

Hikâye, eşikteki/sınırdaki bir karakterin çok görmek istediği sınırın ötesini ken-
disinin değil, rüyada icat ettiği bir ben aracılığıyla, onun içinden tecrübe etmesini, bu 
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sırada hissettiği duygu ve düşünceleri anlatmaktadır. Ahmet Hamdi Tanpınar, ancak 
sanatta ve rüyada deneyimlenebilen, hatta bunlarda bile zorlu bir stres oluşturan eşik 
durumunun, parçalanmanın ve sarsaklığın gerçek hayatta fert için trajedi, hatta ölüm 
anlamına geleceğini söyler. Program dışılık, bu anlamda ferdin cemiyet ve genel ge-
çer kabuller dışında kalışıdır.

“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte ol-
duğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebedîlik boyunca uzanıp gider. 
Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, 
topluluk için olduğu gibi fert için de ölüm düşüncesini yener.” (Tanpınar 1996: 22).

Sadece rüya ve sanat yoluyla deneyimlenebilecek bu tecrübeler, ‘mes’uliyet his-
si’ demek olan insanı gerçek hayatta “paçavra”ya dönüştürür: “İnsanoğlu her şeyden 
evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen 
insan, kendiliğinden bir paçavra hâline düşer.” (Tanpınar 1996: 61).

Tanpınar, hemen bütün eserlerinde program/takvim dışına çıkışları rüya ile ya-
hut rüyanın yapısını andıran hatırlamalar yoluyla tecrübe eder. Ona göre ancak rüya 
sanatı ya da sanatın rüyası buna imkân tanır. Rüya, vereceği mesajlar için de kul-
lanışlı bir araçtır. Benjamin gibi Tanpınar da “rüyaların psikolojik kökeninden çok, 
uyanan kişiye gönderdiği güncel işaretler” ile ilgilenmektedir. “İnsan rüya sayesinde 
düşüncenin “kabuk bağlamış yüzeyi”nde gedikler açabilecek, yetişkin aklın unuttu-
ğu içeriklere yeniden ulaşabilecek, rüyada zaman ve mekân düzeninden kurtulmuş 
olarak dile gelen bilgi kırıntılarına yeniden deneyimin yoğunluğunu kazandırabile-
cektir.” (Gürbilek 2012: 96). Behçet Necatigil’in “Ahmet Hamdi’nin dar geometrisi” 
tespitiyle anlatmaya çalıştığı da budur. (Necatigil 2006: 135). Tanpınar, gerçek ha-
yatta program dışını, cemiyet dışını deneyimlemeye cesaret edemez, iyi ya da kötü, 
kendi içinde tutarlılığı olan bir program içinde yaşar. Oysa rüyanın nizamını uygu-
ladığı sanatla kendisiyle birlikte her şeyi, herkesi yüzlerce aynadan yansıyan değişik 
görüntüleriyle izleme imkânı bulur. Hoca, abi vs. olan Tanpınar’la günlüklerde gör-
düğümüz diğer Tanpınar’ı, hatta darbeyi alkışlayan Tanpınar’la sanatkâr Tanpınar’ı 
bile bu bağlamda çok daha iyi görebiliriz:

“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır.”
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