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Vızır vızır arabaların geçtiği işlek bir yol kenarı.
Vakit akşam. Yok. Gece. Yok, sabaha karşı.
Yolun kenarında küçük küçük akasya ağaçları. Birinin incecik dalından bir 

kurdele sarkıyor. Ucunda, gelişigüzel bağlanmış bir taş.
Hemen az ilerde, yolun altındaki küçük ağaçların, uzun otların arasına gizlen-

miş park lambaları açık bir araba. Cılız park ışığından kurdelenin rengi seçilemiyor. 
Işık vurdukça, rüzgâr hafifçe salladıkça rengi değişiyor: Sarı, kırmızı, turuncu. Yol-
dan, uzunları yakmış bir araba geçince kurdelenin kırmızı olduğu anlaşılıyor.

Yoldan, uzunları yakarak geçen arabanın farları gecenin örtüsünü yırtıyor. 
Uzun uzun yanan far, ağaçların arasına saklanmış arabanın camlarına vuruyor. Işık, 
yaprakların arasından süzülünce, bir mızrak gibi uzuyor. Cama vuruyor. Camdan 
içeriye giriyor. İşte o zaman, ağaca kurdeleyi bağlayan kız, bu mızraklardan medet 
umuyor. Birisi şu adama saplansın istiyor. Sırtından girsin, göğsünden çıksın. Yok. 
Hiçbir şey olmuyor. Uzanıp durduğu arka koltuktan, görebildiği kadar gökyüzüne 
bakıyor. Ne kadar yabancı, ne kadar uzak hissediyor yıldızları. Şimdi Yusuf da bakı-
yor mudur gökyüzüne? İkisinin de aynı yıldıza baktıklarını düşünüyor. Şuna mesela. 
En parlak olana. Bakıp, onu düşünüyor mudur? Ölmediyse, hapiste değilse, bu saat-
te gönlünün acısından, sancısından, özlediğinden, merakından, aşkından, sevdasın-
dan... uyuyamadıysa... başını kaldırıp, yıldızlara bakıp bakmadığını merak ediyor. 
Sağ elini cama doğru uzatıyor. Yusuf da uzatsa. Yıldızın aydınlığında buluşsa elleri. 
Kenetlense. Bir daha hiç ayrılmasalar. Öyle olsun istiyor. Yok. Hiçbir şey olmuyor. 
Yalnızca şu adamın hırıltıları artıyor. Az sonra ölü gibi yıkılıyor üstüne. Bütün ağır-
lığı ile düşüyor. Adam, anlamadığı dilde bir şeyler söylüyor. Kız, kaçar gibi iniyor.

Araba yola çıkıp, diğer arabaların arasına karışıyor.
Doğruca akasyanın yanına gidiyor. Kurdelesini ağaçtan alıyor. Ucundaki taşı 

çözüyor. Avuçlarının arasına alıyor. Elleri soğuk. Kalbi avuçlarında atıyor sanki. 
Hava sıcak ama o üşüdü. Vücudundan can çekilmiş. Ayaklarını hissetmiyor. Kalbi 
yerinde değil. Yeniden yokluyor kendini. Kalbi de taş olmuş. Yeniden atmaya baş-
lamalı ki can gelsin bedenine. Sıcacık kan damarlarında dolaşsın, ısıtsın. Kalbi taş 
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gibi olmazsa, kalbinde Yusuf varken, onun için atıyorken, dayanamaz gibi geliyor. 
Oracıkta ölüverir. Ama ölmüyor. Ölemiyor. Bu kadar pisliğe bulaşmışken hâlâ umu-
du var. Bir gün yeniden Yusuf’la kavuşabilecek olmanın umuduyla yaşıyor. Ama 
yine de taş gibi olmalı. Taşı kurdeleye bağlamalı, bütün her şey olup biterken en 
azından kalbi, kalbi yerine koyduğu taş, taşlaşmış kalbi, ondan uzak olmalı. Bazen 
arabanın arka koltuğundayken yokluyor göğsünü. Hakikaten çıkarmış sanki. Atmıyor.

Buraya ilk geldiği günü hatırlıyor; ilk gelen arabayı, ağzı soğan kokan, köpek 
gibi hırlayan, iri yarı o pis adamı... Dil değişiyor, konuşulanları anlayamıyor ama 
koku her yerde aynı işte. Bir akşam üstüydü... Akasyanın altında beklerken, yuvala-
rına durmadan yiyecek taşıyan karıncaları seyrediyordu. İncecik bir yoldan aceleyle 
gidip geliyorlar. Yolun başında o ilk araba göründüğünde; kendisine doğru geldi-
ğinde; şoför yanından geçerken pis pis sırıttığında; arabanın tekerleri karıncaların 
incecik yolunu bozup, karıncaları acımasızca çiğnediğinde; küçücük karıncaları 
umutsuzca çırpınırken gördüğünde... Kalbi taş gibi olmuştu. Taş gibi olmazsa, taş-
laşmazsa dayanamaz gibi geliyor. Az ötesinde duran taşı alıp, kurdeleyle gelişigüzel 
bağlıyor. Akasyanın incecik dalına asıyor. İşte o günden sonra o taşı yanından hiç 
ayırmıyor. Ne zaman yolun başında araba görünse hemen bağlayıp asıyor akasyaya. 
Yoksa, üstlerinden araba geçtiğinde can çekişen o karıncalar gibi çırpınacağını ama 
bir türlü ölemeyeceğini düşünüyor.

Çok geç oldu. Gitseler artık. Yok. Gitmiyorlar. Tam da kalbi yeniden atmaya 
başlayacakken biri sesleniyor. Onun ne dediğini anlıyor. Sesin geldiği tarafa boş boş 
bakıyor. Uykusu var. Uyku gözlerinden akıyor. Gözleri acıyor. İçerden içerden bir 
şeyler batıyor. Şiş gibi, iğne gibi acıtıyor.

Ona seslenen adam, şoföre bulunduğu yeri işaret ediyor. Yol kenarından bir 
araba daha ona doğru geliyor. Bıkkınlıkla yeniden bağlıyor kalbini. Akasyanın da-
lına asıyor yeniden. Araba az ötede duruyor. Ayaklarını sürüyerek gidiyor. Arka 
koltuğa geçiyor.

***
Hep aynı kum rengi evlere, binalara inat rengârenk kumaşların, göz alıcı el-

biselerin olduğu Şam pazarında geziyorlar. Alacak bir şeyi yok aslında. Komşu 
kızının çeyizi için annesiyle birlikte onlara yardım edeceklerine söz vermişlerdi. 
Kalabalık bir kadın topluluğu hemen bütün tezgâhlara uğrayarak gürültülü bir şe-
kilde alışveriş ediyor. Alacak bir şeyi yok. Parası olmadığı için alamayacağı şeylere 
bakmak istemiyor. Evden çıkarkenki hevesi çabuk sönüyor. Arada bir, bazı kadın-
ların, sıra sende, bundan sonraki çeyizleri sana bakarız artık, yollu takılmalarından 
iyice bunaldı. Bıkkınlıkla etrafa bakıyor.

İşte o zaman, dükkânın önündeki askıya dizilmiş rengârenk kurdeleleri görü-
yor. Kalabalıktan ayrılıp oraya yürüyor. Kurdelelere dokunuyor. Ne kadar güzeller. 
Mallarına iştahla bakıldığını gören satıcı hevesle koşuyor. Buyurun, diyor. Fiyatını 
soruyor. Elli santim alsa, saçını bağlar. Simsiyah saçına kırmızı kurdelenin çok ya-
kışacağını düşünüyor. Elini cebine atıyor. Birkaç tane metal para çıkarıyor. Adamın 



Gecenin İpi

1 6 Tü r k  D i l i 

söylediği fiyatın yarısı bile yok elinde. Üzüntüyle dönüyor geri. Arada geri dönüp 
kurdelelere bakıyor hevesle. Annesine de söyleyemez. Parası olmadığını biliyor.

Aradan birkaç gün geçiyor. Bir gün, komşudan çıkıp tam eve girecekken bir 
çocuk sokuluyor yanına. Abla, diyor sessizce.. bu seninmiş, deyip bir zarf sıkıştı-
rıyor avucuna. Heyecanlanıyor. Böyle gizlice, kim, ne için bir mektup gönderir ki 
ona. Hiç beklemiyor. Şaşırıyor. Tedirginlikle etrafına bakıyor. Bir gören olur diye 
korkuyor. Bir sıcaklık kaplıyor bedenini. Terliyor. Kalbi küt küt atıyor. Yok, atmı-
yor. Yerinden çıkmak için zorluyor göğüs kafesini. Elini göğsüne bastırıyor. Zarfı, 
âdeta buruşturarak hızlıca tıkıştırıyor cebine. Kapıyı ne zaman açtı, eve ne zaman 
girdi, avludaki annesine neler söyledi, odasına ne ara geldi! Hatırlamıyor! Kalbinin 
gümbürtüsünü herkes duyacak sanıyor. Susturmak için iki elini birden bastırıyor 
göğsüne. Yok. Olmuyor. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor. Titriyor. Bir bardak su içi-
yor. İçtiği su, midesine inmeden boğazında buhar olup uçuyor sanki. Elleri, yüzü 
yanıyor. Ellerine bakıyor. Yüzünü elliyor. Ne olduğunu anlayamıyor. Şaşırıyor. Bir 
yandan da gülümsüyor. Az sonra sakinleşir gibi oluyor. İşte o zaman zarfı açmak 
aklına geliyor. Önce pencereye koşuyor. Annesi hâlâ avluda. Zarfı çıkarıyor.

Şaşkınlıktan anlayamamıştı ama zarf biraz kabarık. Mektuptan başka bir şeyler 
daha var içinde. Nerdeyse zarfı parçalayarak açıyor. Zarfın parçalarıyla beraber kır-
mızı bir kurdele de düşüyor ayaklarının ucuna. Şaşkınlığı daha da artıyor. Hemen 
alıyor yerden. Bu, geçen gün almak istediği ama parası yetmeyen kurdelenin aynısı. 
Nasıl? Kim? diye düşünüyor. Kafası karmakarışık. Allak bullak oluyor. O günü dü-
şünüyor yeniden. Hatırlamaya çalışıyor. Zihnini zorluyor. Etrafa dikkat etmemişti. 
Takip edilmişti demek ki. Kurdeleyi almak isteyip de alamadığını görmüştü demek 
ki. Kurdeleyi hemen cebine sokuyor yeniden. Annesi görmemeli. Nerden buldun, 
nasıl aldın diye sıkıştırır. Parası olmadığını biliyor çünkü. Mektubu açıyor. Neden 
bu kadar heyecanlandığını anlayamıyor. Kâğıt elinde titriyor. En çok kim olduğunu 
merak ediyor. Yusuf...

Yusuf mu? Hangi Yusuf?
Hatırlıyor sonra. Annesi her cuma komşularla beraber toplandıkları eve gelen, 

şu aşağı sokaktaki Yusuf. Ara sıra görürdü onu. Çok dikkat etmemişti ama siması-
nı hatırlıyor. Mektubu okuyor. Sonra yeniden okuyor, sonra yeniden, yeniden, bir 
daha... Belki bin kere okuyor mektubu. Her seferinde sanki kâğıt birden tutuşuyor. 
Parmaklarını yakıyor alevler. Oradan ellerine, kollarına, bütün vücuduna derken 
kalbine ulaşıyor ateş. Her seferinde aynı. Sonra Yusuf’un istediği gibi bir cevap ya-
zıp yazmama tereddüdüne düşüyor. Günlerce bununla boğuşuyor. Yazmalı mı? Yok 
canım. Her mektup yazana bakacak, kendisine her kurdele alana gönül verecek de-
ğil ya! Yoksa o da seviyor mu Yusuf’u? Seviyor. Sevdiğine karar veriyor. Bulduğu 
bir boşlukta mektubu yazmaya başlıyor. Birkaç satır yazıyor. Daha önce hiç mektup 
yazmadığı için Yusuf’un mektubunu taklit ediyor. Az sonra pişman oluyor. Yırtıyor 
yazdığını. Bu arada yemeden içmeden kesiliyor. Annesi farkında sanki. Noluyor 
kız sana, diyor arada bir. Dalıp dalıp gidiyormuş meğer. Hiç farkında değil. Neyin 
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farkında ki! Ayakları yere basmıyor ne zamandır. Yok anne bir şey, iyiyim ben, diye 
geçiştiriyor her seferinde. Göz ucuyla annesine bakıyor. Pek inanmış görünmüyor. 
Daha dikkatli olması gerektiğine karar veriyor. Geceleri azıcık uyuyabilse, sabahlar 
daha çabuk olacak ama... Bir türlü uyku girmiyor gözüne. Küçük penceresinden 
yıldızlara bakıyor. Yusuf’un da yıldızlara baktığını düşünüyor. Kendisi böyleyse o 
kim bilir ne hâldedir? Arada bir gülesi geliyor. Hep anlatılan, aşk denilen şey böyle 
bir şey demek ki, diye düşünüyor. Acıkmıyor, uyuyamıyor.

Bu arada bulduğu her fırsatta kurdeleyi saçına bağladı. Aynada kendisine baktı. 
Yakışmıştı gerçekten. Bunu kabul etmek tamam demekti. Bunu biliyordu. Ya hayır 
deyip bir mektupla beraber geri göndermeliydi ya da... Bir türlü karar veremedi.

Birkaç gün sonra yine pazara çıkıyor kadınlarla birlikte. Bu sefer uçarak gidi-
yor ama. Bu sefer tetikte. Göz ucuyla, kimseye çaktırmadan etrafı süzüyor. Çok da 
hevesli görünmek istemiyor.

Kadınlar tezgâhları gezerken bir ara su içme bahanesiyle meydandaki çeşme-
ye gidiyor. İşte o zaman Yusuf çıkıveriyor çeşmenin ardından. Eli ayağına dolanı-
yor. Dönse. Yok. Dönemiyor. Kasılıp kalıyor. Yürüyor. Bu arada Yusuf, bir bardak 
su dolduruyor. Çeşmeye geldiğinde kendisine uzatıyor. Göz göze geliyorlar. Alıp 
almamakta tereddüt ediyor. Yusuf, bardağı ısrarla uzatmaya devam ediyor. Alma-
manın daha fazla dikkat çekeceğini düşünüyor. Alıp içiyor. Allah razı olsun, diyor 
belli belirsiz. Yusuf, cevap beklediğini söyleyince, başörtüsünün kenarından saçına 
bağladığı kurdeleyi gösteriyor sadece. Sonra koşarak uzaklaşıyor oradan.

***
Vızır vızır arabaların geçtiği işlek bir yol kenarı.
Vakit akşam. Yok. Gece. Yok, sabaha karşı.
Çok geç oldu. Gitseler artık. Yok. Gitmiyorlar. Tam da kalbi yeniden atmaya 

başlayacakken biri sesleniyor. Onun ne dediğini anlıyor. Sesin geldiği tarafa boş boş 
bakıyor. Uykusu var. Uyku gözlerinden akıyor. Gözleri acıyor. İçerden içerden bir 
şeyler batıyor. Şiş gibi, iğne gibi acıtıyor.

Ona seslenen adam, şoföre bulunduğu yeri işaret ediyor. Yol kenarından bir 
araba daha ona doğru geliyor. Bıkkınlıkla yeniden bağlıyor kurdeleyi. Akasyanın 
dalına asıyor yeniden. Araba az ötede duruyor. Ayaklarını sürüyerek gidiyor. Arka 
koltuğa geçiyor.

Adamın yüzüne bile bakmıyor. Bıkkınlıkla uzanıyor. Başını geriye doğru atıp, 
yan camdan gökyüzüne bakıyor. Yıldızlar pırıl pırıl parlıyor. Az sonra bir yıldız 
kayıyor. İşte o zaman, batıl olduğunu bildiği hâlde, birinin ölmüş olabileceğini dü-
şünüyor. Üzülüyor. Kendi yıldızının hangisi olduğunu anlamaya çalışıyor. Şu en 
uzakta, en sönük, cılız olanın kendi yıldızı olabileceğini düşünüyor. O ölünce ses-
sizce kayacağını ama kimsenin bunu görmeyeceğini, şahit olamayacağına inanıyor. 
O kadar değersiz hissediyor kendisini.
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Ama her şeye rağmen yüreğinde incecik bir umut yok değil. Yusuf’u hiç çı-
karmıyor aklından. Her şeye rağmen yeniden kavuşma hayalleri kuruyor. Artık ne 
kadar mümkünse işte, diye geçiriyor aklından. Bir yandan bunun artık çok uzak bir 
hayal olduğunu bilirken, bir yandan da ancak buna tutunarak bu kadar pisliğe da-
yanabildiğini biliyor. Savaş bitse bile, ülkesine yeniden dönse bile, hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak.

Karanlık. Adamın yüzünü görmüyor. Bakmıyor bile. Aynı pis heriflerden biri 
daha işte. Ana yolun ilerisinden bir araba uzunları yakarak geliyor. İşte o zaman, 
arabanın uzun farları gecenin kara örtüsünü yırtıyor. Uzun uzun yanan ışıklar akas-
ya ağaçlarına vuruyor. Yaprakların arasından süzülünce mızrak gibi uzuyor. Araba-
nın içini belli belirsiz aydınlatınca adam rahatsız oluyor. Karanlıkta, karanlık kal-
biyle, karanlık işler yaparken, ışık onu rahatsız ediyor. Homurdanıyor. Kız onun ne 
dediğini anlıyor. Hayretle bakıyor. Uzun farların ışığı arabanın içinde dalga dalga 
geziniyor. Kız hayretle adama bakıyor. Yüzü karanlıkta. Göremiyor. Işık, hep dalga 
dalga. Bir türlü çekilip gitmiyor. Adam daha da sinirleniyor. Kızın anlayacağı dilde 
üst üste küfrediyor.

Sonra, adam kaldığı yerden devam ediyor işine.
İşte o zaman, kızın boynuna bir ip dolanıyor sanki; pusuda yatmış, yılan gibi 

sinsice sokulmuş, yıllarca sabırla sırasını beklemiş; sıkan, nefessiz bırakan, insafsız 
bir ip. Gecenin ipi acımasızca sıkıyor boynunu. Sıktıkça sıkıyor. İnsafsızca sıkıyor. 
Nefessiz kalıyor. Boğuluyor. Ne bu. Yusuf’un kurdelesini birisi arkadan boynuna 
dolamış da bütün gücüyle sıkıyor sanki. Boğuluyor. Gözleri büyüyor. Yok. Gözleri 
pörtlüyor. Elini kapıya uzatıyor. Açsa kapıyı. Atsa kendini dışarı. Yok, bir türlü kolu 
yakalayamıyor. Açamıyor. Elini boğazına götürüyor. Nefes almak için zorluyor ken-
dini. Olmuyor. Bir yandan da kendine kızıyor. Ölmek istiyordun. Al işte. Neden 
çırpınıyorsun. Neden nefes almak için uğraşıyorsun. Bırak kendini, öl işte, diye ge-
çiriyor aklından. Bir şey söylemeli. Söylemeli. Çırpınıyor. Bir şey söylese, kısacık, 
bir kelimecik; söylese ve ne olacaksa ondan sonra olsa. Ölmenin bu kadar kolay 
olmadığının farkında. Yok. Ölmeyeceğini biliyor. Ama bu sıkan, nefessiz bırakan, 
boğazına dizi dizi biriken hep aynı kelimenin tıkanıklığı. Şu kolu bir yakalayabilse, 
kapıyı açabilse, kendini dışarı atabilse... Yok. Bir türlü olmuyor. Çırpınmaya devam 
ediyor.

Bu arada adam, kızın garip hareketlerine daha da sinirleniyor. Hiç beklemediği 
bir anda yüzüne üst üste birkaç tokat atıyor. Kız, zembereğinden boşanmış gibi 
ileri atılıyor. Boğazındaki düğüm çözülüyor, gırtlağındaki baraj yıkılıyor. Söylemek 
isteyip de bir türlü ağzından çıkmayan, diline dolanan o tek bir kelimeyi uzun bir 
şekilde haykırıyor.

Güneş nazlı nazlı doğuyor.
Gece yırtılıyor.
Artık akşama kadar uyuyup dinlenebilir. 


