GECENIN Ipi
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1z1r vizir arabalarin gectigi islek bir yol kenari.
—\ / Vakit aksam. Yok. Gece. Yok, sabaha kars1.
Yolun kenarinda kii¢iik kii¢iik akasya agac¢lar1. Birinin incecik dalindan bir
kurdele sarkiyor. Ucunda, gelisigiizel baglanmis bir tas.

Hemen az ilerde, yolun altindaki kiigiik agag¢larin, uzun otlarin arasina gizlen-
mis park lambalar1 agik bir araba. Ciliz park 1s18indan kurdelenin rengi se¢ilemiyor.
Isik vurdukea, riizgar hafifce salladik¢a rengi degisiyor: Sari, kirmizi, turuncu. Yol-
dan, uzunlar1 yakmig bir araba gecince kurdelenin kirmizi oldugu anlasiliyor.

Yoldan, uzunlar1 yakarak gecen arabanin farlar1 gecenin Ortiislinii yirtryor.
Uzun uzun yanan far, agaglarin arasina saklanmig arabanin camlarina vuruyor. Isik,
yapraklarin arasindan siiziiliince, bir mizrak gibi uzuyor. Cama vuruyor. Camdan
igeriye giriyor. Iste o zaman, agaca kurdeleyi baglayan kiz, bu mizraklardan medet
umuyor. Birisi su adama saplansin istiyor. Sirtindan girsin, gogsiinden ¢iksin. Yok.
Higbir sey olmuyor. Uzanip durdugu arka koltuktan, gorebildigi kadar gokyiiziine
bakiyor. Ne kadar yabanci, ne kadar uzak hissediyor yildizlar1. Simdi Yusuf da baki-
yor mudur gokyiiziine? Ikisinin de ayni y1ldiza baktiklarini diisiiniiyor. Suna mesela.
En parlak olana. Bakip, onu diisiiniiyor mudur? Olmediyse, hapiste degilse, bu saat-
te gonllinlin acisindan, sancisindan, 6zlediginden, merakindan, askindan, sevdasin-
dan... uyuyamadiysa... basii kaldirip, yildizlara bakip bakmadigini merak ediyor.
Sag elini cama dogru uzatiyor. Yusuf da uzatsa. Yildizin aydinliginda bulugsa elleri.
Kenetlense. Bir daha hig ayrilmasalar. Oyle olsun istiyor. Yok. Higbir sey olmuyor.
Yalnizca su adamin hiriltilar1 artiyor. Az sonra 6lii gibi yikiliyor {istiine. Biitlin agir-
l1g1 ile diisiiyor. Adam, anlamadig1 dilde bir seyler séyliiyor. Kiz, kacar gibi iniyor.

Araba yola ¢ikip, diger arabalarin arasina karistyor.

Dogruca akasyanin yanina gidiyor. Kurdelesini agagtan aliyor. Ucundaki tas
¢oziiyor. Avuglarinin arasma aliyor. Elleri soguk. Kalbi avuglarinda atiyor sanki.
Hava sicak ama o iislidii. Viicudundan can ¢ekilmis. Ayaklarmi hissetmiyor. Kalbi
yerinde degil. Yeniden yokluyor kendini. Kalbi de tas olmus. Yeniden atmaya bas-
lamal1 ki can gelsin bedenine. Sicacik kan damarlarinda dolagsin, 1sitsin. Kalbi tas
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gibi olmazsa, kalbinde Yusuf varken, onun i¢in atiyorken, dayanamaz gibi geliyor.
Oracikta Sliiverir. Ama dlmiiyor. Olemiyor. Bu kadar pislige bulasmisken hala umu-
du var. Bir giin yeniden Yusuf’la kavusabilecek olmanin umuduyla yasiyor. Ama
yine de tas gibi olmali. Tas1 kurdeleye baglamali, biitlin her sey olup biterken en
azindan kalbi, kalbi yerine koydugu tas, taslagmis kalbi, ondan uzak olmali. Bazen
arabanin arka koltugundayken yokluyor gogsiinii. Hakikaten ¢ikarmis sanki. Atmryor.

Buraya ilk geldigi giinii hatirhiyor; ilk gelen arabayi, agz1 sogan kokan, kopek
gibi hirlayan, iri yar1 o pis adamai... Dil degisiyor, konusulanlar1 anlayamiyor ama
koku her yerde ayni iste. Bir aksam istiiydii... Akasyanin altinda beklerken, yuvala-
ria durmadan yiyecek tasiyan karincalar1 seyrediyordu. incecik bir yoldan aceleyle
gidip geliyorlar. Yolun basinda o ilk araba goriindiigiinde; kendisine dogru geldi-
ginde; sofor yanindan gegerken pis pis sirttiginda; arabanin tekerleri karincalarin
incecik yolunu bozup, karincalar1 acimasizca ¢ignediginde; kiicliciik karincalar
umutsuzca ¢irpinirken gordiigiinde... Kalbi tas gibi olmustu. Tas gibi olmazsa, tas-
lasmazsa dayanamaz gibi geliyor. Az 6tesinde duran tasi alip, kurdeleyle gelisigiizel
bagliyor. Akasyanin incecik dalina astyor. Iste o giinden sonra o tas1 yanindan hig
ayirmiyor. Ne zaman yolun basinda araba goriinse hemen baglayip asiyor akasyaya.
Yoksa, iistlerinden araba gegtiginde can ¢ekisen o karincalar gibi ¢irpinacagini ama
bir tiirli 6lemeyecegini diigiiniiyor.

Cok gec oldu. Gitseler artik. Yok. Gitmiyorlar. Tam da kalbi yeniden atmaya
baslayacakken biri sesleniyor. Onun ne dedigini anliyor. Sesin geldigi tarafa bos bos
bakiyor. Uykusu var. Uyku gézlerinden akiyor. Gozleri aciyor. Igerden igerden bir
seyler batiyor. Sis gibi, igne gibi acitiyor.

Ona seslenen adam, sofore bulundugu yeri isaret ediyor. Yol kenarindan bir
araba daha ona dogru geliyor. Bikkinlikla yeniden bagliyor kalbini. Akasyanin da-
lina astyor yeniden. Araba az Stede duruyor. Ayaklarmi siiriiyerek gidiyor. Arka
koltuga gegiyor.

kK

Hep ayni kum rengi evlere, binalara inat rengarenk kumaslarin, goéz alic1 el-
biselerin oldugu Sam pazarinda geziyorlar. Alacak bir seyi yok aslinda. Komsu
kizinin ¢eyizi i¢in annesiyle birlikte onlara yardim edeceklerine s6z vermislerdi.
Kalabalik bir kadin toplulugu hemen biitiin tezgahlara ugrayarak giiriiltiilii bir se-
kilde aligveris ediyor. Alacak bir seyi yok. Paras1 olmadig1 i¢in alamayacagi seylere
bakmak istemiyor. Evden ¢ikarkenki hevesi ¢cabuk soniiyor. Arada bir, baz1 kadin-
larin, sira sende, bundan sonraki ¢eyizleri sana bakariz artik, yollu takilmalarindan
iyice bunaldi. Bikkinlikla etrafa bakiyor.

Iste o zaman, diikkdnin dniindeki askiya dizilmis rengarenk kurdeleleri gorii-
yor. Kalabaliktan ayrilip oraya yiiriiyor. Kurdelelere dokunuyor. Ne kadar giizeller.
Mallarina istahla bakildigini goren satict hevesle kosuyor. Buyurun, diyor. Fiyatini
soruyor. Elli santim alsa, sa¢in1 baglar. Simsiyah sa¢ina kirmiz1 kurdelenin ¢ok ya-
kisacagimi diisiiniiyor. Elini cebine atiyor. Birkag¢ tane metal para ¢ikariyor. Adamin
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sdyledigi fiyatin yarisi bile yok elinde. Uziintiiyle doniiyor geri. Arada geri doniip
kurdelelere bakiyor hevesle. Annesine de sdyleyemez. Parasi olmadigini biliyor.

Aradan birkag giin gec¢iyor. Bir giin, komsudan ¢ikip tam eve girecekken bir
cocuk sokuluyor yanina. Abla, diyor sessizce.. bu seninmis, deyip bir zarf sikisti-
riyor avucuna. Heyecanlaniyor. Boyle gizlice, kim, ne i¢in bir mektup gonderir ki
ona. Hi¢ beklemiyor. Sasiriyor. Tedirginlikle etrafina bakiyor. Bir géren olur diye
korkuyor. Bir sicaklik kapliyor bedenini. Terliyor. Kalbi kiit kiit atiyor. Yok, atmi-
yor. Yerinden ¢ikmak i¢in zorluyor gogiis kafesini. Elini gogsiine bastirtyor. Zarfi,
adeta burusturarak hizlica tikistirtyor cebine. Kapiy1 ne zaman acti, eve ne zaman
girdi, avludaki annesine neler soyledi, odasina ne ara geldi! Hatirlamiyor! Kalbinin
glimbiirtiisiinii herkes duyacak santyor. Susturmak i¢in iki elini birden bastiriyor
gbgsiline. Yok. Olmuyor. Hizli hizli nefes alip veriyor. Titriyor. Bir bardak su igi-
yor. Ictigi su, midesine inmeden bogazinda buhar olup uguyor sanki. Elleri, yiizii
yantyor. Ellerine bakiyor. Yiiziini elliyor. Ne oldugunu anlayamiyor. Sasirtyor. Bir
yandan da giiliimsiiyor. Az sonra sakinlesir gibi oluyor. Iste o zaman zarfi agmak
aklma geliyor. Once pencereye kosuyor. Annesi hila avluda. Zarfi ¢ikariyor.

Saskinliktan anlayamamisti ama zarf biraz kabarik. Mektuptan baska bir seyler
daha var i¢inde. Nerdeyse zarfi parcalayarak agiyor. Zarfin parcalartyla beraber kir-
miz1 bir kurdele de diigiiyor ayaklarmin ucuna. Saskinligi daha da artiyor. Hemen
aliyor yerden. Bu, gegen giin almak istedigi ama paras1 yetmeyen kurdelenin aynisi.
Nasil? Kim? diye diigiiniiyor. Kafas1 karmakarigik. Allak bullak oluyor. O giinii dii-
siiniiyor yeniden. Hatirlamaya ¢alisiyor. Zihnini zorluyor. Etrafa dikkat etmemisti.
Takip edilmisti demek ki. Kurdeleyi almak isteyip de alamadigimi gormiistii demek
ki. Kurdeleyi hemen cebine sokuyor yeniden. Annesi gérmemeli. Nerden buldun,
nasil aldin diye sikistirir. Parast olmadigimni biliyor ¢ilinkii. Mektubu agiyor. Neden
bu kadar heyecanlandigini anlayamiyor. Kagit elinde titriyor. En ¢ok kim oldugunu
merak ediyor. Yusuf...

Yusuf mu? Hangi Yusuf?

Hatirliyor sonra. Annesi her cuma komsularla beraber toplandiklari eve gelen,
su asag1 sokaktaki Yusuf. Ara sira goriirdii onu. Cok dikkat etmemisti ama simasi-
n1 hatirliyor. Mektubu okuyor. Sonra yeniden okuyor, sonra yeniden, yeniden, bir
daha... Belki bin kere okuyor mektubu. Her seferinde sanki kagit birden tutusuyor.
Parmaklarin1 yakiyor alevler. Oradan ellerine, kollarina, biitiin viicuduna derken
kalbine ulasiyor ates. Her seferinde ayni. Sonra Yusuf’un istedigi gibi bir cevap ya-
z1p yazmama tereddiidiine diigiiyor. Giinlerce bununla bogusuyor. Yazmali m1? Yok
canim. Her mektup yazana bakacak, kendisine her kurdele alana goniil verecek de-
gil ya! Yoksa o da seviyor mu Yusuf’u? Seviyor. Sevdigine karar veriyor. Buldugu
bir boslukta mektubu yazmaya basliyor. Birkag satir yaziyor. Daha 6nce hi¢ mektup
yazmadigi i¢in Yusuf’un mektubunu taklit ediyor. Az sonra pisman oluyor. Yirtiyor
yazdigini. Bu arada yemeden i¢gmeden kesiliyor. Annesi farkinda sanki. Noluyor
kiz sana, diyor arada bir. Dalip dalip gidiyormus meger. Hi¢ farkinda degil. Neyin
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farkinda ki! Ayaklar1 yere basmiyor ne zamandir. Yok anne bir sey, iyiyim ben, diye
gecistiriyor her seferinde. G6z ucuyla annesine bakiyor. Pek inanmis gériinmiiyor.
Daha dikkatli olmas1 gerektigine karar veriyor. Geceleri azicik uyuyabilse, sabahlar
daha cabuk olacak ama... Bir tiirlii uyku girmiyor goziine. Kii¢lik penceresinden
yildizlara bakiyor. Yusuf’un da yildizlara baktigini diisiiniiyor. Kendisi boyleyse o
kim bilir ne haldedir? Arada bir giilesi geliyor. Hep anlatilan, ask denilen sey bdyle
bir sey demek ki, diye diisiiniiyor. Acikmiyor, uyuyamziyor.

Bu arada buldugu her firsatta kurdeleyi sagina bagladi. Aynada kendisine bakt.
Yakigsmigti ger¢ekten. Bunu kabul etmek tamam demekti. Bunu biliyordu. Ya hayir
deyip bir mektupla beraber geri gondermeliydi ya da... Bir tiirlii karar veremedi.

Birkac giin sonra yine pazara ¢ikiyor kadinlarla birlikte. Bu sefer ugarak gidi-
yor ama. Bu sefer tetikte. G6z ucuyla, kimseye ¢aktirmadan etrafi siiziiyor. Cok da
hevesli goriinmek istemiyor.

Kadmlar tezgahlar1 gezerken bir ara su igme bahanesiyle meydandaki ¢esme-
ye gidiyor. Iste o zaman Yusuf ¢ikiveriyor cesmenin ardindan. Eli ayagina dolani-
yor. Donse. Yok. Donemiyor. Kasilip kaliyor. Yiiriiyor. Bu arada Yusuf, bir bardak
su dolduruyor. Cesmeye geldiginde kendisine uzatiyor. Goz goze geliyorlar. Alip
almamakta tereddiit ediyor. Yusuf, bardag: 1srarla uzatmaya devam ediyor. Alma-
manin daha fazla dikkat ¢ekecegini diistiniiyor. Alip igiyor. Allah razi olsun, diyor
belli belirsiz. Yusuf, cevap bekledigini sOyleyince, bagortiisiiniin kenarindan sagina
bagladig1 kurdeleyi gosteriyor sadece. Sonra kosarak uzaklagiyor oradan.

skeskosk

Vizir vizir arabalarin gectigi islek bir yol kenari.
Vakit aksam. Yok. Gece. Yok, sabaha karsi.

Cok gec oldu. Gitseler artik. Yok. Gitmiyorlar. Tam da kalbi yeniden atmaya
baslayacakken biri sesleniyor. Onun ne dedigini anliyor. Sesin geldigi tarafa bos bos
bakiyor. Uykusu var. Uyku gézlerinden akiyor. Gozleri aciyor. Igerden icerden bir
seyler battyor. Sis gibi, igne gibi acitiyor.

Ona seslenen adam, sofore bulundugu yeri isaret ediyor. Yol kenarindan bir
araba daha ona dogru geliyor. Bikkinlikla yeniden bagliyor kurdeleyi. Akasyanin
dalina astyor yeniden. Araba az 6tede duruyor. Ayaklarimi siiriiyerek gidiyor. Arka
koltuga gegiyor.

Adamin yiiziine bile bakmiyor. Bikkinlikla uzaniyor. Basini geriye dogru atip,
yan camdan gokyiiziine bakiyor. Yildizlar piril piril parliyor. Az sonra bir yildiz
kayiyor. Iste o zaman, batil oldugunu bildigi halde, birinin dlmiis olabilecegini dii-
stiniiyor. Uziiliiyor. Kendi yildizinin hangisi oldugunu anlamaya galistyor. Su en
uzakta, en soniik, ciliz olanin kendi yildiz1 olabilecegini diisiiniiyor. O 6liince ses-
sizce kayacagini ama kimsenin bunu gérmeyecegini, sahit olamayacagina inaniyor.
O kadar degersiz hissediyor kendisini.
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Ama her seye ragmen yiireginde incecik bir umut yok degil. Yusuf’u hi¢ ¢i-
karmryor aklindan. Her seye ragmen yeniden kavusma hayalleri kuruyor. Artik ne
kadar miimkiinse iste, diye gegiriyor aklindan. Bir yandan bunun artik ¢ok uzak bir
hayal oldugunu bilirken, bir yandan da ancak buna tutunarak bu kadar pislige da-
yanabildigini biliyor. Savas bitse bile, iilkesine yeniden donse bile, hicbir sey eskisi
gibi olmayacak.

Karanlik. Adamin yiiziinii gormiiyor. Bakmiyor bile. Ayni pis heriflerden biri
daha iste. Ana yolun ilerisinden bir araba uzunlar1 yakarak geliyor. Iste o zaman,
arabanin uzun farlar1 gecenin kara ortiistini yirtiyor. Uzun uzun yanan 1siklar akas-
ya agaclarina vuruyor. Yapraklarin arasindan siiziilince mizrak gibi uzuyor. Araba-
nin i¢ini belli belirsiz aydinlatinca adam rahatsiz oluyor. Karanlikta, karanlik kal-
biyle, karanlik isler yaparken, 151k onu rahatsiz ediyor. Homurdaniyor. Kiz onun ne
dedigini anliyor. Hayretle bakiyor. Uzun farlarin 15181 arabanin i¢inde dalga dalga
geziniyor. Kiz hayretle adama bakiyor. Yiizii karanlikta. Géremiyor. Isik, hep dalga
dalga. Bir tiirli ¢ekilip gitmiyor. Adam daha da sinirleniyor. Kizin anlayacagi dilde
uist iiste kiifrediyor.

Sonra, adam kaldigi yerden devam ediyor isine.

Iste o zaman, kizin boynuna bir ip dolaniyor sanki; pusuda yatmis, yilan gibi
sinsice sokulmus, yillarca sabirla sirasin1 beklemis; sikan, nefessiz birakan, insafsiz
bir ip. Gecenin ipi acimasizca sikiyor boynunu. Siktik¢a sikiyor. Insafsizca sikiyor.
Nefessiz kaliyor. Boguluyor. Ne bu. Yusuf’un kurdelesini birisi arkadan boynuna
dolamis da biitiin giiciiyle sikiyor sanki. Boguluyor. Gozleri biiytiyor. Yok. Gozleri
portliiyor. Elini kaprya uzatiyor. Ag¢sa kapiy1. Atsa kendini disari. Yok, bir tiirlii kolu
yakalayamiyor. Agamiyor. Elini bogazina gotiiriiyor. Nefes almak i¢in zorluyor ken-
dini. Olmuyor. Bir yandan da kendine kiziyor. Olmek istiyordun. Al iste. Neden
cirpmiyorsun. Neden nefes almak i¢in ugrasiyorsun. Birak kendini, 6l iste, diye ge-
ciriyor aklindan. Bir sey s6ylemeli. S6ylemeli. Cirpintyor. Bir sey soylese, kisacik,
bir kelimecik; sdylese ve ne olacaksa ondan sonra olsa. Olmenin bu kadar kolay
olmadigmnin farkinda. Yok. Olmeyecegini biliyor. Ama bu sikan, nefessiz birakan,
bogazina dizi dizi biriken hep ayni kelimenin tikaniklig1. Su kolu bir yakalayabilse,
kapiy1 acabilse, kendini disar atabilse... Yok. Bir tiirlii olmuyor. Cirpinmaya devam
ediyor.

Bu arada adam, kizin garip hareketlerine daha da sinirleniyor. Hi¢ beklemedigi
bir anda yiiziine st iste birkac tokat atiyor. Kiz, zembereginden bosanmis gibi
ileri atiliyor. Bogazindaki diigiim ¢6ziilityor, girtlagindaki baraj yikiliyor. S6ylemek
isteyip de bir tilirlii agzindan ¢ikmayan, diline dolanan o tek bir kelimeyi uzun bir
sekilde haykiriyor.

Giines nazli nazli doguyor.
Gece yirtiliyor.
Artik aksama kadar uyuyup dinlenebilir.



