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Tarihsel serüven içerisinde, toplumlar, acılarını, sevinçlerini, birikimlerini 
hikâye formatıyla yarınlara aktardılar, taşıdılar. Bu yüzden aramızda hep bir 

“hikâye anlatıcısı” oldu. (Necip Tosun/Hikâye Anlatıcısına Ne Oldu). Bugü-
nün dünyasında böyle bir hikâye anlatıcısı yok fakat bir şekilde hikâye anlatan in-
sanlar hâlâ var ve var olmaya da devam edecekler. Çünkü anlatmak en temelde bir 
insanlık durumu. Erkeklerin askerlik anıları, kadınların düğün hatıraları aradan ne 
kadar zaman geçerse geçsin ve ne kadar çok tekrar edilirse edilsin anlatılmaktan 
bıkılmayan konulardır. Hâlbuki askerdeyken zaman geçmez, özgürlüğünüz kısıtlan-
mıştır ve şartlar da oldukça zordur; bir an önce bitsin istersiniz. Ama askerlik bitip de 
o günleri anlatmaya başladığınızda, sanki o zorlukları hiç yaşamamış gibi, tatlı birer 
hatıra olarak anlatırsınız. Anlatmanın güzelliği böyle bir şeydir.

Bazı insanlar da vardır, konu fark etmez, hep anlatırlar; hatta o dereceye varır 
ki, yaşamış gibi anlattıkları her şeyi gerçekten yaşadığına inanırsınız. Kelimeler din-
leyenleri tereddüde düşürmez. Nettir. Etrafındakiler büyülenmiş gibi dinlerler. Bu tip 
insanlar hemen hepimizin çevresinde vardır. Belki konuşmalarını siz de dinlemişsi-
nizdir. Ben gıpta etmişimdir böyle anlatıcılara. İlgi onların üzerindedir. Girdikleri her 
ortama çabuk uyum sağlarlar ve orada da etkilerini gösterirler. Nasıl? Önceleri üze-
rinde durmasam da, öykü yazmaya başladıktan sonra çok düşündüm: Anlatma başa-
rısını nasıl sağlıyorlar? Kendilerini nasıl dinlettiriyorlar? Edebî eserdeki yazar-okur 
arasındaki gizli ilişkinin burada da geçerli olduğunu düşünüyorum. Kurmaca ilişkisi. 
Yeter ki inandırıcı olsun. Yalan bile olsa bunu hissettirme. Sen anlatacaksın, işin bu. 
Ben dinleyeceğim, kaçışım yok. Beni kandırmadığın sürece seni çekerim. İttifak tam 
olarak bu şekilde işlemese bile iki tarafın niyetleri bu yönde.

Niyet önemli fakat tek başına yeterli değil. Dinleyiciyi zamanını çalmadığınıza 
ikna etmelisiniz. Bir televizyon dizisinde Herodot Cevdet karakteri vardı. Kahvede 
insanlara hikâye anlatırdı. Sadece kahvedeki dinleyenler değil, ekran başındakiler 
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dahi ilgiyle seyrederdi. Diziden aklımızda kalanlar onun anlattığı hikâyelerdir çoğu 
zaman. Bu yüzden diyoruz ki, anlatmak önemli bir iş. Her şeyi anlatabilirsin. Asker-
lik anılarından tut da çocukluğuna, öğrenciliğine dair ne varsa. Anlatacağın şeyin 
doğru olup olmaması önemli değil, önemli olan gerçeklik hissi verebilmen. Bunun 
için de ses tonun, kelime zincirin, konuşmanın akışkanlığı gibi birtakım hususları 
göz ardı etmemen gerekir. Çok şey bilirsin fakat anlatamazsın. Aklında herkesi kırıp 
geçirecek fırkalar vardır, ortamını denk getirip anlatırsın, ne garip, kimse gülmez. 
Sonra dersin ki: Anlatabilmek önemli bir iş.

Öyküde de durum böyle. Çok şey bilirsin, aklında inanılmaz hikâyeler vardır, 
bütün ödülleri toplayacağını hayal edersin ama yazmaya başlayınca büyü bozulur, 
ortaya iyi bir öykü çıkmaz. Bir söz var: “Bir işi bilmek ayrı, yapmak ayrı”. Bilmek 
yapmayı garantilemiyor. Yapmak için bilmenin yanında ilgi, deneyim, emek, zaman 
gibi birçok etken var. Hepsi bir araya gelince öykü oluyor. Mustafa Kutlu’nun her 
zaman söylediği gibi, “ikna ve inandırıcılık” öykü için olmazsa olmaz. “İkna ve inan-
dırıcılık” olması için de iyi bir anlatım gerekli. Rasim Özdenören, “Öykü, anlatma 
işidir” der. Anlatabilirsen karşındaki seni dinler. Kürsüye çıkan biri iki lafı bir araya 
getiremiyorsa, kem küm edip, kesik kesik ve anlamsız cümleler kuruyorsa onu kim 
dinler! İstese de dinleyemez. Okumak da böyle değil midir? Sizi okumaya sevk et-
meyen bir metni neden okuyasınız? Kendinizi zorlasanız ve okumaya devam etseniz 
dahi bir şey anlamadığınızı görürsünüz. Abdullah Harmancı Kurmacanın Büyülü 
Sureti’nde, “Okuyucu metnin sonuna geldiğinde onu tatmin etmekle yükümlüsünüz” 
der. Okur da yazar gibi zaman ve emek harcar bir metin için, bu nedenle gerek edebî, 
gerekse estetik açıdan tatmin olmak ister. Tatmin olduğunda yazarla ittifak eder.

Tatmin etmek o kadar kolay değil tabii ki. Bunun için izlenmesi gereken yollar 
var. Nedir bunlar? Dil, kurgu, ayrıntı, sahicilik, derinlik/yoğunluk, öykünün iç di-
namikleri. Elinizde çok iyi bir konu olabilir ama onu iyi bir şekilde anlatamazsanız 
hiçbir işe yaramaz. Dışarıdan basit görünür, fakat işin içine girdiğinizde hiçbir şey 
basit ve kolay değildir. Konuşan insanları izlediyseniz görürsünüz; ses tonu, jest mi-
mikler, dilin sürekliliği gibi konuşmayı canlı tutacak ögeleri aktif bir biçimde kullanır 
anlatıcılar. Öykü de böyle, biri eksik olduğunda yazdığınız onca sayfa boşa gider.

Genç öykücü arkadaşım yedi sayfalık bir öykü göndermişti (yedi sayfayı özel-
likle vurgulamak için yazdım.). Eleştirir misiniz, diyordu. Okumaya çalıştım. İlk 
paragraf her şeyi söyleyiverdi okumaya başladığımda. Dil bilgisi kaynaklı hatalar 
bir şekilde öğrenilir ve telafi edilir. Burada ondan daha öte sorunlar vardı. Cümle-
ler bütünün bir parçasıymış gibi durmuyorlardı. Bir rastgelelik vardı. Üç kelime ile 
kurulacak cümle yedi sekiz kelimeyle kurulmuştu. İstesen de okuyamıyorsun. “İçi-
mizden biri, elindeki gitarın tellerine vurmaya başlıyor. İçimi bir bulut kaplıyor gibi 
oluyor, bir bulut içimden geçerken içimin yüksek ovalarına, dağlarına takılıyor, yağ-
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mur bırakıyor içimin bir tarafına, içimin bir tarafına bozkır. Bulutlar sade yağmur 
yağdırmazlar derdi bir şair, bulutlar bazen seni bile yağabilir, bulutlar ne yağdırmaz 
ki. Bir bakarsın yüzüne çarpan zerreciğe, kendini görürsün. Yüzünü, ellerini, elleri-
nin içini. İşte birgün kendi ellerini değilde, başka bir el gördümü o zerrede, elinin 
yerine, anlaki sen artık o görünen elinsin.” Okuduğunuz bu alıntı ikinci paragraftan. 
Okumaya ne kadar devam edebilirsiniz! Öyküsüyle ilgili düşüncelerimi içeren bir 
e-posta yolladım kendisine. İncinmesin diye de kelimeleri mümkün olduğu kadar 
yumuşattım. Teşekkür eden bir geri dönüşle, yedi sayfa da yazmıştım, diye eklemeyi 
ihmal etmemiş.

Kaç sayfa yazarsanız yazın, okur tatmin olmadıktan sonra yazdıklarınızın bir 
anlamı olmuyor. Hatta o öyküyü yazan kişi olarak siz, yazdıklarınızı keyifle oku-
yabiliyor musunuz? Elbette her metnin mükemmel olması beklenemez. Yazı biraz 
da eksiktir, der ya yazar, eksiklikleri, hataları olacaktır; lakin bunlar bütünü gölge-
lememeli, okuru kasmamalı. Kastımın, öykünün akıcı olması veya kolay okunması 
olmadığını söylememe gerek yok sanırım. Öykü, okuru zorlar, bazen anlamı çöze-
mediğiniz olur, ağırdır… Fakat sonuçta öyküdür. Öykülerimin ilk yayımlandığı za-
manlarda, Hüseyin Su’ya, biraz da ilklerin heyecanı ve acemiliğiyle, “Öyküde önemli 
olan nedir,” diye sormuştum. Cevap kısa ve çok netti: Öykü olması.

Söylemeye çalıştığım tam da bu! Öykü olması. Yedi sayfa da yazsan, üç sayfa da 
yazsan öykü olmayabilir bir metin. Neden öykü olmaz? Sonra, nasıl öykü olur? Ne-
den öykü olmasın açıklaması vardır ama nasıl öykü olurun açıklaması yok ne yazık 
ki. Bunu her yazar kendi keşfeder. Kimi ilk yazdığında bulur bu yolu, kimi yaza yaza 
yazmayı öğrenir. “Nasıl” sorusu anlatımla ilgili bir sorudur. Ve bu yüzden tamamen 
yazara bağlı bir meseledir.

Anlatmak en temelde bir insanlık durumu demiştik ilk paragrafta, onunla bitire-
lim. İnsan hep anlatır; kimi konuşarak anlatır, kimi yazarak, kimi resimle anlatır, kimi 
müzikle… Herkes bir şekilde yaşadıklarını, biriktirdiklerini anlatır. Yaşarken bir sürü 
sıkıntı çekersiniz; aradan zaman geçip anlatmaya başlayınca geçmişteki tatların da 
değiştiğini görürsünüz. Şöyle söyleyebiliriz o hâlde: Hayat anlatınca güzel.


