HAvAT ANLATINCA GUZEL

Mehmet KAHRAMAN

hikdye formatiyla yarinlara aktardilar, tagidilar. Bu yilizden aramizda hep bir

‘hikaye anlaticis1” oldu. (Necip Tosun/Hikaye Anlaticisina Ne Oldu). Bugii-
niin diinyasinda bdyle bir hikdye anlaticis1 yok fakat bir sekilde hikaye anlatan in-
sanlar hala var ve var olmaya da devam edecekler. Cilinkii anlatmak en temelde bir
insanlik durumu. Erkeklerin askerlik anilari, kadinlarin diiglin hatiralar1 aradan ne
kadar zaman gegerse geg¢sin ve ne kadar ¢ok tekrar edilirse edilsin anlatilmaktan
bikilmayan konulardir. Halbuki askerdeyken zaman ge¢mez, 6zgiirliigiiniiz kisitlan-
mistir ve sartlar da oldukga zordur; bir an 6nce bitsin istersiniz. Ama askerlik bitip de
o giinleri anlatmaya basladiginizda, sanki o zorluklari hi¢ yasamamis gibi, tatli birer
hatira olarak anlatirsiniz. Anlatmanin giizelligi boyle bir seydir.

Tarihsel seriiven igerisinde, toplumlar, acilarini, sevinglerini, birikimlerini
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Bazi insanlar da vardir, konu fark etmez, hep anlatirlar; hatta o dereceye varir
ki, yasamig gibi anlattiklar1 her seyi ger¢ekten yasadigina inanirsimiz. Kelimeler din-
leyenleri tereddiide diisiirmez. Nettir. Etrafindakiler biiyiilenmis gibi dinlerler. Bu tip
insanlar hemen hepimizin ¢evresinde vardir. Belki konugmalarini siz de dinlemissi-
nizdir. Ben gipta etmisimdir boyle anlaticilara. ilgi onlarin iizerindedir. Girdikleri her
ortama ¢abuk uyum saglarlar ve orada da etkilerini gdsterirler. Nasil? Onceleri iize-
rinde durmasam da, dykii yazmaya basladiktan sonra ¢ok diisiindiim: Anlatma basa-
risin1 nasil sagliyorlar? Kendilerini nasil dinlettiriyorlar? Edebi eserdeki yazar-okur
arasindaki gizli iliskinin burada da gegerli oldugunu diisiiniiyorum. Kurmaca iligkisi.
Yeter ki inandirici olsun. Yalan bile olsa bunu hissettirme. Sen anlatacaksin, igin bu.
Ben dinleyecegim, kacisim yok. Beni kandirmadigin siirece seni ¢ekerim. ttifak tam
olarak bu sekilde islemese bile iki tarafin niyetleri bu yonde.

Niyet onemli fakat tek basina yeterli degil. Dinleyiciyi zamanini ¢almadiginiza
ikna etmelisiniz. Bir televizyon dizisinde Herodot Cevdet karakteri vardi. Kahvede
insanlara hikaye anlatirdi. Sadece kahvedeki dinleyenler degil, ekran bagindakiler
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dahi ilgiyle seyrederdi. Diziden aklimizda kalanlar onun anlattig1 hikayelerdir cogu
zaman. Bu yiizden diyoruz ki, anlatmak 6nemli bir is. Her seyi anlatabilirsin. Asker-
lik anilarindan tut da ¢ocukluguna, 6grenciligine dair ne varsa. Anlatacagin seyin
dogru olup olmamasi énemli degil, 6nemli olan gergeklik hissi verebilmen. Bunun
icin de ses tonun, kelime zincirin, konusmanin akiskanligi gibi birtakim hususlari
g6z ard1 etmemen gerekir. Cok sey bilirsin fakat anlatamazsin. Aklinda herkesi kirip
gecirecek firkalar vardir, ortamini denk getirip anlatirsin, ne garip, kimse giilmez.
Sonra dersin ki: Anlatabilmek 6nemli bir is.

Oykiide de durum béyle. Cok sey bilirsin, aklinda inanilmaz hikayeler vardir,
biitiin ddiilleri toplayacagini hayal edersin ama yazmaya baglayimca biiyii bozulur,
ortaya iyi bir 6ykii ¢ikmaz. Bir s6z var: “Bir isi bilmek ayri, yapmak ayr1”. Bilmek
yapmay1 garantilemiyor. Yapmak icin bilmenin yaninda ilgi, deneyim, emek, zaman
gibi bircok etken var. Hepsi bir araya gelince 0ykii oluyor. Mustafa Kutlu'nun her
zaman sdyledigi gibi, “ikna ve inandiricilik” dykii igin olmazsa olmaz. “Ikna ve inan-
diricilik” olmast igin de iyi bir anlatim gerekli. Rasim Ozdendren, “Oykii, anlatma
isidir” der. Anlatabilirsen karsindaki seni dinler. Kiirsiiye ¢ikan biri iki lafi bir araya
getiremiyorsa, kem kiim edip, kesik kesik ve anlamsiz climleler kuruyorsa onu kim
dinler! Istese de dinleyemez. Okumak da boyle degil midir? Sizi okumaya sevk et-
meyen bir metni neden okuyasiniz? Kendinizi zorlasaniz ve okumaya devam etseniz
dahi bir sey anlamadigimizi goriirsiiniiz. Abdullah Harmanci Kurmacanin Biiyiilii
Sureti’nde, “Okuyucu metnin sonuna geldiginde onu tatmin etmekle yiikiimliistintiz”
der. Okur da yazar gibi zaman ve emek harcar bir metin i¢in, bu nedenle gerek edebi,
gerekse estetik agidan tatmin olmak ister. Tatmin oldugunda yazarla ittifak eder.

Tatmin etmek o kadar kolay degil tabii ki. Bunun i¢in izlenmesi gereken yollar
var. Nedir bunlar? Dil, kurgu, ayrinti, sahicilik, derinlik/yogunluk, dykiiniin i¢ di-
namikleri. Elinizde ¢ok iyi bir konu olabilir ama onu iyi bir sekilde anlatamazsaniz
hicbir ise yaramaz. Disaridan basit goriiniir, fakat isin i¢ine girdiginizde higbir sey
basit ve kolay degildir. Konusan insanlari izlediyseniz goriirsiiniiz; ses tonu, jest mi-
mikler, dilin siirekliligi gibi konugmay1 canli tutacak dgeleri aktif bir bigimde kullanir
anlaticilar. Oykii de boyle, biri eksik oldugunda yazdiginiz onca sayfa bosa gider.

Geng Oykiicii arkadasim yedi sayfalik bir 6ykii gondermisti (yedi sayfay1 6zel-
likle vurgulamak igin yazdim.). Elestirir misiniz, diyordu. Okumaya calistim. ilk
paragraf her seyi soyleyiverdi okumaya basladigimda. Dil bilgisi kaynakli hatalar
bir gekilde 6grenilir ve telafi edilir. Burada ondan daha &te sorunlar vardi. Climle-
ler biitiiniin bir par¢astymis gibi durmuyorlardi. Bir rastgelelik vardi. Ug kelime ile
kurulacak ciimle yedi sekiz kelimeyle kurulmustu. Istesen de okuyamiyorsun. “I¢i-
mizden biri, elindeki gitarin tellerine vurmaya basliyor. Icimi bir bulut kapliyor gibi
oluyor, bir bulut i¢cimden gegerken i¢imin yiiksek ovalarina, daglarina takiliyor, yag-




Hayat Anlatinca Giizel

mur birakiyor icimin bir tarafina, i¢imin bir tarafina bozkwr. Bulutlar sade yagmur
yagdwrmazlar derdi bir sair, bulutlar bazen seni bile yagabilir, bulutlar ne yagdirmaz
ki. Bir bakarsin yiiziine ¢arpan zerrecige, kendini gortirsiin. Yiiziinii, ellerini, elleri-
nin igini. Iste birgiin kendi ellerini degilde, baska bir el gordiimii o zerrede, elinin
yerine, anlaki sen artik o goriinen elinsin.” Okudugunuz bu alint1 ikinci paragraftan.
Okumaya ne kadar devam edebilirsiniz! Oykiisiiyle ilgili diisiincelerimi igeren bir
e-posta yolladim kendisine. Incinmesin diye de kelimeleri miimkiin oldugu kadar
yumusattim. Tesekkiir eden bir geri doniisle, yedi sayfa da yazmistim, diye eklemeyi
ihmal etmemis.

Kag sayfa yazarsaniz yazin, okur tatmin olmadiktan sonra yazdiklarinizin bir
anlam1 olmuyor. Hatta o Oykiiyii yazan kisi olarak siz, yazdiklarimiz1 keyifle oku-
yabiliyor musunuz? Elbette her metnin miikemmel olmasi beklenemez. Yazi biraz
da eksiktir, der ya yazar, eksiklikleri, hatalar1 olacaktir; lakin bunlar biitiinii golge-
lememeli, okuru kasmamali. Kastimin, dykiiniin akici olmasi veya kolay okunmasi
olmadigini sdylememe gerek yok sanirim. Oykii, okuru zorlar, bazen anlami ¢dze-
mediginiz olur, agirdir... Fakat sonucta oykiidiir. Oykiilerimin ilk yayimlandig za-
manlarda, Hiiseyin Su’ya, biraz da ilklerin heyecani ve acemiligiyle, “Oykiide énemli
olan nedir,” diye sormustum. Cevap kisa ve ¢ok netti: Oykii olmast.

Séylemeye calistigim tam da bu! Oykii olmas:. Yedi sayfa da yazsan, ii¢ sayfa da
yazsan Oykii olmayabilir bir metin. Neden 6ykii olmaz? Sonra, nasil 6ykii olur? Ne-
den 6ykii olmasin agiklamasi vardir ama nasil 6ykii olurun agiklamasi yok ne yazik
ki. Bunu her yazar kendi kesfeder. Kimi ilk yazdiginda bulur bu yolu, kimi yaza yaza
yazmay1 dgrenir. “Nasil” sorusu anlatimla ilgili bir sorudur. Ve bu yilizden tamamen
yazara bagli bir meseledir.

Anlatmak en temelde bir insanlik durumu demistik ilk paragrafta, onunla bitire-
lim. Insan hep anlatir; kimi konusarak anlatir, kimi yazarak, kimi resimle anlatir, kimi
miizikle... Herkes bir sekilde yasadiklarini, biriktirdiklerini anlatir. Yasarken bir siiri
sikint1 ¢ekersiniz; aradan zaman gecip anlatmaya baslayinca gegmisteki tatlarin da
degistigini goriirsiiniiz. Soyle sdyleyebiliriz o halde: Hayat anlatinca giizel.



