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1963 sonbaharında gittim Ankara’ya, 1968 Temmuz’una kadar kaldım. 
Adapazarı’na bayramlarda, yarıyıl ve yaz tatillerinde geldim sadece, memleke-
timdeydim, ama dönüş günümü iple çektim hep. Tiyatro ateşi düşmüştü içime. 

Sinemanın eğlencelik değil edebiyat gibi, müzik gibi, heykel gibi bir sanat olduğunu 
keşfetmiş, Özdemir Nutku ile Tuncan Okan’ın farkına varmış, eleştirilerini okumak 
için Milliyet almaya başlamıştım. Ankara’ya okumak için değil oyun ve film izlemek 
için gidiyordum sanki. Liseyi altı yılda bitirmiş, benden beş yaş büyük, tiyatro ve 
sinemayla hem de İzmir’de haşir neşir olmuş Ertan’la (Altınörs) da tanışmadım mı, 
Ankara yıllarım DTCF olduğu kadar, hatta DTCF’den de fazla tiyatro ve sinemadır, 
hâlâ o yılların hasretini çekerim.

O yıllarda Fakir Baykurt başta olmak üzere Köy Enstitülü yazarlar, Turgut Uyar, 
galiba Cemal Süreya Ankara’dalar. Salim Şengil ve Nezihe Meriç Dost dergisini çı-
karmaktalar. Fransız Dili ve Edebiyatı’nda okuyan Şeref adında, galiba Tireli bir ar-
kadaşımız vardı yurtta, şiir yazar, resim yapardı, şiirleri Dost’ta da çıkmıştı. Onun 
girişkenliğini örnek alsaydım ya! Hayır! Türk Dili ve Edebiyatı’nda okuyordum 
ama, Ertan’dan çektiğim kopyayla Fransız, İngiliz ve İskandinav yazarlarının: Andre 
Gide’in, Oscar Wilde’ın, Strindberg’in etkisindeydim daha çok, bizimkileri küçüm-
süyordum. Belki de kendi yetersizliğimi böylesi bir haddini bilmezlikle örtmeye çalı-
şıyordum. Yazarlık fikrim bir ütopya olarak hep vardı oysa, ama ne şiirdi gördüğüm 
ne de hikâye ve roman, tiyatro yazarlığı ile sınırlıydı, ona da oyun izleyerek hazırlanı-
yordum işte. Diyeceğim, o yıllar Ankara’sının hemen bütün entelektüel mekânlarında 
bulundum da entelektüellerine uzak durdum.

Mekânların başında Devlet Tiyatroları gelir. Zaten özel tiyatro olarak Meydan 
Sahnesi vardı, bulvar komedileriyle bilinir. Üstüne de 1963’te, Ankara’ya adım atma-
mızla AST açıldı hem de Becket’in “Godot’yu Beklerken”i ile. Yönetmen, Asaf Çi-
ğiltepe; sahnede Güner Sümer. Çok etkilendim. Alışılmış düz, açık oyunların dışında 
bir oyun. Avangard. Fakat solculuğa, sosyalistliğe ucundan kıyısından da yaklaşmaya 
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çalıştığım günler o günler, nasıl yaklaştıysam, bu oyunu da sosyalizmin başeseri sa-
nıyorum âdeta. Bereket Saf Adam ve Kundakçılar, hele Arturo- Ui’nin Önlenebilir 
Yükselişi geliyor sonraki iki üç yıl içinde, kitaplardan edindiklerim de var da zihnim 
berraklaşıyor giderek. Genco Erkal’ı unutamam bir de: Ankara’daydı, galiba askerlik 
göreviyle oradaydı, AST’ta Bir Delinin Hatıra Defteri’ni oynadıydı bir sezon. O beş 
yıl içinde sekiz, on oyun hariç hemen bütün oyunları izledim; ilginçtir elli yıl sonra ken-
dini bütün haşmetiyle hatırlatan bu dört oyun oluyor -hepsi de AST sahnesinden. Devlet 
Tiyatroları her zaman iyi idi, ne ki bugün hatırladığım Vanya Dayı oluyor sadece.

Teyzemler Yenimahalle’de oturuyorlardı; iki yıl onlarda kaldım, Yenimahalle 
Halkevinin bir duyurusuyla kendimi Halkevi Tiyatrosu’nda buluverdim. Bir teknik 
lise öğretmeni, okulundan birkaç öğretmenle Halkevine gelmiş, Duvarların Ötesi’ni 
önermiş, fakat Öğretmen’i oynayacak bir kız/kadınla Sahtekâr’ı oynayacak bir erkek 
oyuncu gerekiyormuş. Benim katılışım böyle. Yönetici, öğretmendi ama tiyatroculu-
ğu öğretmenliğinden önde idi, ikinci oyun olarak Ağzı Çiçekli Adam’ı çalışırken her 
birimizin bir mazereti çıktı, trup dağıldı, yönetici zaten ilk mazereti çıkanlardandı, 
öğretmenlikten de, Yenimahalle’den de ayrıldı, tiyatroya, sinemaya verdi bütün ener-
jisini ve İsmail Hakkı Şen oldu.

Kızılay’dan Bakanlıklar’a giderken solda Halkevi genel merkezine karşı bir 
binada da, Çankaya Halkeviydi galiba, bir başka duyuruya rastladım. Suat Taşer’in 
hocalığı altında tiyatro derslerine başlanacak, dersler tamamlandıktan sonra Kuşak 
Tiyatrosu adı altında oyunlar sergilenecek, turnelere gidilecekmiş. Heveslendim. 
Ümitlendim. Birçok ciddi tiyatronun geçmişinde böyle hevesler vardır, bilirim, ama 
bizimki yürümedi. Birkaç hafta içinde söndü.

Kurs, seminer şart mı? Alaylı tiyatrocular da vardı. Ertan’la ben, biz de iki alaylı 
idik, kendimiz trup kuramaz mıydık? Kurardık ama düşündüğümüz kadroda, elimizin 
altında kız/kadın yok. Kız arkadaşımın kız arkadaşı Maarif Kolejinde okuyan bir ar-
kadaşı için ümitlendirdi, kendisiyle konuştu, telefon numarasını verdi, aradık, kolejde 
görüşmek üzere sözleştik, gittik. Gerçekten gayet hoş, rahat karşılandık, hiç şart şurt 
sürülmeden evetini aldık, kadroyu olgunlaştırıp oyunu seçer seçmez yine görüşmek 
üzre ayrıldık. Olmadı. Gidemedik. Kız, Füsun Önal’dı -bilmem hatırlar mı?

Meydan Sahnesi, Sıhhiye’de, Atatürk Bulvarı’nda, Orduevi’nin karşısında idi 
baştan, Mithatpaşa Caddesi’nin ilk binasıyla sırt sırtaydı. New York’ta Bir Pazar’la 
Kamp 17’yi izlediğimi hatırlıyorum. Ankara’nın tuzu kurularının gittiği bir tiyatroy-
du; AST’la uğradığı gişe kaybı, siyasal gerginliklerin sokağa taşmasıyla giderek arttı, 
tiyatro Necati Bey Caddesi’ne yine bir merdiven altına taşındı. Ben Şansal’ın (Gürsa-
karya) götürmesiyle o sıra katıldım aralarına. Kennedy suikastıyla ilgili, Macbeth 63 
adında bir parodide oynadım, ikinci, üçüncü dereceden bir roldeydim. Kadroda bakın 
kimler var: Yılmaz Gruda, Ayşen Gruda, Mediha Köroğlu, Zihni Göktay, Kenan Işık, 
Kerem (o zamanki adıyla Muhittin) Yılmazer. Oyun şarkılı, müzikli. Fakat ilk akşamı 
bile salon dolmadı. Giderek o da aranır oldu. Sasafra Dallarındaki Rüzgâr adlı egzo-
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tik bir komediyle dönüşümlü oynuyorduk, gişesi fena değildi ama tiyatronun yükünü 
de tek başına kaldıramıyordu. Aslar bile iki sandviçe oynuyorlardı, diyeyim de müba-
lağa var ise siz ayıklayın. Seksen kez sahneye çıktım. Ücretim on liraydı. Çok azını 
almış, bir kısmını eş dost çağırarak ödeşmiştim, kalanı için de tiyatro müdürü Uğur 
Erkır bu akşam git yarın akşam gel ile oyalıyordu. Seksen birinci oyun için gittiğim-
de birikmişi yine alamadım, sahneye çıkmadan döndüm. Onların da umurundaydı! 
Mekândan kalan hoşluklar da var: Kulis şakaları, özellikle diğer oyunun baş kadın 
oyuncusu Gülsün Kamu’ya atılan cinaslar, Kamu’nun bunları karşılayışı unutulur 
gibi değil. Bir de Nevra Serezli’nin tiyatroya uğrayışını unutamam: Bütün güzelliği 
ve zarafeti ileydi, Yılmaz Gruda veya Çetin Köroğlu için uğramış olacak, onlar yok, 
biz gençler oradayız, içimizdeki kadrolu tek oyuncu Zihni Göktay, temsilen o karşıla-
dı. Karşıladı ama hepimizin elimiz ayağımız dolaştı.

Benim particiliğim var bir de. Bakanlıklar yolundaki binada Çankaya Halkevi 
değil de TİP vardı galiba, Türkiye İşçi Partisi genel merkezi. Bir gün gittim, kaydo-
lacağım, genel merkeze kaydolunur sanıyorum; beni Anafartalar’a gönderdiler. 1965 
seçimleri öncesi. Aybar’ın “Maya tuttu!” müjdesini verdiği Tandoğan mitinginde gö-
revliyim. Ama görevim ne? Kime bağlıyım? Ne yapacağım? Bu söylenmedi. Şu nu-
maralı ekipler şu yolu, şunlar da şu şu yolu tutun diye anons ediliyor sık sık, ekipler-
den birindeyim ama hangisinde? Çetin Altan konuştu, Sadun Aren konuştu. Meydan 
hıncahınç. Heyecan müthiş. Ben hayal kırıklığıyla döndüm yurda. Seçimde 75 nolu 
sandıkta görevliydim, on üç oy çıktı, Anafartalar’a gidip bildirdim, bir daha da partiye 
uğramadım. Oysa on beş milletvekili çıkarmıştı o ufak ufak oylarla TİP -olabilecek en 
adil sistemdir Milli Bakiye. Uğramadım, dedim; sahicilik eksikti çünkü, hatta hiç yoktu.

Ankara için sinema dendi mi Büyük Sinema gelir aklıma. Zafer Çarşısı ile Sa-
karya Caddesi arasında, sanki sinema için yapılmış bir binada idi. Büyük ve yüksek. 
Giriş katında ayrıca mağazalar, üstündeki katta da büyüklükte alttakilerle yarışır yine 
lüks mağazalar. Merdivenle çıkarsınız, merdivene nazır Sergi Kitabevi karşılar sizi 

-Erdal Öz’ün. İki imza günü hatırlıyorum: 18x24 fotoğraflarıyla birlikte günler önce-
sinden duyurulmuştu. Yakup Kadri’ninkine de gittim, Orhan Kemal’inkine de. Kitap 
alan, imzalatan bir kişi bile yoktu. Ben de hem gittim hem almadım. Kaçamaktan 
bakıyor, bakmıyor gibi yapıyorum. İmza ritüelleri bilinmiyor o zaman. İmza gününde 
kitap almak, kitabı yazarının imzası için almak gibi oluyordu, bu da galiba terbiyeli 
bulunmuyordu. Kocabeyoğlu Pasajı’ndaki sahaflardan alırdım daha çok, yeni yayın-
ları pahalı buluyordum, öyleyken hayli yeni kitap da aldım, çoğu da Sergi’dendi ve 
elbette “ideolojik”. Tek kitap vardır aldığım “muzır” olmayan, o da Tahir Alangu’nun 
üç ciltlik antolojisi: Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman. Çok film izledim Büyük 
Sinema’da. Hemen hepsi yabancı ve alt yazılı ve elbette “cinemascope”. Ama Susuz 
Yaz’ı da orada gördüm. İlk günü Hülya Koçyiğit’le Erol Taş da gelmişlerdi. Özel ti-
yatroların Ankara turnesindeki sahneleri de Büyük Sinema’ydı. Hemşerim, arkadaşım 
organizatör Hamdi (Özarutan) Sokak Kızı İrma’yı oraya getirdi, Dün Gece Yolda Gi-
derken Çok Komik Bir Şey Oldu’yu ben orada izledim -başrolde Altan Erbulak.
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Kızılay’daki Ulus, Sıhhiye’de Necati Bey Caddesi’nin sağ başındaki Ankara si-
nemalarına daha az, gidecek film bulamadığımızda giderdik galiba. Ama Ulus’ta, ilk 
Meclis’le yan yana gibi hatırladığım sinemaya bütün eskiliğine, köhneliğine rağmen 
daha çok gittik. Ama hep öğlen 12:00’de; sinema tarihinin gişe de yapmış önemli 
filmlerini oynatıyordu, neredeyse parasız, kamu hizmeti verircesine. Adı neydi bu 
sinemanın? Çıkaramıyorum, bu ayıp da bana yeter!

1966 yılı olmalı. Sinematek kuruldu. Kimler kurdu, niçin kurdular, bunları merak 
etmiyorum; Onat Kutlar’ı öğrenmem çok sonradır. Erdal Öz’ü kitabevinden biliyo-
rum, Odalarda’sı var onu da, ama bunlar fazla bir şey ifade etmiyor. İfade ettiğinde 
ise Adapazarı’ndayım, devletle tanışıyorum, diyeceğim iş işten geçmiş oluyor. Oysa 
Yeni Sinema adında dergi çıkarıyordu Sinematek, tamamı otuz sayıdır, hepsini aldım, 
yani aidattan başka dergi için de uğruyordum bürolarına sık sık, yakınlarındaydım 
isimlerin, ne ki kıymetlerinin farkında değilim. Farkında olsaydım taşralı çekingenli-
ğimi aşıp sokulur muydum yanlarına? Bu da meçhul. Neyse… Sinematek’in filmle-
riyle yetindik biz. Kızılay’da Ulus Sineması’nın hemen yanında Fransız Kültür Der-
neği var, oraya da üyeyiz, Sinematek’in filmleri de orada oynuyor. Fransız Kültür’den 
çıkmıyoruz âdeta. Ben tek kelime Fransızca bilmem, Kültür’ün filmleri Fransızca 
hâliyle, önemli kısımları Ertan bildiğince çevirip özetliyor, kalanını görüntülerden 
ben çıkarıyorum ne kadar çıkarabiliyorsam. Ağırlık Yeni Dalga’nın filmlerindeydi. 
Zaman zaman toplu gösteriler yapılıyordu. Roger Vadim haftası için yönetmenin de 
geleceği duyuruldu günler öncesinden. Bir iki özel toplantıya katılıp döndü galiba, 
biz göremedik. Kültür’ün çalışanlarından da mağdurlar vardı bizim gibi. Biri üst kat-
taki sinemanın kapısında kimlik kontrolü yapan görevliydi mesela. Vadim’in hava 
alanında karşılanışının fotoğrafları sergilenmişti giriş katında, onlara bakıyoruz, bu 
görevli de galiba filolojiden yeni mezun olmuştu, onun heyecanıyla hem bir resmi 
gösteriyor hem de sesli sesli anlatıyordu: “İşte bu benim, bu benim!” Meraklanıp 
biz de baktık, gösterdiği, Vadim’in kolunun veya omzunun gerisinde kalmış bir ka-
raltı ki olsa olsa saçının tepesinden bir tutamcıktır. Gül Allah gül! Bir ara sinema 
tarihinin, sinema yazarlarınca seçilmiş on filmlik listesi geçmişti elime, yarısını o iki 
yıl içinde Sinematek’te görmüştük. Sinematek filmlerinden beni en çok etkileyenler 
Potemkin Zırhlısı ile Sıradan Faşizm. Film öncesi ve film arası dış salona çıkar kimin 
kim olduğunu kestirmeye çalışırdık Ertan’la. Tiyatrocular ailedendi âdeta, bilmediği-
miz çıkmazdı. Fakat oyunları olduğundan sık rastlaşmazdık onlarla. Esin Afşar’ı sık, 
ama Kerim Afşar’ı zaman zaman gördük Fransız Kültür’de. Bir keresinde de Genco 
Erkal’la Bilge Karasu’yu gördük on dakikalık arada, konuşmalarına kulak misafiri 
olduk, film Sacha Guitry’nin bir filmiydi, fakat film değil de tiyatroydu sanki, sırf 
diyalog, Ertan bile anlayıp takip edemedi. Genco Erkal mübalağalı makyaja, takma 
buruna dikkat çekiyor ve “Üstelik de hep yakın plan! Tiyatro olsa çekilmez” diyordu.

İngiliz Kültür’ün, Amerikan Kültür’ün de kapılarını çaldık. Dil kurslarına kap-
tırmışlardı kendilerini, ne film, sergi, ne de konferans etkinlikleri oluyordu, bir zaman 
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sonra iyice uzaklaştık oralardan. Ama İtalyan Kültür onlar gibi değildi. Gerçi Fransız 
Kültür gibi de değildi. Fransız Kültür’de her şey gönyeliydi, cetvelliydi. Gülünmez, 
yüksek sesle konuşulmaz. Kravat mecburiyeti yoktu ama varmış gibi kravatlı gider-
dik. İtalyanlar gürültücü. Rahat. Serbest. Sakınmasız insanlar. Filmin azami sessizlik 
gerektiren sahnesinde bile yüksek sesle konuşabilir, uzaktan uzağa seslenebilirler. Fa-
kat öyle içten, öyle neşeli ve öyle art niyetsizdirler ki gürültülerine kızamazsınız. Vis-
conti filmlerini bu insanlarla birlikte seyrettik -evimizde gibi. DTCF Tarih’te okuyan 
bir arkadaşımız vardı, bizimle dalga geçerdi: “Yahu Yahudi Kültür Derneği olsa oraya 
da gideceksiniz be!” Evet, giderdik.

Konferanslar şimdi nasıl duyuruluyor Ankara’da, bilmiyorum. 60’lı yıllarda yol 
boylarındaki elektrik direklerine, en büyüğü bir dosya ebatında kâğıtlar yapıştırılarak 
yapılırdı. Şimdi düşünüyorum: Konferans duyurularıyla fazla karşılaşmadık. Belki 
gözümüz konferans görmüyordu. Sayılıdır konferans anılarım.

Biri Üstad’a ait. Oyunlarını incelemiştik hocamız Kenan Akyüz’le bir sö-
mestr; her şey mübalağalıydı Üstad’da, Tıpkı Üstad’ı tiyatroya uyandıran Muhsin 
Ertuğrul’un oyunculuğundaki gibi. Isınamadım. Ama şöhreti de var, ayrıca gerçek 
midir, uydurma mıdır kolay kolay anlaşılmayan hikâyecikler, merak ediyorum. Gaze-
teler de yazdı: Üstad uçaktadır. Ya hava boşluğuna girer uçak ya da ufaktan arızalanır; 
kapı tarafından bir ses duyulur, ama tıpkı silah patlaması. Üstat, muhakkak suikasttır, 
muhakkak kendinedir diye düşünür herhâlde, ama kuru gürültüye de pabuç bırakmaz, 
sese seslenir: “Bu suikast bana mı?” Bu haberden birkaç gün sonra bir konferansının 
duyurusuna rastladık Üstad’ın. Gittik. Bizim Dil Tarih’in konferans salonu büyük mü 
büyüktür. Ancak delegesi veya üyesi kalabalık kurum ve kuruluşların cesaret ettiği bir 
yerdir, genel kurullarını ve danışma toplantılarını burada yaparlar. Üstad’ın konferan-
sı da orada. Fakat nasıl kalabalık, iğne atsan yere düşmez dedirtircesine! Ta pencere 
içlerine kadar. Terslik bu ya, konferans bütün heyecanıyla sürmekteyken bir şangırtı, 
ardından düşen camlar… Bir pencerenin -sıkışıklıktan olmalı- camı kırılmıştır olup 
olacağı; ama Necip Fazıl affetmez, seslenir: “Yoksa yine bir suikast mı bana?”

Türk Ocağındaki konferans da ilginçti. Konferansçıyı bilmiyorum. Fakat adını 
öğrenmeye, zihnime yapıştırmaya hiç mi hiç meraklı değilim. Çünkü, etrafımız düş-
manla çevrili, düşmanlarımızı Rusya yönlendiriyor diye başlayıp Türk’ün Türk’ten 
başka dostu yok diye devam eden bir dili var konferansçının. Alınganlık gösteriyo-
rum. Parti üyesiyim ya! Fakat dediklerini de tam anlıyor değilim konuşmacının. Ha-
yali bir düşmandan söz ediyor: adı bazen solcu oluyor bunun, bazen sosyalist, komü-
nist. Edebiyatta, sinemada egemenmişler. Daha meraklanıyorum: Kim bunlar? Nasıl 
yapıyorlar? Soracağım ama cesaretim yok. Bereket partide rastladığım yaşıtlarımdan 
biri de oradaydı, o da meraktaymış benim gibi, isim vermesini istedi konuşmacıdan, 
etrafınıza bakın hemen göreceksiniz gibi cevaplar aldı hep, ama ısrarını da bırakmadı. 
Vere vere Vurun Kahpeye ile Susuz Yaz’ın adını verdi adamcağız.

Konferans anılarımın azlığı, milliyete aşırı vurgu yapan konferansların daha bol 
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olmasından sanırım. İlgimizi çekmiyordu konferanslar. Hoş, millîci bir yanım hep 
olmuştur; beni rahatsız eden neydi o zaman? Üslup. Tahrik. Bu dil milliyetperverin 
değil milliyetperestin dilidir. Ben yokum.

Büyük Sinema ile Sakarya Caddesi arasında bir sokak daha vardır -adı Ihlamur 
muydu? Sol başında dönemin en temiz ve lüks kayıntı merkezi Piknik, beş adım öte-
sinde DT’nin Şinasi Sahnesi, ikisi arasında da Sanatsevenler Derneği. Dar bir kapı. 
Merdivenle iniliyor aşağı. Dernek ve etkinlikler orada. Dar kapısından mı, adının 
pirinç levha üzerine döktürü döktürülüvermişliğinden mi, konferansın film ve oyu-
na kıyasla daha zor izlendiğinde mi, belki hepsinden dolayı mesafeli durmuşumdur 
Sanatsevenler’e. Ali Esat Bozyiğit, Ankaralı. Babası Gazi Lisesi müdürü. Nerde ne 
var, kim kimin nesidir, hepsini biliyor, Sanatsevenler’i kulağıma sokan odur. Bir adam 
varmış, genç mi genç, tarihimizin kimi sayfalarına müthiş bir ters açıdan bakıyormuş; 
ilgimi çekti, dinlemeye gittim. İnce, uzun, benden ancak birkaç yaş büyük bir yakı-
şıklıydı. Gerçekten de dudak uçuklatan şeyler söylüyordu. Bir önceki hafta Patrona 
Halil için söyledikleri inandırıcı bulunmamış, tartışma yaratmış, benim bulunduğum 
gün, kitaplarla gelmişti, bir ordan, bir burdan okuyordu boyuna. Sonunda şöyle bir 
şey söyledi: “Siz meczup zannedin hâlâ. Patrona Halil’in paltosunda tam on iki yama 
vardı. Meczup değildi o, yoksuldu. Savrukluğa isyan ediyordu.”

TDK şimdiki yerinde değildi galiba, ama neredeydi, çıkaramıyorum. Nermi 
Uygur’un bir konferansı olacakmış, gittik. Küçük ama kalantor bir salon. Geniş geniş 
koltuklar. Ön sırada, ortada tanıdık bir yüz, evet o, onunla aynı salonda, Allah Allah! 
Şüpheye düşüyorum, bereket fıs fıs gazetesi imdadıma yetişiyor: Salim Başol! Sa-
lim Başol! Menderes’i yargılayan mahkemenin yargıcı. 27 Mayıs’ın üzerinden beş 
altı sene geçmiş henüz, 27 Mayıs’ın ihtilal değil darbe olduğu henüz anlaşılmamış, 
Başol’un itibarı yerinde; o kadar ki konferansı verecek olan, Nermi Uygur; ama onun 
ne diyeceği merak edilmiyor da ilgi, saygı fazlasıyla Başol’a. Teeddüp ederek bir 
itirafta bulunayım mı? Ben ve Bölüm’den dört arkadaş 1965-68 arası her 27 Mayıs’ta 
Gençlik Parkı’nda bir lokantada donatılmış bir masa başında beyazlanmış bardakları-
mızı kaldırarak kutladık ihtilali.

Yenimahalle Halkevinde Ağzı Çiçekli Adam’ı prova ediyoruz. Aramızda bir de 
Siyasal’dan bir öğrenci var, ama şiire meraklı: “Şarap kokar Ankara’nın sokakları” 
deyiverdi bir gün. Hoşuma gitti, ertesi gün Ertan’ın önünde mırıldandım, Ertan İzmir 
çocuğu, Ankara’yı sevmesi mümkün değil, Ankara’nın sokakları şarap koksa bile bu 
mısraı reddeder, ben de zaten dalına basmak için mırıldandım bunu: “Ankara’nın so-
kakları” dedi “şarap kokmuyor; Ankara’nın sokaklarından pislik akıyor, pislik.” Oysa 
o kadar da değil. Necati Bey Caddesi’nden AST’a giden cadde üzerindeydi galiba -İz-
mir Caddesi’ miydi adı- solda, iki üç otele karşı (otellerden birinin adı Barikan’dı gali-
ba, Haldun Taner Ankara’ya geldiğinde kendisiyle bir iki kez o otelde görüştük, lisans 
tezim “Tiyatro Yönünden Haldun Taner” idi, yazdıklarımı fırsat buldukça götürüp 
gösteriyordum) Mey adında bir meyhane vardı. Hepsi birbirinden rate müzisyenler, 
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ressamlar, şairler, daha çok şairler gelir, yazdıkları yahut ezberledikleri şiirleri okur-
lardı ortaya peş peşe: “Sustu Another Life Gazinosu, sustu şarkılar”, yahut “Düşeş 
diledim, hep yek geldi”. Bir de uzun mu uzun “Nokta Noktam” vardı ki her gece bir, 
iki değil, sayısız kere okunurdu: “Oysa ki sen / Hâlâ bende esen / Eski kavak yelisin. 
/ Unutamazsın. / Kan değil tüküremezsin, / Ruj değil silemezsin…” Bu arabesk kad-
roya gece yarılanmak üzereyken oyunlarından çıkmış tiyatrocular katılırdı, akşamki 
dağınıklık biraz toparlanır mıydı ne! Antropolojide okuyan, yenice açılmış, Dram Ti-
yatrosu diye hatırladığım bir sahnede Suç ve Ceza’da minnacık bir rolü olan Sermet’le 
oyunu sonrasında buluştuk, Mey’e gittik. Miting alanı gibi kalabalık Mey. Kocabe-
yoğlu Pasajı’ndaki sahaflardan biri, masasına buyur etti, oturduk. Adam beni tanıyor, 
alışverişimiz var, bana kıyamadı; ama Sermet, “Hangi bölümde okuyorsun” diye so-
ran sahafa “‘Suç ve Ceza’da oynuyorum” der demez adam yapıştırdı: “Raskolnikov’u 
oynuyorsundur muhakkak.” Neler anlatmadı adam o akşam: Toplumdaki yerinin 
önemsizliği yüzünden düştüğü aşağılık duygusunu itirafı, aşağılıktan kurtulmak için 
Pasaj’ın tuvaletçisinden nasıl öç aldığını, tertemiz ettiği kabini nasıl kullandığını anla-
tışı var ki tekrarlanır gibi değil. Mey, çok sonra duyduklarım doğruysa eğer, Mehmed 
Kemal tarafından işletilen bir yermiş bilmiyorduk. Sucuklu yumurtası nefisti! Daha 
doğrusu öyle dediler, öyle bildik, öyle yedik.

Hiç kem küm etmeden, hiç böbürlenmeden dosdoğru bir şey söyleyeyim: O dö-
nem gençliğinin dünyasında sinema, tiyatro, şiir, edebiyat yoktur. İdeoloji vardır. Ey-
lem vardır. Benimki istisna. Bunu övünerek söylemiyorum. Ben böyleyim. Hayatta 
hiçbir şey edebiyatın ve bilginin önüne geçmez bende. Apolitik miyim? Asla! Hatta 
partililerden, parti sempatizanlarından daha siyasileşmiş bulurum kendimi. Diyeceği-
mi kendi başıma derim. Doğrum da bana ait, yanlışım da.

Dönemin üniversite gençliğini Fikir Kulüpleri Federasyonu temsil eder. Liseden 
bir arkadaşım vardı, adı Cuma Cahit. Elbistanlıydı. Onun aynı adı taşıyan iki akraba-
sından biri Orta Doğu’da asistan, diğeri de yine ODTÜ’de öğrenciydi. Bir akrabaları 
daha vardı, bizim bölümdeydi: Tuncer. Hepsi FKF üyesiydi. Hepsinden davet aldık. 
Biz Tuncer’le görüşüyorduk daha çok. Diğerleri davetlerine evet demediğimiz için işi 
alaya vurdular sonra sonra. En saygılı dilleri de şöyle bir şeydi: “Hem okuyorsunuz 
hem eyleme geçmiyorsunuz. Olur mu böyle.” Aslında okuduklarımız da onların gö-
zünde hiçti. Şundan ki, onların elinde Sabahattin Ali vardı, bizi Sait Faik’le gördükle-
rinde “Sabahattin Ali’yi niçin okumuyorsunuz?” diye sigaya çekerlerdi. Tuncer böyle 
değildi. Hilafsız insancıldı. Ablası, eniştesi Ankara’daydı. Tuncer onlarda kalıyordu, 
il dışına çıktıkları bir akşam Tuncer Ertan’la beni çağırdı eve. Bir şeyler almış, ik-
ramda bulundu, içki verdi. Ve bütün gece Nâzım’dan okudu, hele ki “Bahr-i Hazer”i 
defalarca…

Olmadı, yine anlaşamadık. Kendi yolumuzu aklımızın erdiğince kendimiz açtık. 
Belki de şöyle: Ölümle burun buruna yaşamak cesaret ister. Ben/biz o cesarete sahip 
kahramanlardan değildik. 


