OGRENCILIGIMIN ANKARASINDA

Necati MERT

Adapazari’na bayramlarda, yariyil ve yaz tatillerinde geldim sadece, memleke-

timdeydim, ama doniis giiniimii iple ¢ektim hep. Tiyatro atesi diismiistli i¢cime.
Sinemanin eglencelik degil edebiyat gibi, miizik gibi, heykel gibi bir sanat oldugunu
kesfetmis, Ozdemir Nutku ile Tuncan Okan’in farkina varmuis, elestirilerini okumak
icin Milliyet almaya baglamigtim. Ankara’ya okumak i¢in degil oyun ve film izlemek
icin gidiyordum sanki. Liseyi alt1 yilda bitirmis, benden bes yas biiyiik, tiyatro ve
sinemayla hem de izmir’de hasir nesir olmus Ertan’la (Altindrs) da tanismadim mu,
Ankara yillarim DTCF oldugu kadar, hatta DTCF’den de fazla tiyatro ve sinemadir,
héla o yillarin hasretini ¢ekerim.

1963 sonbaharinda gittim Ankara’ya, 1968 Temmuz’una kadar kaldim.

O yillarda Fakir Baykurt basta olmak {izere K&y Enstitiilii yazarlar, Turgut Uyar,
galiba Cemal Siireya Ankara’dalar. Salim Sengil ve Nezihe Meri¢ Dost dergisini ¢1-
karmaktalar. Fransiz Dili ve Edebiyati’nda okuyan Seref adinda, galiba Tireli bir ar-
kadasimiz vardi yurtta, siir yazar, resim yapardi, siirleri Dost’ta da ¢ikmigti. Onun
giriskenligini 6rnek alsaydim ya! Hayir! Tiirk Dili ve Edebiyati’nda okuyordum
ama, Ertan’dan gektigim kopyayla Fransiz, Ingiliz ve Iskandinav yazarlarinin: Andre
Gide’in, Oscar Wilde’in, Strindberg’in etkisindeydim daha ¢ok, bizimkileri kii¢tim-
stiyordum. Belki de kendi yetersizligimi boylesi bir haddini bilmezlikle 6rtmeye ¢ali-
styordum. Yazarlik fikrim bir {itopya olarak hep vardi oysa, ama ne siirdi gordiigiim
ne de hikdye ve roman, tiyatro yazarligi ile sinirliydi, ona da oyun izleyerek hazirlani-
yordum iste. Diyecegim, o yillar Ankara’sinin hemen biitiin entelektiiel mekanlarinda
bulundum da entelektiiellerine uzak durdum.

Mekanlarin baginda Devlet Tiyatrolar1 gelir. Zaten 6zel tiyatro olarak Meydan
Sahnesi vardi, bulvar komedileriyle bilinir. Ustiine de 1963 te, Ankara’ya adim atma-
mizla AST agildi hem de Becket’in “Godot’yu Beklerken™i ile. Yonetmen, Asaf Ci-
giltepe; sahnede Giiner Siimer. Cok etkilendim. Alisilmis diiz, agik oyunlarin diginda
bir oyun. Avangard. Fakat solculuga, sosyalistlige ucundan kiyisindan da yaklagmaya
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calistigim giinler o giinler, nasil yaklagtiysam, bu oyunu da sosyalizmin bageseri sa-
niyorum adeta. Bereket Saf Adam ve Kundakgilar, hele Arturo- Ui’nin Onlenebilir
Yiikselisi geliyor sonraki iki ii¢ y1l i¢inde, kitaplardan edindiklerim de var da zihnim
berraklasiyor giderek. Genco Erkal’1 unutamam bir de: Ankara’daydi, galiba askerlik
goreviyle oradaydi, AST’ta Bir Delinin Hatira Defteri’ni oynadiydi bir sezon. O bes
yil iginde sekiz, on oyun hari¢ hemen biitlin oyunlar izledim; ilgingtir elli y1l sonra ken-
dini biitiin hagmetiyle hatirlatan bu dért oyun oluyor -hepsi de AST sahnesinden. Devlet
Tiyatrolart her zaman iyi idi, ne ki bugiin hatirladigim Vanya Day: oluyor sadece.

Teyzemler Yenimahalle’de oturuyorlards; iki yil onlarda kaldim, Yenimahalle
Halkevinin bir duyurusuyla kendimi Halkevi Tiyatrosu’nda buluverdim. Bir teknik
lise 6gretmeni, okulundan birkag 6gretmenle Halkevine gelmis, Duvarlarin Otesi’ni
onermis, fakat Ogretmen’i oynayacak bir kiz/kadinla Sahtekar’1 oynayacak bir erkek
oyuncu gerekiyormus. Benim katilisim bdyle. Yonetici, 6gretmendi ama tiyatroculu-
gu 6gretmenliginden 6nde idi, ikinci oyun olarak Agzi Cigcekli Adam’1 ¢alisirken her
birimizin bir mazereti ¢ikti, trup dagildi, yonetici zaten ilk mazereti ¢ikanlardandi,
ogretmenlikten de, Yenimahalle’den de ayrildi, tiyatroya, sinemaya verdi biitlin ener-
jisini ve Ismail Hakki Sen oldu.

Kizilay’dan Bakanliklar’a giderken solda Halkevi genel merkezine karsi bir
binada da, Cankaya Halkeviydi galiba, bir baska duyuruya rastladim. Suat Taser’in
hocalig1 altinda tiyatro derslerine baglanacak, dersler tamamlandiktan sonra Kusak
Tiyatrosu adi altinda oyunlar sergilenecek, turnelere gidilecekmis. Heveslendim.
Umitlendim. Birgok ciddi tiyatronun gegmisinde bdyle hevesler vardir, bilirim, ama
bizimki ylirimedi. Birkag hafta i¢cinde sondii.

Kurs, seminer sart mi1? Alayli tiyatrocular da vardi. Ertan’la ben, biz de iki alayli
idik, kendimiz trup kuramaz miydik? Kurardik ama diisiindiigiimiiz kadroda, elimizin
altinda kiz/kadin yok. Kiz arkadagimin kiz arkadas1 Maarif Kolejinde okuyan bir ar-
kadasi i¢in timitlendirdi, kendisiyle konustu, telefon numarasini verdi, aradik, kolejde
goriismek iizere sozlestik, gittik. Gergekten gayet hos, rahat karsilandik, hi¢ sart surt
stirlilmeden evetini aldik, kadroyu olgunlastirip oyunu seger segmez yine goriismek
iizre ayrildik. Olmadi. Gidemedik. Kiz, Fiisun Onal’d1 -bilmem hatirlar mi1?

Meydan Sahnesi, Sihhiye’de, Atatlirk Bulvari’nda, Orduevi’nin karsisinda idi
bastan, Mithatpasa Caddesi’nin ilk binastyla sirt sirtaydi. New York ta Bir Pazar’la
Kamp 17’yi izledigimi hatirliyorum. Ankara’nin tuzu kurularmin gittigi bir tiyatroy-
du; AST’la ugradig1 gise kaybu, siyasal gerginliklerin sokaga tagmasiyla giderek artti,
tiyatro Necati Bey Caddesi’ne yine bir merdiven altina tagindi. Ben Sansal’in (Gtirsa-
karya) gotiirmesiyle o sira katildim aralarma. Kennedy suikastiyla ilgili, Macbeth 63
adinda bir parodide oynadim, ikinci, {i¢iincii dereceden bir roldeydim. Kadroda bakin
kimler var: Yilmaz Gruda, Aysen Gruda, Mediha Kéroglu, Zihni Goktay, Kenan Isik,
Kerem (o zamanki adiyla Muhittin) Y1lmazer. Oyun sarkili, miizikli. Fakat ilk aksam1
bile salon dolmadi. Giderek o da aranir oldu. Sasafia Dallarindaki Riizgar adl1 egzo-
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tik bir komediyle doniisiimlii oynuyorduk, gisesi fena degildi ama tiyatronun yiikiinii
de tek basina kaldiramiyordu. Aslar bile iki sandvige oynuyorlardi, diyeyim de miiba-
laga var ise siz ayiklaym. Seksen kez sahneye ¢iktim. Ucretim on lirayd1. Cok azim
almus, bir kismini es dost ¢agirarak 6desmistim, kalani i¢in de tiyatro miidiirti Ugur
Erkir bu aksam git yarm aksam gel ile oyaliyordu. Seksen birinci oyun i¢in gittigim-
de birikmisi yine alamadim, sahneye ¢ikmadan dondiim. Onlarin da umurundaydi!
Mekandan kalan hosluklar da var: Kulis sakalari, 6zellikle diger oyunun bas kadin
oyuncusu Giilstin Kamu’ya atilan cinaslar, Kamu’nun bunlar1 karsilayisi unutulur
gibi degil. Bir de Nevra Serezli’nin tiyatroya ugrayisini unutamam: Biitiin giizelligi
ve zarafeti ileydi, Yilmaz Gruda veya Cetin Koéroglu igin ugramis olacak, onlar yok,
biz gengler oradayiz, igimizdeki kadrolu tek oyuncu Zihni Goktay, temsilen o karsila-
di. Karsilad1 ama hepimizin elimiz ayagimiz dolastt.

Benim particiligim var bir de. Bakanliklar yolundaki binada Cankaya Halkevi
degil de TIP vard galiba, Tiirkiye Isci Partisi genel merkezi. Bir giin gittim, kaydo-
lacagim, genel merkeze kaydolunur saniyorum; beni Anafartalar’a génderdiler. 1965
secimleri Oncesi. Aybar’m “Maya tuttu!” miijdesini verdigi Tandogan mitinginde go-
revliyim. Ama gorevim ne? Kime bagliyim? Ne yapacagim? Bu sdylenmedi. Su nu-
marali ekipler su yolu, sunlar da su su yolu tutun diye anons ediliyor sik sik, ekipler-
den birindeyim ama hangisinde? Cetin Altan konustu, Sadun Aren konustu. Meydan
hincahing. Heyecan miithis. Ben hayal kirikligiyla dondiim yurda. Se¢imde 75 nolu
sandikta gorevliydim, on ii¢ oy ¢ikt1, Anafartalar’a gidip bildirdim, bir daha da partiye
ugramadim. Oysa on bes milletvekili ¢ikarmust o ufak ufak oylarla TIP -olabilecek en
adil sistemdir Milli Bakiye. Ugramadim, dedim; sahicilik eksikti ¢linkii, hatta hi¢ yoktu.

Ankara i¢in sinema dendi mi Biiyiik Sinema gelir aklima. Zafer Carsisi ile Sa-
karya Caddesi arasinda, sanki sinema i¢in yapilmis bir binada idi. Biiytlik ve yiiksek.
Giris katinda ayrica magazalar, iistiindeki katta da biiyilikliikte alttakilerle yarisir yine
liikks magazalar. Merdivenle ¢ikarsiniz, merdivene nazir Sergi Kitabevi karsilar sizi

-Erdal Oz’{in. ki imza giinii hatirliyorum: 18x24 fotograflariyla birlikte giinler 6nce-

sinden duyurulmustu. Yakup Kadri’ninkine de gittim, Orhan Kemal’inkine de. Kitap
alan, imzalatan bir kisi bile yoktu. Ben de hem gittim hem almadim. Kagamaktan
bakiyor, bakmiyor gibi yaptyorum. imza ritiielleri bilinmiyor o zaman. Imza giiniinde
kitap almak, kitabi yazarinin imzas1 igin almak gibi oluyordu, bu da galiba terbiyeli
bulunmuyordu. Kocabeyoglu Pasaji’ndaki sahaflardan alirdim daha ¢ok, yeni yayin-
lar1 pahali buluyordum, dyleyken hayli yeni kitap da aldim, ¢ogu da Sergi’dendi ve
elbette “ideolojik”. Tek kitap vardir aldigim “muzir” olmayan, o da Tahir Alangu’nun
ii¢ ciltlik antolojisi: Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman. Cok film izledim Biiyiik
Sinema’da. Hemen hepsi yabanci ve alt yazili ve elbette “cinemascope”. Ama Susuz
Yaz’1 da orada gordiim. 11k giinii Hiilya Kogyigit'le Erol Tas da gelmislerdi. Ozel ti-
yatrolarin Ankara turnesindeki sahneleri de Biiyiik Sinema’ydi. Hemserim, arkadasim
organizatér Hamdi (Ozarutan) Sokak Kizi Irma’y1 oraya getirdi, Diin Gece Yolda Gi-
derken Cok Komik Bir Sey Oldu’yu ben orada izledim -basrolde Altan Erbulak.
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Kizilay’daki Ulus, Sihhiye’de Necati Bey Caddesi’nin sag bagindaki Ankara si-
nemalarina daha az, gidecek film bulamadigimizda giderdik galiba. Ama Ulus’ta, ilk
Meclis’le yan yana gibi hatirladigim sinemaya biitiin eskiligine, kohneligine ragmen
daha ¢ok gittik. Ama hep 6glen 12:00°de; sinema tarihinin gise de yapmis énemli
filmlerini oynatiyordu, neredeyse parasiz, kamu hizmeti verircesine. Adi neydi bu
sinemanin? Cikaramiyorum, bu ayip da bana yeter!

1966 y1l1 olmali. Sinematek kuruldu. Kimler kurdu, ni¢in kurdular, bunlari merak
etmiyorum; Onat Kutlar’1 6grenmem cok sonradir. Erdal Oz’ii kitabevinden biliyo-
rum, Odalarda’s1 var onu da, ama bunlar fazla bir sey ifade etmiyor. ifade ettiginde
ise Adapazari’'ndayim, devletle tanisiyorum, diyecegim is isten gegmis oluyor. Oysa
Yeni Sinema adinda dergi ¢ikariyordu Sinematek, tamami otuz sayidir, hepsini aldim,
yani aidattan baska dergi i¢in de ugruyordum biirolarina sik sik, yakinlarindaydim
isimlerin, ne ki kiymetlerinin farkinda degilim. Farkinda olsaydim tasrali ¢ekingenli-
gimi agip sokulur muydum yanlarina? Bu da mechul. Neyse... Sinematek’in filmle-
riyle yetindik biz. Kizilay’da Ulus Sinemasi’nin hemen yaninda Fransiz Kiiltiir Der-
negi var, oraya da liyeyiz, Sinematek’in filmleri de orada oynuyor. Fransiz Kiiltiir’den
cikmiyoruz adeta. Ben tek kelime Fransizca bilmem, Kiiltiir’in filmleri Fransizca
haliyle, 6nemli kisimlar1 Ertan bildigince gevirip 6zetliyor, kalanin1 goriintiilerden
ben c¢ikartyorum ne kadar ¢ikarabiliyorsam. Agirlik Yeni Dalga’nin filmlerindeydi.
Zaman zaman toplu gosteriler yapiliyordu. Roger Vadim haftasi i¢in yonetmenin de
gelecegi duyuruldu giinler 6ncesinden. Bir iki 6zel toplantiya katilip dondii galiba,
biz goremedik. Kiiltiir’iin ¢alisanlarindan da magdurlar vardi bizim gibi. Biri iist kat-
taki sinemanin kapisinda kimlik kontrolii yapan gorevliydi mesela. Vadim’in hava
alaninda karsilanisinin fotograflar sergilenmisti giris katinda, onlara bakiyoruz, bu
gorevli de galiba filolojiden yeni mezun olmustu, onun heyecaniyla hem bir resmi
gbsteriyor hem de sesli sesli anlatiyordu: “Iste bu benim, bu benim!” Meraklanip
biz de baktik, gosterdigi, Vadim’in kolunun veya omzunun gerisinde kalmis bir ka-
ralt1 ki olsa olsa saginin tepesinden bir tutamciktir. Giil Allah giil! Bir ara sinema
tarihinin, sinema yazarlarinca secilmis on filmlik listesi gegmisti elime, yarisini o iki
yil icinde Sinematek’te goérmiistiik. Sinematek filmlerinden beni en ¢ok etkileyenler
Potemkin Zirhlisi ile Stradan Fasizm. Film Oncesi ve film arasi dis salona ¢ikar kimin
kim oldugunu kestirmeye ¢alisirdik Ertan’la. Tiyatrocular ailedendi adeta, bilmedigi-
miz ¢ikmazdi. Fakat oyunlar oldugundan sik rastlagsmazdik onlarla. Esin Afsar’1 sik,
ama Kerim Afsar’1 zaman zaman gordiik Fransiz Kiiltiir’de. Bir keresinde de Genco
Erkal’la Bilge Karasu’yu gordiik on dakikalik arada, konusmalarina kulak misafiri
olduk, film Sacha Guitry’nin bir filmiydi, fakat film degil de tiyatroydu sanki, sirf
diyalog, Ertan bile anlayip takip edemedi. Genco Erkal miibalagali makyaja, takma
buruna dikkat ¢ekiyor ve “Ustelik de hep yakin plan! Tiyatro olsa ¢ekilmez” diyordu.

Ingiliz Kiiltiir’iin, Amerikan Kiiltiir’iin de kapilarin1 ¢aldik. Dil kurslarina kap-
tirmislardi kendilerini, ne film, sergi, ne de konferans etkinlikleri oluyordu, bir zaman
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sonra iyice uzaklastik oralardan. Ama Italyan Kiiltiir onlar gibi degildi. Gergi Fransiz
Kiiltiir gibi de degildi. Fransiz Kiiltiir’de her sey gonyeliydi, cetvelliydi. Giilinmez,
yiiksek sesle konusulmaz. Kravat mecburiyeti yoktu ama varmig gibi kravath gider-
dik. Italyanlar giiriiltiicii. Rahat. Serbest. Sakinmasiz insanlar. Filmin azami sessizlik
gerektiren sahnesinde bile yiiksek sesle konusabilir, uzaktan uzaga seslenebilirler. Fa-
kat dyle icten, dyle neseli ve dyle art niyetsizdirler ki giiriiltiilerine kizamazsiniz. Vis-
conti filmlerini bu insanlarla birlikte seyrettik -evimizde gibi. DTCF Tarih’te okuyan
bir arkadagimiz vardi, bizimle dalga gecerdi: “Yahu Yahudi Kiiltiir Dernegi olsa oraya
da gideceksiniz be!” Evet, giderdik.

Konferanslar simdi nasil duyuruluyor Ankara’da, bilmiyorum. 60’l1 yillarda yol
boylarindaki elektrik direklerine, en biiyligii bir dosya ebatinda kagitlar yapistirtlarak
yapilirdi. Simdi diistiniiyorum: Konferans duyurulartyla fazla karsilasmadik. Belki
g0zilimiiz konferans gérmiiyordu. Sayilidir konferans anilarim.

Biri Ustad’a ait. Oyunlarim incelemistik hocamiz Kenan Akyiiz’le bir so-
mestr; her sey miibalagaliydi Ustad’da, Tipki Ustad’1 tiyatroya uyandiran Muhsin
Ertugrul’un oyunculugundaki gibi. Isitnamadim. Ama sohreti de var, ayrica gergek
midir, uydurma midir kolay kolay anlasilmayan hikayecikler, merak ediyorum. Gaze-
teler de yazdi: Ustad ugaktadir. Ya hava bosluguna girer ugak ya da ufaktan arizalanir;
kapi tarafindan bir ses duyulur, ama tipki silah patlamasi. Ustat, muhakkak suikasttir,
muhakkak kendinedir diye diigiiniir herhalde, ama kuru giiriiltiiye de pabug birakmaz,
sese seslenir: “Bu suikast bana m1?” Bu haberden birkag giin sonra bir konferansinin
duyurusuna rastladik Ustad’m. Gittik. Bizim Dil Tarih’in konferans salonu biiyiik mii
biiyiiktiir. Ancak delegesi veya tiyesi kalabalik kurum ve kuruluslarin cesaret ettigi bir
yerdir, genel kurullarini ve danisma toplantilarini burada yaparlar. Ustad’mn konferan-
st da orada. Fakat nasil kalabalik, igne atsan yere diismez dedirtircesine! Ta pencere
iclerine kadar. Terslik bu ya, konferans biitiin heyecaniyla siirmekteyken bir sangirti,
ardindan diisen camlar... Bir pencerenin -sikisikliktan olmali- cami kirilmigtir olup
olacagi; ama Necip Fazil affetmez, seslenir: ““Yoksa yine bir suikast m1 bana?”

Tiirk Ocagindaki konferans da ilgingti. Konferansciy1 bilmiyorum. Fakat adini
O0grenmeye, zihnime yapistirmaya hi¢ mi hi¢ merakli degilim. Ciinkii, etrafimiz diis-
manla gevrili, diigmanlarimiz1 Rusya yonlendiriyor diye baslayip Tiirk’{in Tiirk’ten
bagka dostu yok diye devam eden bir dili var konferans¢inin. Alinganlik gdsteriyo-
rum. Parti liyesiyim ya! Fakat dediklerini de tam anliyor degilim konugsmacinin. Ha-
yali bir diilsmandan sz ediyor: ad1 bazen solcu oluyor bunun, bazen sosyalist, komii-
nist. Edebiyatta, sinemada egemenmisler. Daha meraklantyorum: Kim bunlar? Nasil
yapiyorlar? Soracagim ama cesaretim yok. Bereket partide rastladigim yasitlarimdan
biri de oradaydi, o da meraktaymis benim gibi, isim vermesini istedi konusmacidan,
etrafiniza bakin hemen goreceksiniz gibi cevaplar aldi hep, ama 1srarini da birakmadi.
Vere vere Vurun Kahpeye ile Susuz Yaz’1n adin1 verdi adamcagiz.

Konferans anilarimin azlig1, milliyete asir1 vurgu yapan konferanslarmn daha bol
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olmasindan samirmm. Ilgimizi gekmiyordu konferanslar. Hos, millici bir yanim hep
olmustur; beni rahatsiz eden neydi o zaman? Uslup. Tahrik. Bu dil milliyetperverin
degil milliyetperestin dilidir. Ben yokum.

Biiyiik Sinema ile Sakarya Caddesi arasinda bir sokak daha vardir -adi Thlamur
muydu? Sol baginda dénemin en temiz ve liikks kayinti merkezi Piknik, bes adim 6te-
sinde DT nin Sinasi Sahnesi, ikisi arasinda da Sanatsevenler Dernegi. Dar bir kapi.
Merdivenle iniliyor asagi. Dernek ve etkinlikler orada. Dar kapisindan mi, adinin
piring levha tizerine doktiirii doktiiriiliivermisliginden mi, konferansin film ve oyu-
na kiyasla daha zor izlendiginde mi, belki hepsinden dolay1r mesafeli durmusumdur
Sanatsevenler’e. Ali Esat Bozyigit, Ankarali. Babas1 Gazi Lisesi miidiirii. Nerde ne
var, kim kimin nesidir, hepsini biliyor, Sanatsevenler’i kulagima sokan odur. Bir adam
varmig, gen¢ mi geng, tarihimizin kimi sayfalarina miithis bir ters agidan bakiyormus;
ilgimi ¢ekti, dinlemeye gittim. ince, uzun, benden ancak birkac yas biiyiik bir yaki-
sikliydl. Gergekten de dudak uguklatan seyler soylityordu. Bir 6nceki hafta Patrona
Halil i¢in sdyledikleri inandirici bulunmamus, tartisma yaratmis, benim bulundugum
giin, kitaplarla gelmisti, bir ordan, bir burdan okuyordu boyuna. Sonunda sdyle bir
sey soyledi: “Siz meczup zannedin hala. Patrona Halil'in paltosunda tam on iki yama
vardr. Meczup degildi o, yoksuldu. Savrukluga isyan ediyordu.”

TDK simdiki yerinde degildi galiba, ama neredeydi, ¢ikaramiyorum. Nermi
Uygur’un bir konferansi olacakmus, gittik. Kii¢iik ama kalantor bir salon. Genis genis
koltuklar. On sirada, ortada tanidik bir yiiz, evet o, onunla aym salonda, Allah Allah!
Stipheye diisiiyorum, bereket fis fis gazetesi imdadima yetisiyor: Salim Bagol! Sa-
lim Bagol! Menderes’i yargilayan mahkemenin yargici. 27 Mayis’in iizerinden bes
alt1 sene gecmis heniiz, 27 Mayis’mn ihtilal degil darbe oldugu heniiz anlagilmamus,
Basol’un itibar1 yerinde; o kadar ki konferansi verecek olan, Nermi Uygur; ama onun
ne diyecegi merak edilmiyor da ilgi, saygi fazlasiyla Basol’a. Teeddiip ederek bir
itirafta bulunayim m1? Ben ve Boliim’den dort arkadag 1965-68 arast her 27 Mayis’ta
Genglik Parki’nda bir lokantada donatilmig bir masa baginda beyazlanmig bardaklari-
miz1 kaldirarak kutladik ihtilali.

Yenimahalle Halkevinde 4Agz1 Cigekli Adam’1 prova ediyoruz. Aramizda bir de
Siyasal’dan bir dgrenci var, ama siire merakli: “Sarap kokar Ankara’nin sokaklari”
deyiverdi bir giin. Hosuma gitti, ertesi giin Ertan’1n 6niinde mirildandim, Ertan {zmir
cocugu, Ankara’y1 sevmesi miimkiin degil, Ankara’nin sokaklar1 sarap koksa bile bu
misral reddeder, ben de zaten dalina basmak i¢in mirildandim bunu: “Ankara’nin so-
kaklar1” dedi “sarap kokmuyor; Ankara’nin sokaklarindan pislik akiyor, pislik.” Oysa
o kadar da degil. Necati Bey Caddesi’nden AST’a giden cadde iizerindeydi galiba -Iz-
mir Caddesi’ miydi adi- solda, iki ii¢ otele kars1 (otellerden birinin adi Barikan’d1 gali-
ba, Haldun Taner Ankara’ya geldiginde kendisiyle bir iki kez o otelde goriistiik, lisans
tezim “Tiyatro Yoniinden Haldun Taner” idi, yazdiklarim firsat buldukga gotiiriip
gosteriyordum) Mey adinda bir meyhane vardi. Hepsi birbirinden rate miizisyenler,
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ressamlar, sairler, daha ¢ok sairler gelir, yazdiklar1 yahut ezberledikleri siirleri okur-
lard1 ortaya pes pese: “Sustu Another Life Gazinosu, sustu sarkilar”, yahut “Diises
diledim, hep yek geldi”. Bir de uzun mu uzun “Nokta Noktam” vardi ki her gece bir,
iki degil, sayisiz kere okunurdu: “Oysa ki sen / Hala bende esen / Eski kavak yelisin.
/ Unutamazsin. / Kan degil tlikiiremezsin, / Ruj degil silemezsin...” Bu arabesk kad-
roya gece yarilanmak iizereyken oyunlarindan ¢ikmis tiyatrocular katilirdi, aksamki
daginiklik biraz toparlanir miydi ne! Antropolojide okuyan, yenice agilmig, Dram Ti-
yatrosu diye hatirladigim bir sahnede Su¢ ve Ceza’da minnacik bir rolii olan Sermet’le
oyunu sonrasinda bulustuk, Mey’e gittik. Miting alan1 gibi kalabalik Mey. Kocabe-
yoglu Pasaji’ndaki sahaflardan biri, masasina buyur etti, oturduk. Adam beni taniyor,
aligverisimiz var, bana kiyamadi; ama Sermet, “Hangi béliimde okuyorsun” diye so-
ran sahafa ““Su¢ ve Ceza’da oynuyorum” der demez adam yapistirdi: “Raskolnikov’u
oynuyorsundur muhakkak.” Neler anlatmadi adam o aksam: Toplumdaki yerinin
onemsizligi yiiziinden diistiigii asagilik duygusunu itirafi, asagiliktan kurtulmak igin
Pasaj’in tuvaletgisinden nasil 6¢ aldigini, tertemiz ettigi kabini nasil kullandigin1 anla-
tis1 var ki tekrarlanir gibi degil. Mey, ¢cok sonra duyduklarim dogruysa eger, Mehmed
Kemal tarafindan isletilen bir yermis bilmiyorduk. Sucuklu yumurtas: nefisti! Daha
dogrusu Oyle dediler, dyle bildik, dyle yedik.

Hi¢ kem kiim etmeden, hi¢ bobiirlenmeden dosdogru bir sey sdyleyeyim: O do-
nem gengliginin diinyasinda sinema, tiyatro, siir, edebiyat yoktur. ideoloji vardir. Ey-
lem vardir. Benimki istisna. Bunu &viinerek sdylemiyorum. Ben boyleyim. Hayatta
hicbir sey edebiyatin ve bilginin 6niine gegmez bende. Apolitik miyim? Asla! Hatta
partililerden, parti sempatizanlarindan daha siyasilesmis bulurum kendimi. Diyecegi-
mi kendi basima derim. Dogrum da bana ait, yanligim da.

Donemin tiniversite gengligini Fikir Kuliipleri Federasyonu temsil eder. Liseden
bir arkadagim vardi, adi Cuma Cahit. Elbistanltydi. Onun ayn1 ad1 tastyan iki akraba-
sindan biri Orta Dogu’da asistan, digeri de yine ODTU’de 6grenciydi. Bir akrabalar
daha vardi, bizim boliimdeydi: Tuncer. Hepsi FKF {iiyesiydi. Hepsinden davet aldik.
Biz Tuncer’le goriisiiyorduk daha ¢ok. Digerleri davetlerine evet demedigimiz igin isi
alaya vurdular sonra sonra. En saygil dilleri de soyle bir seydi: “Hem okuyorsunuz
hem eyleme ge¢miyorsunuz. Olur mu boyle.” Aslinda okuduklarimiz da onlarin go-
zlinde hicti. Sundan ki, onlarin elinde Sabahattin Ali vardi, bizi Sait Faik’le gordiikle-
rinde “Sabahattin Ali’yi ni¢in okumuyorsunuz?” diye sigaya ¢ekerlerdi. Tuncer boyle
degildi. Hilafs1z insancildi. Ablasi, enistesi Ankara’daydi. Tuncer onlarda kalryordu,
il digma ¢iktiklar1 bir aksam Tuncer Ertan’la beni ¢agirdi eve. Bir seyler almus, ik-
ramda bulundu, i¢ki verdi. Ve biitiin gece Nazim’dan okudu, hele ki “Bahr-i Hazeri
defalarca. ..

Olmadi, yine anlagsamadik. Kendi yolumuzu aklimizin erdigince kendimiz agtik.
Belki de sdyle: Oliimle burun buruna yasamak cesaret ister. Ben/biz o cesarete sahip
kahramanlardan degildik.




