Kiz KARDES
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de oturmuyordum... Ustiimde pijamalarim, ayagimda terliklerim yoktu...
Elimdeki sagma sapan siir kitabini okumuyordum... Giinlerden cumartesi
ya da pazar degildi...

O dada tek basima, her zamanki rahat koltugumda ama rahatsiz bir sekil-

Odanin kapis1 agir agir, gicirdayarak acilmadu... Igeriye kiz kardesim girmedi;
bana dogru ilerleyerek konusur gibi degil de sarki sdyler gibi “Ne okuyorsun?” diye
sormadt... Kafami kitaptan kaldirip “Hig, bir kitap iste!” diye yanit vermedim... Kiz
kardesim yanima daha da yanasip sorusunda israr ederek “Hadi, sdyle ne okudugu-
nu!” demedi... Kitabi, 6fkeyle masanin {izerine firlatircasina atip “Sana ne benim
okudugumdan?” diye ona ¢ikismadim... Kiz kardesim masadan alip soyle bir bak-
tiktan sonra bana “Ne var bunda, bir siir kitabrymus iste!.. Niye benden sakliyorsun
ki?..” diye konugmadia...

Ofkem, biraz daha artmads... Ona doniip “Niye sorup duruyorsun boyle seyle-
ri?.. Hem, sen 6lmemis miydin?.. 14’{inii bitirip 15 yasina girdigin giin seni gotiiriip
aile kabristanina gdmmedik mi?..” diye azarlarcasina bagirmadim kiz kardesime!..

Kiz kardesim, yasaran hiiziinlii gozleriyle bana bakip “Bunlar1 birak agabey;
sadece ne okudugunu merak etmistim; ne var bunda kizip 6fkelenecek?..” diye ko-
nusmadi...

Susmadim...
O da gozlerini yere indirip susmadi...
Masadan siir kitabin1 alip kaldigim yerden okumayi stirdiirmedim...

Kiz kardesim, bir hayalet gibi, bale yapiyormusg¢asina siiziilerek yiiriiyiip oda-
dan disar1 ¢ikmadi...

Cikarken kapiy1 agir agir, gicirdatarak kapatmadi...

Tirk Dili [k}
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Basimi gevirip pencereden sokaga bakmadim...
Aylardan eyliil degildi...

Hafiften yagmur ¢iselemiyordu... Agaglarin yapraklari sararmaya baglamamis-
t1... Gokyiizinde kursuni renkli bulut kiimeleri katar katar dolagsmiyordu... Go¢men
kuslar béliik béliik ugusmuyorlardi havada... Insanlar giines battiktan sonra bile
tistimilyorlarda...

Canim hig sikilmiyordu...

Gordiiklerim, duyduklarim, dokunduklarim, tattiklarim, kokladiklarim, diisiin-
diiklerim, hayal ettiklerim bana tanimlanmalari olanaksiz bir mutluluk, iyimserlik,
dinginlik, esenlik, iyimserlik vermiyorlardi...

Karsimdaki aynaya baktigimda gordiigiim yiiziimii olaganiistii yakisikli bulu-
yor, kendi kendime dilimi ¢ikartmiyordum...

Kiz kardesimin nefes almadigi, kalbinin atmadigi, artik hi¢ kimildamadigi giin
iizerindeki beyaz tiil giysi, giysideki kirmizi kirmizi kocaman lekeler, onun ustu-
ramla kestigi bileklerinde iizerine tentiirdiyot basilmis derin yara izleri; ayaklarin-
daki pembe, rugan, yarim 6kce pabuglari; icinden kiigiik bir el aynasi, kiiciik bir tak-
lit fildisi tarak, yaris1 dolu kiiciik bir parfiim sisesi, i¢inde hi¢bir yazi bulunmayan
kiiciik bir telefon rehberi defteri, dorde katlanmis kiigiik bir beyaz mendil, kagitlar
acilmamis nane kokulu ciklet ¢ikan kiiciik, pembe, rugan el ¢antasi; ikiye boliinmiis
saglarinin uglarina tutturulmus, ugur bocegi seklindeki iki sag¢ tokast; ellerinin uguk
pembe ojeler siiriilmiis, uzatilmamis tirnaklari; yari yariya agik, ferleri kagmis goz-
leri; teninin buz gibi, insani iirperten soguklugu aklima gelmedi!..

Yutkunmadim...
Bogazim diigimlenmedi...
Dudaklarimi isirmadim...

Kiz kardesimin bileklerine o derin yaralar1 agan, her giin tiras oldugum ustu-
ramla bir daha tirag olabilir miyim diye diisiinmedim... Denize atmadim o usturayz,
bir yenisini almak gelmedi aklima...

Kiz kardesimin o incecik bileginden fiskiranlarin odadaki halida olusturdugu;
annemin ¢iksin diye sicak sularla, ¢esitli deterjanlarla yikadigi lekeler acaba kaybo-
lur mu diye higbir soru gelmedi aklima...

“Allah kahretsin!” deyip sigara yakmak i¢in ¢aktigim biitiin kibritleri sonuna
kadar yakip kiil tablasina koyarak kibrit kutusunu bosaltip sigara paketiyle birlikte
karst duvara firlatmadim...

Kulaklarim ¢immlamadi 6nce; hemen ardindan beynimin i¢ini yogun, madensel
bir ugultu doldurmaya baglamada...
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Agzim kurumadi...

Dilim damagima yapigsmadi...

Dilimle bosu bosuna kuruyan dudaklarimi 1slatmaya ugrasmadim...

Sonra da o tiirkii... Kardesimin sik sik soyledigi o tiirkd, soyle 1lik bir meltem

gibi inceden inceye dolanip durmadi odada...

“Incecikten bir kar yagar, tozar Elif Elif diye”...

Niye o tiirkii?..

Kim bilir?..

Ama o tiirkil... Ayaklarimla tempo tutmadim yere vura vura...

Kiz kardesime eslik etmek i¢in hafiften mirildanmadim o tiirkiiyii...

Disardan, sokaktan el arabasini ite ite sebze satan seyyar saticinin “Biber, do-
mates, pirasa, sogan!” diye seslenisini isitmedim... Canim domates ¢gekmedi... Ama,
hani su ceviz biiyiikliigiinde, kii¢iik, kiraz domateslerden... Kiz kardesim bir kosu
onlardan bir avu¢ kadarmi koca bir kayik tabaga doldurup getirmedi... Getirip ma-
saya koymadi... Ellerimizde birer kiirdan, karsilikli gecip kiirdanlari domateslere
batirip batirip, lizerlerine de azicik tuz ektikten sonra agzimiza atip istahla yeme-
dik... Bir o, bir ben, karsilikl1 giilimsemedik... Birbirimize “Domatesin ¢ekirdegi
kirmizi, kirmiz1!” demedik... Kiz kardesim “Nar gibi domatesle beyaz peynir, bir
parca ekmek de beraber getir” diye o eski okul sarkisini sdylemedi... Iceri ansizin
giren annem bizi Oyle goriince “Yine mi kiraz domates yiyorsunuz deli ¢ocuklar!”
demedi bize giilerek... Bir tane de kendisi alip yemedi o domateslerden...

Sokaktan gecen seyyar saticinin sesiyle birlikte kiz kardesim de, annem de,
icinde bir iki domates kalmis kayik tabak da kaybolmadilar...

Al iste!..

Yine bir yalnizlik, bir sessizlik, bir hiizlin, bir efkéar, bir karamsarlik, kotiimser-
lik, olumsuzluk, terslik, aksilik, burukluk, diis kiriklig1, ¢okiintii, yilginlik; yogun,
kalin bir sis perdesi misali dort bir yanima ¢okiip beni sarip sarmaladi...

Aglamak istemedim, aglamadim...
Kiz kardesim?..

Ne olmustu ona?..

Yasamak istememis, basaramamisti!..
Kimse aglamiyordu evde...

Annem bile aglamiyordu...

Babamin ise agzini agmak i¢in bigaga gerek yoktu!.. Haddinden fazla sakindi,
sessizdi babam... Tepki gostermiyor, bagirip ¢agirmiyor, tek basina yatak odasina
¢ekilip orda saatlerce kalmiyordu...
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Ug buguk, dort yaslarindaki erkek kardesim anneme sizlana sizlana “Ablam
gideli ¢ok oldu... Ne zaman gelecek ablam?” diye sormuyordu... Sormadigindan
annem hemen ondan ka¢ip mutfaga sigiarak i¢in i¢in aglamiyordu...

Annem, kiz kardesimin tiim pabuglarini, giysilerini saga sola, garibana, yoksu-
la, muhtaca, oksiize, yetime verip dagitmadi...

Babam, televizyon sehpasinda duran kiz kardesimin ortaokulu bitirdigi giin
okul onliigiiyle ¢ekilmis fotografini kaldirmada...

Evde annem, babam, ben, kiz kardesim, ii¢ bucuk dort yasindaki erkek karde-
sim, hepimiz toplam bes kisiydik... Saydim, saydim; bes degil, dort kisi ¢ikiyordu
artik!.. Cikiyor muydu?.. Bazen de ¢ikmiyordu!.. Sayiyordum, ya bes ¢ikiyordu,
ya dort ¢ikiyordu!.. Bes ¢ikmiyordu, dort ¢ikiyordu!.. Ne dort ¢ikiyordu, ne bes
ciktyordu!..

Bu ne demekti?..
Anlayamiyordum...

En sonunda sag elimin igaret parmaginin ucuyla, dokuna dokun; bir, iki, {i¢
diye sol elimin parmaklarin1 saydim, saydim... Sayamadim, sayamadim... Ya dort
¢ikiyordu ya bes ¢ikiyordu... Hep dort, hep bes ¢cikmiyordu...

Tam tersini yapmadim...

Sol elimin igaret parmagiyla sag elimin parmaklarim sayarken de bes ¢ikmadi!..
Ben de dort mii, bes mi diye diisiinmiiyordum...

Dortse dort, besse bes demedim...

Kendi kendime kizmiyordum...
“Ne oluyor oglum, deli misin ne?” diye sdylenmiyordum...

Birden kapinin arkasinda miyavlayip duran kedi yavrusunun sesi gelmeye bag-
lamadi... Bu ses beni sarsip tepeden tirnaga lirpermeme neden olmadi...

Oturdugum, her zaman oturdugum o rahat koltuktan hemen kalkip kapiy1 ag-
mayarak miyavlayan kedi yavrusunu igeri almadim...

Stirekli miyavlayan, kapkara tiiylii kedi yavrusunu bir ay kadar énce kiz kar-
desim bir arkadasindan alip getirerek, annemle babamin kars1 koymalarina ragmen,
neredeyse evin bireylerinden biriymis durumuna getirmemisti... Yavrunun adini

“Komiir” koymamaigti... Arada bir de onun boynuna beyaz, fiyonklu kurdele bag-
layarak kucagina alip sevmemisti... Kediye mutfakta 1lik siit i¢irip annemden gizli
gizli koftelik kiymadan alip alip yedirmemisti...

Odada tek basima degildim...

Elimdeki o sagma sapan siir kitabin1 okumuyorum...
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Kiz kardesim “Hadi sdyle ne okudugunu!” demiyor bana...
Kiz kardesime “Sen 6lmemis miydin?”’ diye sormuyorum...

Kiz kardesim, bir hayalet gibi, siiziiliircesine, bale yapiyormuscasina odadan
disar1 ¢ikmuyor...

Onun, benim usturamla kestigi bileklerindeki, lizerlerine tentiirdiyot basiimis
derin yara izleri aklima gelmiyor...

Bir tiirkii 1lik bir meltem misali odada dolanip durmuyor...
“Incecikten bir kar yagar, tozar Elif diye diye!”...

Masada kayik bir tabak, tabagin i¢inde bir avug minik minik kiraz domates yok
ve kardesimle ben onlar1 agzimiza atip durmuyoruz...

Ug buguk dért yasindaki erkek kardesim sokak kapisinin her agilisinda “Ablam
geldi!” diye kapiya kosmuyor...

Evdekileri sayiyorum tek tek...
Dort ¢ikmiyor, bes ¢ikmiyor... Bazen dort ¢gikmiyor, bazen bes ¢ikmiyor...

Kiz kardesimin ¢eyiz boh¢asini da annem kargi komsumuzun yetim gelinlik
kizina gondermiyor...

Hi¢ kimildanmadan, tek basima, odadaki o rahat koltugumda oturmuyorum...
Uzerimde pijamam, ayagimda terliklerim yok...

Kapi...

Odanin kapis1 gicirdayarak agilmadi...
Iceriye kiz kardesim girmedi...
Girmedi kiz kardesim igeriye...

Kiz kardesim igeriye girmedi...
Giremezdi ki...

Girebilir miydi?..

Allahallah!..




