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Odada tek başıma, her zamanki rahat koltuğumda ama rahatsız bir şekil-
de oturmuyordum... Üstümde pijamalarım, ayağımda terliklerim yoktu... 
Elimdeki saçma sapan şiir kitabını okumuyordum... Günlerden cumartesi 

ya da pazar değildi...

Odanın kapısı ağır ağır, gıcırdayarak açılmadı... İçeriye kız kardeşim girmedi; 
bana doğru ilerleyerek konuşur gibi değil de şarkı söyler gibi “Ne okuyorsun?” diye 
sormadı... Kafamı kitaptan kaldırıp “Hiç, bir kitap işte!” diye yanıt vermedim... Kız 
kardeşim yanıma daha da yanaşıp sorusunda ısrar ederek “Hadi, söyle ne okuduğu-
nu!” demedi... Kitabı, öfkeyle masanın üzerine fırlatırcasına atıp “Sana ne benim 
okuduğumdan?” diye ona çıkışmadım... Kız kardeşim masadan alıp şöyle bir bak-
tıktan sonra bana “Ne var bunda, bir şiir kitabıymış işte!.. Niye benden saklıyorsun 
ki?..” diye konuşmadı...

Öfkem, biraz daha artmadı... Ona dönüp “Niye sorup duruyorsun böyle şeyle-
ri?.. Hem, sen ölmemiş miydin?.. 14’ünü bitirip 15 yaşına girdiğin gün seni götürüp 
aile kabristanına gömmedik mi?..” diye azarlarcasına bağırmadım kız kardeşime!..

Kız kardeşim, yaşaran hüzünlü gözleriyle bana bakıp “Bunları bırak ağabey; 
sadece ne okuduğunu merak etmiştim; ne var bunda kızıp öfkelenecek?..” diye ko-
nuşmadı...

Susmadım...

O da gözlerini yere indirip susmadı...

Masadan şiir kitabını alıp kaldığım yerden okumayı sürdürmedim...

Kız kardeşim, bir hayalet gibi, bale yapıyormuşçasına süzülerek yürüyüp oda-
dan dışarı çıkmadı...

Çıkarken kapıyı ağır ağır, gıcırdatarak kapatmadı...

Kız Kardeş
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Başımı çevirip pencereden sokağa bakmadım...

Aylardan eylül değildi...

Hafiften yağmur çiselemiyordu... Ağaçların yaprakları sararmaya başlamamış-
tı... Gökyüzünde kurşuni renkli bulut kümeleri katar katar dolaşmıyordu... Göçmen 
kuşlar bölük bölük uçuşmuyorlardı havada... İnsanlar güneş battıktan sonra bile 
üşümüyorlardı...

Canım hiç sıkılmıyordu...

Gördüklerim, duyduklarım, dokunduklarım, tattıklarım, kokladıklarım, düşün-
düklerim, hayal ettiklerim bana tanımlanmaları olanaksız bir mutluluk, iyimserlik, 
dinginlik, esenlik, iyimserlik vermiyorlardı...

Karşımdaki aynaya baktığımda gördüğüm yüzümü olağanüstü yakışıklı bulu-
yor, kendi kendime dilimi çıkartmıyordum...

Kız kardeşimin nefes almadığı, kalbinin atmadığı, artık hiç kımıldamadığı gün 
üzerindeki beyaz tül giysi, giysideki kırmızı kırmızı kocaman lekeler, onun ustu-
ramla kestiği bileklerinde üzerine tentürdiyot basılmış derin yara izleri; ayakların-
daki pembe, rugan, yarım ökçe pabuçları; içinden küçük bir el aynası, küçük bir tak-
lit fildişi tarak, yarısı dolu küçük bir parfüm şişesi, içinde hiçbir yazı bulunmayan 
küçük bir telefon rehberi defteri, dörde katlanmış küçük bir beyaz mendil, kâğıtları 
açılmamış nane kokulu ciklet çıkan küçük, pembe, rugan el çantası; ikiye bölünmüş 
saçlarının uçlarına tutturulmuş, uğur böceği şeklindeki iki saç tokası; ellerinin uçuk 
pembe ojeler sürülmüş, uzatılmamış tırnakları; yarı yarıya açık, ferleri kaçmış göz-
leri; teninin buz gibi, insanı ürperten soğukluğu aklıma gelmedi!..

Yutkunmadım...

Boğazım düğümlenmedi...

Dudaklarımı ısırmadım...

Kız kardeşimin bileklerine o derin yaraları açan, her gün tıraş olduğum ustu-
ramla bir daha tıraş olabilir miyim diye düşünmedim... Denize atmadım o usturayı, 
bir yenisini almak gelmedi aklıma...

Kız kardeşimin o incecik bileğinden fışkıranların odadaki halıda oluşturduğu; 
annemin çıksın diye sıcak sularla, çeşitli deterjanlarla yıkadığı lekeler acaba kaybo-
lur mu diye hiçbir soru gelmedi aklıma...

“Allah kahretsin!” deyip sigara yakmak için çaktığım bütün kibritleri sonuna 
kadar yakıp kül tablasına koyarak kibrit kutusunu boşaltıp sigara paketiyle birlikte 
karşı duvara fırlatmadım...

Kulaklarım çınlamadı önce; hemen ardından beynimin içini yoğun, madensel 
bir uğultu doldurmaya başlamadı...
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Ağzım kurumadı...
Dilim damağıma yapışmadı...
Dilimle boşu boşuna kuruyan dudaklarımı ıslatmaya uğraşmadım...
Sonra da o türkü... Kardeşimin sık sık söylediği o türkü, şöyle ılık bir meltem 

gibi inceden inceye dolanıp durmadı odada...
“İncecikten bir kar yağar, tozar Elif Elif diye”...
Niye o türkü?..
Kim bilir?..
Ama o türkü... Ayaklarımla tempo tutmadım yere vura vura...
Kız kardeşime eşlik etmek için hafiften mırıldanmadım o türküyü...
Dışardan, sokaktan el arabasını ite ite sebze satan seyyar satıcının “Biber, do-

mates, pırasa, soğan!” diye seslenişini işitmedim... Canım domates çekmedi... Ama, 
hani şu ceviz büyüklüğünde, küçük, kiraz domateslerden... Kız kardeşim bir koşu 
onlardan bir avuç kadarını koca bir kayık tabağa doldurup getirmedi... Getirip ma-
saya koymadı... Ellerimizde birer kürdan, karşılıklı geçip kürdanları domateslere 
batırıp batırıp, üzerlerine de azıcık tuz ektikten sonra ağzımıza atıp iştahla yeme-
dik... Bir o, bir ben, karşılıklı gülümsemedik... Birbirimize “Domatesin çekirdeği 
kırmızı, kırmızı!” demedik... Kız kardeşim “Nar gibi domatesle beyaz peynir, bir 
parça ekmek de beraber getir” diye o eski okul şarkısını söylemedi... İçeri ansızın 
giren annem bizi öyle görünce “Yine mi kiraz domates yiyorsunuz deli çocuklar!” 
demedi bize gülerek... Bir tane de kendisi alıp yemedi o domateslerden...

Sokaktan geçen seyyar satıcının sesiyle birlikte kız kardeşim de, annem de, 
içinde bir iki domates kalmış kayık tabak da kaybolmadılar...

Al işte!..
Yine bir yalnızlık, bir sessizlik, bir hüzün, bir efkâr, bir karamsarlık, kötümser-

lik, olumsuzluk, terslik, aksilik, burukluk, düş kırıklığı, çöküntü, yılgınlık; yoğun, 
kalın bir sis perdesi misali dört bir yanıma çöküp beni sarıp sarmaladı...

Ağlamak istemedim, ağlamadım...
Kız kardeşim?..
Ne olmuştu ona?..
Yaşamak istememiş, başaramamıştı!..
Kimse ağlamıyordu evde...
Annem bile ağlamıyordu...
Babamın ise ağzını açmak için bıçağa gerek yoktu!.. Haddinden fazla sakindi, 

sessizdi babam... Tepki göstermiyor, bağırıp çağırmıyor, tek başına yatak odasına 
çekilip orda saatlerce kalmıyordu...



Kız Kardeş

7 6 Tü r k  D i l i 

Üç buçuk, dört yaşlarındaki erkek kardeşim anneme sızlana sızlana “Ablam 
gideli çok oldu... Ne zaman gelecek ablam?” diye sormuyordu... Sormadığından 
annem hemen ondan kaçıp mutfağa sığınarak için için ağlamıyordu...

Annem, kız kardeşimin tüm pabuçlarını, giysilerini sağa sola, garibana, yoksu-
la, muhtaca, öksüze, yetime verip dağıtmadı...

Babam, televizyon sehpasında duran kız kardeşimin ortaokulu bitirdiği gün 
okul önlüğüyle çekilmiş fotoğrafını kaldırmadı...

Evde annem, babam, ben, kız kardeşim, üç buçuk dört yaşındaki erkek karde-
şim, hepimiz toplam beş kişiydik... Saydım, saydım; beş değil, dört kişi çıkıyordu 
artık!.. Çıkıyor muydu?.. Bazen de çıkmıyordu!.. Sayıyordum, ya beş çıkıyordu, 
ya dört çıkıyordu!.. Beş çıkmıyordu, dört çıkıyordu!.. Ne dört çıkıyordu, ne beş 
çıkıyordu!..

Bu ne demekti?..

Anlayamıyordum...

En sonunda sağ elimin işaret parmağının ucuyla, dokuna dokun; bir, iki, üç 
diye sol elimin parmaklarını saydım, saydım... Sayamadım, sayamadım... Ya dört 
çıkıyordu ya beş çıkıyordu... Hep dört, hep beş çıkmıyordu...

Tam tersini yapmadım...

Sol elimin işaret parmağıyla sağ elimin parmaklarını sayarken de beş çıkmadı!..

Ben de dört mü, beş mi diye düşünmüyordum...

Dörtse dört, beşse beş demedim...

Kendi kendime kızmıyordum...

“Ne oluyor oğlum, deli misin ne?” diye söylenmiyordum...

Birden kapının arkasında miyavlayıp duran kedi yavrusunun sesi gelmeye baş-
lamadı... Bu ses beni sarsıp tepeden tırnağa ürpermeme neden olmadı...

Oturduğum, her zaman oturduğum o rahat koltuktan hemen kalkıp kapıyı aç-
mayarak miyavlayan kedi yavrusunu içeri almadım...

Sürekli miyavlayan, kapkara tüylü kedi yavrusunu bir ay kadar önce kız kar-
deşim bir arkadaşından alıp getirerek, annemle babamın karşı koymalarına rağmen, 
neredeyse evin bireylerinden biriymiş durumuna getirmemişti... Yavrunun adını 

“Kömür” koymamıştı... Arada bir de onun boynuna beyaz, fiyonklu kurdele bağ-
layarak kucağına alıp sevmemişti... Kediye mutfakta ılık süt içirip annemden gizli 
gizli köftelik kıymadan alıp alıp yedirmemişti...

Odada tek başıma değildim...

Elimdeki o saçma sapan şiir kitabını okumuyorum...
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Kız kardeşim “Hadi söyle ne okuduğunu!” demiyor bana...

Kız kardeşime “Sen ölmemiş miydin?” diye sormuyorum...

Kız kardeşim, bir hayalet gibi, süzülürcesine, bale yapıyormuşçasına odadan 
dışarı çıkmıyor...

Onun, benim usturamla kestiği bileklerindeki, üzerlerine tentürdiyot basılmış 
derin yara izleri aklıma gelmiyor...

Bir türkü ılık bir meltem misali odada dolanıp durmuyor...

“İncecikten bir kar yağar, tozar Elif diye diye!”...

Masada kayık bir tabak, tabağın içinde bir avuç minik minik kiraz domates yok 
ve kardeşimle ben onları ağzımıza atıp durmuyoruz...

Üç buçuk dört yaşındaki erkek kardeşim sokak kapısının her açılışında “Ablam 
geldi!” diye kapıya koşmuyor...

Evdekileri sayıyorum tek tek...

Dört çıkmıyor, beş çıkmıyor... Bazen dört çıkmıyor, bazen beş çıkmıyor...

Kız kardeşimin çeyiz bohçasını da annem karşı komşumuzun yetim gelinlik 
kızına göndermiyor...

Hiç kımıldanmadan, tek başıma, odadaki o rahat koltuğumda oturmuyorum... 
Üzerimde pijamam, ayağımda terliklerim yok...

Kapı...

Odanın kapısı gıcırdayarak açılmadı...

İçeriye kız kardeşim girmedi...

Girmedi kız kardeşim içeriye...

Kız kardeşim içeriye girmedi...

Giremezdi ki...

Girebilir miydi?..

Allahallah!..


