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Pencerenin önünde kendisine yeni bir dünya kurmuştu ihtiyar. Etrafı dikenli çi-
çeklerle çevrili bu küçük dünyadan başka evrenlere, âlemlere kapılar açıyor, bu 
kapıdan bazen çırılçıplak girip kaftanlar, altın işlemeli elbiseler, kürkler, taçlar, 

tokalar ve ince işlenmiş envaiçeşit süs eşyasıyla dönüyordu. Bazen de en güzel elbisele-
rini, en sevdiği ayakkabılarını giyiyor, en güzel kokulara bürünüp, al yanaklı bal dudaklı 
bir makyajla gökkuşağı renginde geçiyor o kapıdan; parçalanmış, dağılmış ve hüsrana 
uğramış bir şekilde tekrar dönüyordu. Geçmiş ve gelecek arasında yaptığı bu gidiş ge-
lişler tarifi zor yıkımlara sebep oluyordu çoğu zaman. Çırılçıplak çıktığı bu yolculukta, 
zaman denen suni düşman, üzerine binlerce hatıra yığarak onu kat kat giydiriyor, ar-
dından teker teker soyarak insanoğluyla olan bu amansız savaştaki üstünlüğünü bir kez 
daha kanıtlıyordu. Geçmiş, şu an ve gelecek çizgisinde yakaza halindeki bu yolculuklar 
gerçekler ve hayaller arasındaki ince tül perdeyi yırtarak iki farklı dünyayı bir dünya 
gibi algılamasına neden oluyordu. Rüya, hayal ve gerçek çoğu zaman bilinçaltında 
hatıra süzgecinden geçiyor, sonunda bambaşka bir şeye dönüşüyordu. Gördüğü su-
retler, kalp atışlarını hızlandıran kimi olaylar, burnuna gelen güzel ve kötü kokular, 
işittiği anlamlı anlamsız sesler gerçekle hayal arasındaki köprüyü tam da üzerindey-
ken yıkıyor ve hayal kırıkları pınarından neşvünema bulan karamsarlık seline kapılıp 
amak-ı hayalinde kaybolmasına neden oluyordu.

Zamanın en yıkıcı silahı büzücü niteliğiydi ona göre. Bu küçültücü ve büzücü si-
lah zamanın en sinsi silahıydı. Takvimden dökülen yapraklarla, anı ite kaka, örseleye 
örseleye anı kıvamına getiren saatin dönenleriyle birlikte gittikçe büzüşmüş, beli bü-
külmüş, ufak tefek bir ihtiyar olmuştu. Kemiklerini örten deri tabaka, kurumuş toprak 
gibi çatlamış, buruşmuştu. Hakiki deriden bu elbise ne yaparsa yapsın artık bir beden 
büyük geliyordu kendisine. Kalkma ve kaldırma kuvvetindeki gerileme de ihtiyarı zor 
durumda bırakıyordu artık. Düşeni yerden kaldırmak, bir şeyleri bir yerden başka bir 
yere taşımak, yıkanmak, oturmak, kalkmak, hareket etmek, yazmak artık onun için çok 
büyük ve halledilemez meselelerdendi. Bütün bu olumsuzluklara rağmen yine de sahip 
oldukları ile idare etmesini biliyordu. Ne yemesinden ne içmesinden ne de süslenme-
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sinden geri kalıyordu. Yaşına rağmen kendisinden beklenilmeyecek bir şekilde tatlı, acı, 
tuzlu her türlü nebatat ve içeceğin mideye duhulüne mani olmuyor, envaiçeşit boya ve 
cilayı yüzüne yedirme becerisine muvaffak olabiliyordu. Saçları için yapacak pek bir 
şey olmasa da en azından beyazların siyahlarla olan amansız muharebesinde siyahtan 
yana taraf tutuyor, kırılmış, yıpranmış tellerin sevk ve idaresi ile iktifa ediyordu. Ayna-
nın karşısında harcadığı zamanın sonunda ortaya çıkan canlının kendisi olup olmadığın-
dan şüphe ettiği zamanların sayısı az değildi. Bugün de aynı törensel tavırlarla kalkmış, 
duşunu almış, makyajını tazelemiş, dünyaya geldiği andan itibaren yaşayarak kazandığı 
maskelerini bir bir takmış, kahvaltı masasına oturmuştu. Hayatının, hayal dünyasının, 
düşlerinin dışarıya açılan en büyük penceresi olan bu balkonda kahvaltı yapmak mutlu 
ediyordu onu. Bir taraftan gelip geçenleri seyrederken diğer taraftan da çatala sapladığı 
türlü türlü lütfullahı boğazından aşağı yuvarlıyordu. Aynı zamanda bu balkon yazı haya-
tı için de çok önemliydi. Hikâyelerinin birçoğunu burada yazmıştı. Burada, yani biricik 
balkonunda, uzun gecelerin ölüm sessizliğine aralandığı bu yerde, yaşadığı hayatın dış 
dünyaya olan bu uzamsal limanında, ömrünün seyrüseferinde yaşadıklarının beynin-
de yaptığı çağrışımlar birer hikâye oluyor, parmaklarının arasında gidip gelen kalemin 
kâğıtla olan münasebetinden çıkan hışırtılar onu daha bir heyecanlandırıyordu. Uzun 
ve bitimsiz cümleler kurma isteği, içindeki soluksuz anlatma ve konuşma arzusu, tüm 
vücudunu sarıyor, nefes alıp verme ameliyesine engel oluyordu. Ona göre iyi bir hikâye 
için iyi bir olay örgüsüne gerek yoktu. İyi ve sağlam kurulmuş güzel bir cümlenin oku-
yucunun zihninde aralayacağı kapıların ardındaki çeşitliliğe ve yaratıcılığa güveniyordu. 
Öyle cümleler ki… Kelimelerin manadan müteşekkil bütün süslerini kuşanıp fütursuz-
ca, kahkahalarla, bütün ihtişam ve kibriyle damarlarında dolaştığı, tunçtan sütunlar üze-
rine inşa edilmiş gümüşten saraylar gibi parıl parıl parladığı, onlarca öznenin kendisini 
bağlayacak yargının taşıyıcısına doğru aktığı cümleler... Önceleri sadece anlatmaya 
dayalı metinlerin başat bir elemanı gibi kullandığı, yaşı ilerledikçe kıymetine daha bir 
vâkıf olduğu zaman, kendisi için bir mefhum olmaktan çıkmış, belli başlı müstakil bir 
konu hâline dönüşmüştü. En iyimser şekilde zamanın hiç olmazsa hikâyelerindeki ana 
omurgayı oluşturmaya başladığını rahatlıkla söyleyebilirdi. Hikâyelerine serpiştirdiği 
masalımsı tesadüfler ve zamandaki ileri geri kırılmalar zihin dünyasında kendisine bir 
yaşam alanı açmaya çalışan kahramanların gerçeğimsi hikâyeleri ile birleşince ortaya 
başı sonu belirsiz, birbirine benzer, birbirinin tekrarı gibi duran olaylar zinciri çıka-
rıyordu. Zamanın karşı konulmaz akışında birbirine bir yerlerinden yakalanan, aynı 
anda ve mekânda, aynı kurgunun içinde tesadüf eseri de olsa adı geçen kahramanlar, 
sonraki yazdığı hikâyelerde de bir varoluş mücadelesi içine girip kendilerine bir kez 
daha yaşam alanı açma fırsatına malik olabiliyordu. Kahramanların yaşadığı farklı 
hayatlar, dönüp dolaşıp bir yerlerde tekrar birleşiyor, kader denen üst metin ince ve 
küçük ayrıntılarla oyuncuları farklı denklemlerde bir araya getiriyordu. Zihnini meş-
gul eden tüm bu muhasebat kahvaltı sofrasının vazgeçilmez unsurlarındandı.

Kahvaltısını sultanlara yakışır bir şekilde yapmanın mutluluğunu zamanın yüzün-
de bıraktığı çizgilerin arasında erittikten sonra üzerine siyah şalını aldı. Uzun zamandır 
düzetmeleriyle uğraştığı hikâye kitabını yayıncıya gönderme heyecanıyla postaneye 
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gitmek için evden ayrıldı. Vardığında gördüğü manzara pek de iç açıcı değildi. Uzun bir 
sıra vardı devletle arasında. Şişman memur sanki çok tehlikeli kimyasal bir deney yapar 
gibi ağır ama kendisinden ve elindeki damgadan emin bir şekilde önüne gelen her türlü 
evrakı allıyor, pulluyor, hemen yanındaki gidecekleri bölge ve yerlere göre tanzim 
edilmiş ayrı ayrı sepetlere bırakıyordu. Masanın diğer tarafında bunlar olurken ken-
di arkasında sabırsız bir gencin homurdanmaları önce omuzlarına çarpıyor, oradan 
hafif bir kavis yaparak saçlarının arasından kulaklarına geliyordu. Sanki bir yerlere 
yetişmek için acelesi vardı gencin. Sarı renkli zarfı memura uzattı. Nefesini ve bü-
tün homurtusunu ensesinde hissettiği delikanlıyla bir kez daha göz göze gelip çıktı 
postaneden. Kaldırımda gördüğü birkaç eski dostu ve yaşıtına selam verdi. Birkaç 
dakika parkta oyalandı. Elinde kirli çuvallarla çöp toplayan çocuklarla parkta oy-
nayan çocukları izledi uzun uzun. Çocukların aralarını kalın bir şekilde çizen kader 
çizgisi sağlı sollu yalpalayarak gidiyor, bir iniyor, bir çıkıyor, köşelerde kıvrak bir 
şekilde kavisler çiziyor sonra tekrar düz bir şekilde yol alıp, ilerde ufukta bir yerler-
de birleşiyordu. Bütün kaderler gibi, bütün çizgiler gibi o da ölümün uçsuz bucaksız 
ufuk çizgisine doğru gidiyordu. Kalktı yerinden. Birkaç çocuğa şeker, çikolata verdi.

Çocukları biraz daha seyrettikten sonra köşedeki büyük markete girdi ve alışveriş 
arabasına ne var ne yok doldurdu. Kasaya ödeme yapmak için geldiğinde postanede 
karşılaştığı delikanlıyla bir kere daha göz göze geldi. Ona sinirliydi aslında, sataş-
mak istedi, içinden kızdı, öfkelendi, homurdandı, fakat delikanlıya söylemek iste-
diklerini kafasının içine kazdığı bir çukura yavaşça bıraktı ve çıktı marketten. Bir-
kaç yere daha uğradı, yavaş yavaş eve doğru yürümeye başladı. Otobüs durağında 
soluklandı birkaç dakika. Kendisi gibi durağı durup dinlenmek için kullanan birkaç 
ihtiyarı süzdü belli etmeden. Kalktı, evin uzun ve yokuş yolunu tırmandı. İçeri girdi.

Lavaboya gitti. Elini yüzünü yıkadı. Kurulandı. Balkona çıktı. Masasına oturdu. 
Kâğıtlarını çıkardı. Yazmaya başladı. Bembeyaz kâğıt kurşun kalemin gelgitleriyle 
kirlenirken acı bir siren zamanın akışında derin çizikler atarak gittikçe yaklaşıyordu. 
Cankurtaranla çıkardığı sesi duyan arasındaki mesafe kapandıkça sesler anlamlı he-
celere, heceler kelimelere, kelimeler cümlelere dönüyor, cankurtaranın içindeki hasta 
veya mevtanın hayat hikâyesini anlatmaya başlıyordu. İhtiyar, kelimeleri kâğıdın zarif 
ve nazenin tenine dövüyorken içinde iki ceset taşıyan cankurtaran da uzaklaşıyordu.

İhtiyar hikâyesinin sonunu nasıl bağlayacağını bilemedi. Kader yazdı önce. Sonra 
sildi. Ancak sildiği yerde hâlâ silik bir şekilde kader yazıyordu. Üstüne ölüm yazdı. Son-
ra onu da sildi. Ancak şimdi silik bir şekilde hem kader hem de ölüm yazılıydı üst üste. 
Ölüm bütün kederleri bitiren, kaderleri ise birleştiren tek gerçek diye düşündü. Bu sefer 
silmedi. Havanın karardığını fark etmemişti, soğuduğunu da. İçeri geçti. Şalını aldı üs-
tüne. Çaydanlığa su koydu. Renkli camın düğmesine dokundu. Sarı bir saç yığını belirdi 
önce. Sonra kaş, göz, burun, ağız. Dudakları hareket ediyor fakat ses gelmiyordu. Ekran 
genişledikçe görüntüler bir kadına daha çok benziyordu. Hareket eden dudaklar Üçün-
cü Dünya Savaşı’nın Orta Doğu üzerinde başladığını, resmî olmayan ilk verilere göre 
şimdiden on binlerce masum insanın öldürüldüğü haberlerini arka arkaya sıralıyordu.


