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¢eklerle cevrili bu kiiciik diinyadan bagka evrenlere, alemlere kapilar agiyor, bu

kapidan bazen cirilgiplak girip kaftanlar, altin islemeli elbiseler, kiirkler, taclar,
tokalar ve ince islenmis envaicesit siis esyastyla doniiyordu. Bazen de en giizel elbisele-
rini, en sevdigi ayakkabilarini giyiyor, en giizel kokulara biiriiniip, al yanakl1 bal dudakli
bir makyajla gokkusagi renginde geciyor o kapidan; parcalanmis, dagilmis ve hiisrana
ugramig bir sekilde tekrar doniiyordu. Gegmis ve gelecek arasinda yaptigi bu gidis ge-
lisler tarifi zor yikimlara sebep oluyordu ¢ogu zaman. Cirilgiplak ¢iktigi bu yolculukta,
zaman denen suni diisman, iizerine binlerce hatira yigarak onu kat kat giydiriyor, ar-
dindan teker teker soyarak insanogluyla olan bu amansiz savastaki iistiinliigiinii bir kez
daha kanithyordu. Gegmis, su an ve gelecek ¢izgisinde yakaza halindeki bu yolculuklar
gercekler ve hayaller arasindaki ince tiil perdeyi yirtarak iki farkli diinyayi bir diinya
gibi algilamasina neden oluyordu. Riiya, hayal ve ger¢ek ¢ogu zaman bilingaltinda
hatira siizgecinden geciyor, sonunda bambagka bir seye doniisiiyordu. Gordiigii su-
retler, kalp atiglarini hizlandiran kimi olaylar, burnuna gelen giizel ve kotii kokular,
isittigi anlamli anlamsiz sesler gercekle hayal arasindaki kdpriiyii tam da {izerindey-
ken yikiyor ve hayal kiriklari pinarindan nesviinema bulan karamsarlik seline kapilip
amak-1 hayalinde kaybolmasina neden oluyordu.

Pencerenin oniinde kendisine yeni bir diinya kurmustu ihtiyar. Etrafi dikenli ¢i-

Zamanin en yikici silahi biiziicii niteligiydi ona gore. Bu kiigiiltiicli ve biiziicii si-
lah zamanin en sinsi silahtydi. Takvimden dokiilen yapraklarla, am ite kaka, orseleye
Orseleye an1 kivamina getiren saatin donenleriyle birlikte gittikge biiziismiis, beli bii-
kiilmis, ufak tefek bir ihtiyar olmustu. Kemiklerini 6rten deri tabaka, kurumus toprak
gibi ¢atlamig, burugmustu. Hakiki deriden bu elbise ne yaparsa yapsin artik bir beden
biiyiik geliyordu kendisine. Kalkma ve kaldirma kuvvetindeki gerileme de ihtiyar1 zor
durumda birakiyordu artik. Diiseni yerden kaldirmak, bir seyleri bir yerden bagka bir
yere tasimak, yikanmak, oturmak, kalkmak, hareket etmek, yazmak artik onun igin ¢ok
biiyiik ve halledilemez meselelerdendi. Biitiin bu olumsuzluklara ragmen yine de sahip
olduklar ile idare etmesini biliyordu. Ne yemesinden ne igmesinden ne de siislenme-



Semih TOPSAKAL

sinden geri kaliyordu. Yasina ragmen kendisinden beklenilmeyecek bir sekilde tatly, aci,
tuzlu her tiirlii nebatat ve i¢ecegin mideye duhuliine mani olmuyor, envaigesit boya ve

cilay1 yliziine yedirme becerisine muvaffak olabiliyordu. Saglar i¢in yapacak pek bir
sey olmasa da en azindan beyazlarmn siyahlarla olan amansiz muharebesinde siyahtan

yana taraf tutuyor, kirilmis, yipranmus tellerin sevk ve idaresi ile iktifa ediyordu. Ayna-
nin karsisinda harcadigi zamanin sonunda ortaya ¢ikan canlinin kendisi olup olmadigin-
dan siiphe ettigi zamanlarin sayisi az degildi. Bugiin de aym torensel tavirlarla kalkmus,
dusunu almig, makyajini tazelemis, diinyaya geldigi andan itibaren yasayarak kazandigi

maskelerini bir bir takmuis, kahvalti masasina oturmustu. Hayatimin, hayal diinyasinin,
diislerinin disariya agilan en bilyiik penceresi olan bu balkonda kahvalt1 yapmak mutlu

ediyordu onu. Bir taraftan gelip gecenleri seyrederken diger taraftan da gatala sapladigi

tiirli tiirlii litfullah1 bogazindan asagi yuvarliyordu. Aynmi zamanda bu balkon yazi haya-
t1igin de ¢cok dnemliydi. Hikayelerinin birgogunu burada yazmisti. Burada, yani biricik
balkonunda, uzun gecelerin 6liim sessizligine aralandigi bu yerde, yasadig1 hayatin dig

diinyaya olan bu uzamsal limaninda, émriiniin seyriiseferinde yasadiklarinin beynin-
de yaptig1 cagrisimlar birer hikdye oluyor, parmaklarinin arasinda gidip gelen kalemin

kagitla olan miinasebetinden ¢ikan hisirtilar onu daha bir heyecanlandirtyordu. Uzun

ve bitimsiz ciimleler kurma istegi, igindeki soluksuz anlatma ve konusma arzusu, tim

viicudunu sartyor, nefes alip verme ameliyesine engel oluyordu. Ona gore iyi bir hikaye

icin iyi bir olay orgiisiine gerek yoktu. Iyi ve saglam kurulmus giizel bir ciimlenin oku-
yucunun zihninde aralayacagi kapilarin ardindaki ¢esitlilige ve yaraticilia giiveniyordu.
Oyle ciimleler ki... Kelimelerin manadan miitesekkil biitiin siislerini kusanip fiitursuz-
ca, kahkahalarla, biitiin ihtisam ve kibriyle damarlarinda dolastigi, tungtan siitunlar iize-
rine inga edilmis giimiisten saraylar gibi paril paril parladigi, onlarca 6znenin kendisini

baglayacak yargmim tastyicisina dogru aktigi ciimleler... Onceleri sadece anlatmaya

dayalir metinlerin bagat bir eleman: gibi kullandig1, yas1 ilerledik¢e kiymetine daha bir
vakif oldugu zaman, kendisi i¢in bir methum olmaktan ¢ikmus, belli bagh miistakil bir
konu haline doniismiistii. En iyimser sekilde zamanin hi¢ olmazsa hikayelerindeki ana

omurgay1 olusturmaya basladigini rahatlikla soyleyebilirdi. Hikayelerine serpistirdigi

masalimsi tesadiifler ve zamandaki ileri geri kirilmalar zihin diinyasinda kendisine bir

yagam alan1 agmaya ¢alisan kahramanlarin ger¢egimsi hikayeleri ile birlesince ortaya

bas1 sonu belirsiz, birbirine benzer, birbirinin tekrar1 gibi duran olaylar zinciri ¢ika-
riyordu. Zamanin karsit konulmaz akisinda birbirine bir yerlerinden yakalanan, ayni

anda ve mekanda, ayn1 kurgunun icinde tesadiif eseri de olsa ad1 gegcen kahramanlar,
sonraki yazdig1 hikdyelerde de bir varolus miicadelesi i¢ine girip kendilerine bir kez

daha yasam alani agma firsatina malik olabiliyordu. Kahramanlarm yasadig farkli

hayatlar, doniip dolasip bir yerlerde tekrar birlesiyor, kader denen {ist metin ince ve

kiiglik ayrintilarla oyuncular1 farkli denklemlerde bir araya getiriyordu. Zihnini mes-
gul eden tiim bu muhasebat kahvalt sofrasinin vazgecilmez unsurlaridandi.

Kahvaltisini sultanlara yakisir bir sekilde yapmanin mutlulugunu zamanin yiiziin-
de biraktig1 ¢izgilerin arasinda erittikten sonra iizerine siyah salini aldi. Uzun zamandir
diizetmeleriyle ugrastigi hikaye kitabimi yaymciya génderme heyecaniyla postaneye
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gitmek i¢in evden ayrildi. Vardiginda gordiigii manzara pek de i¢ agici degildi. Uzun bir
sira vardi devletle arasinda. Sigsman memur sanki ¢ok tehlikeli kimyasal bir deney yapar
gibi agir ama kendisinden ve elindeki damgadan emin bir sekilde 6niine gelen her tiirlii

evraki alliyor, pulluyor, hemen yanindaki gidecekleri bolge ve yerlere gore tanzim

edilmis ayr1 ayr sepetlere birakiyordu. Masanin diger tarafinda bunlar olurken ken-
di arkasinda sabirsiz bir gencin homurdanmalar1 6nce omuzlarina ¢arpryor, oradan

hafif bir kavis yaparak saclarinin arasindan kulaklarina geliyordu. Sanki bir yerlere

yetismek i¢in acelesi vardi gencin. Sar1 renkli zarfi memura uzatti. Nefesini ve bii-
tiin homurtusunu ensesinde hissettigi delikanliyla bir kez daha g6z goze gelip g1kt

postaneden. Kaldirimda gordiigii birkag¢ eski dostu ve yasitina selam verdi. Birkag

dakika parkta oyalandi. Elinde kirli ¢uvallarla ¢op toplayan ¢ocuklarla parkta oy-
nayan ¢ocuklari izledi uzun uzun. Cocuklarin aralarii kalin bir sekilde ¢izen kader
cizgisi sagli sollu yalpalayarak gidiyor, bir iniyor, bir ¢iktyor, koselerde kivrak bir
sekilde kavisler ¢iziyor sonra tekrar diiz bir sekilde yol alip, ilerde ufukta bir yerler-
de birlesiyordu. Biitiin kaderler gibi, biitiin ¢izgiler gibi o da 6liimiin ugsuz bucaksiz

ufuk ¢izgisine dogru gidiyordu. Kalkti yerinden. Birkag ¢ocuga seker, ¢ikolata verdi.

Cocuklari biraz daha seyrettikten sonra kosedeki biiyiik markete girdi ve aligveris
arabasina ne var ne yok doldurdu. Kasaya 6deme yapmak i¢in geldiginde postanede
karsilagtigi delikanliyla bir kere daha goz goze geldi. Ona sinirliydi aslinda, satas-
mak istedi, icinden kizdi, 6fkelendi, homurdandi, fakat delikanliya sdylemek iste-
diklerini kafasinin i¢ine kazdig1 bir ¢ukura yavasca birakti ve ¢ikt1 marketten. Bir-
kag¢ yere daha ugradi, yavas yavas eve dogru yiiriimeye bagladi. Otobiis duraginda
soluklandi birkag¢ dakika. Kendisi gibi duragi durup dinlenmek i¢in kullanan birkag
ihtiyan siizdii belli etmeden. Kalkt1, evin uzun ve yokus yolunu tirmand. Igeri girdi.

Lavaboya gitti. Elini yiiziinii yikadi. Kurulandi. Balkona ¢ikti. Masasina oturdu.
Kagitlarm ¢ikardi. Yazmaya bagladi. Bembeyaz kagit kursun kalemin gelgitleriyle
kirlenirken ac1 bir siren zamanin akisinda derin ¢izikler atarak gittikge yaklasiyordu.
Cankurtaranla ¢ikardigi sesi duyan arasindaki mesafe kapandik¢a sesler anlamli he-
celere, heceler kelimelere, kelimeler climlelere doniiyor, cankurtaranin igindeki hasta
veya mevtanin hayat hikyesini anlatmaya baslyordu. ihtiyar, kelimeleri kAgidin zarif
ve nazenin tenine doviiyorken i¢inde iki ceset tagiyan cankurtaran da uzaklastyordu.

Ihtiyar hikdyesinin sonunu nasil baglayacagim bilemedi. Kader yazdi 6nce. Sonra
sildi. Ancak sildigi yerde hala silik bir sekilde kader yaziyordu. Ustiine 6liim yazdi. Son-
ra onu da sildi. Ancak simdi silik bir sekilde hem kader hem de 6liim yaziliyd: st iiste.
Oliim biitiin kederleri bitiren, kaderleri ise birlestiren tek gergek diye diisiindii. Bu sefer
silmedi. Havani karardigini fark etmemisti, sogudugunu da. Iceri gecti. Salini aldi is-
tiine. Caydanliga su koydu. Renkli camin diigmesine dokundu. Sar1 bir sa¢ yigini belirdi
once. Sonra kag, g6z, burun, agiz. Dudaklar hareket ediyor fakat ses gelmiyordu. Ekran
genisledikce goriintiiler bir kadina daha ¢ok benziyordu. Hareket eden dudaklar Ugiin-
cii Diinya Savasi’nin Orta Dogu iizerinde basladigini, resmi olmayan ilk verilere gore
simdiden on binlerce masum insanin 8ldirildigii haberlerini arka arkaya siraltyordu.



