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Beyhan KANTER

Dil’e Gelen Kelimeler ve Yaza/Bilmek

Yazı, insanın özellikle de düşünen, 
kaygı duyan, yaşamı anlamlandırma ça-
basında olan insanın tarihe tanıklığını 
ispatlama çabasıdır. Bu bağlamda kendi 
yaşamı ile insanlığın yaşam deneyimlerini 
birleştiren insan da bunu paylaşma ihtiyacı 
duyar. Yaşama ilişkin deneyimlerin okuma 
ve yazma uğraşları ile bütünlendiği Yaza/
bilmek kitabı da, Turan Karataş’ın hem 
edebî birikimlerini/tespitlerini hem de sos-
yal gözlemlerini yansıttığı bir eser olarak 
okuru farklı mecralara sürüklemektedir. 
Söz konusu kitapta deneme tadındaki ya-
zılarla gündelik yaşam ve okuma pratikleri 
farklı perspektiflerden sorgulanmaktadır. 
Kitaptaki yazıların her biri farklı bir konu-
yu içeriyor gibi görünse de aslında benzer 
bölümlerden müteşekkil, uzun bir yazı his-
sini de oluşturmaktadır. Nitekim Karataş, 
bizi biz yapan değerler üzerinde dururken 
aynı zamanda edebiyat odaklı bir bakış açı-
sı geliştirmekte ve edebiyatın/edebîliğin ne 
olması ya da nasıl olması gerektiğini özel-
likle okuma ve yazma uğraşları çerçevesin-
de irdelemektedir.

Yaza/bilmek kitabının ilk denemesi-
nin eleştiri üzerine olması dikkat çekici-
dir. Zira eleştirinin içinin boşaltıldığı, her 
türlü hükmün ve yargının eleştiri adıyla 
dolaşıma girdiği görmezden gelinmeye-
cek bir gerçekliktir. Dolayısıyla Turan 
Karataş da kitabında, eleştirinin anlamını 
yitirmeye başladığı bir çağa ilişkin kay-
gılarını “Sanatçıda İnsan Olmak Şartı” 
başlıklı yazısında dile getirmektedir. Bu 
bağlamda Karataş, sanatçının ödevlerini; 
“bu yolda ilk adım, “insan olmak” şartıdır. 
Sonra Tanrı’yı, içinde yaşadığı kâinatı ve 
cemiyeti tanımak ödevi gelir” cümleleriyle 

vurgulayarak iyi insan olmanın erdemini 
öncelik olarak dile getirmektedir. 

Turan Karataş kitabında nitelikli eleş-
tiri, erdemli sanatçı gibi hususiyetler üze-
rinde durduğu gibi estetik/güzellik gibi 
olguları da irdelemektedir. Nitekim Estetik 
Üstüne başlıklı yazısında, estetiğin anlam 
alanını karşılayacak sözcüklerin neler ola-
bileceğini tartışırken güzellik olgusuna ve 
estetik ile sanat arasındaki doğrudan iliş-
kiye de odaklanır. Yazar, bununla birlikte 
dildeki zenginliği de hem estetik kelime-
sine karşılık gelen kelimeleri ifade ederek 
hem de “Biyografi’ye Karşılık Bulma De-
nemesi” yazısındaki biyografi kelimesine 
ilişkin kullanılabilecek tabirleri açıklaya-

Turan Karataş, Yaza/bilmek, Edebiyat 
Ortamı Yayınları, Ankara, 2015.
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rak vurgular. Dildeki karmaşanın sorunsala 
dönüşmesini ise “Osmanlıca Mı Osmanlı 
Türkçesi Mi” yazısıyla sonuçlandırır.

Yaza/bilmek başlıklı kitaptaki hu-
susiyetlerden birisi de Turan Karataş’ın 
“okuma uğraşı”na yönelik endişelerini 
somutlamasıdır. Zira Karataş, nitelikli ve 
ciddi okumanın yapılmadığını dile geti-
rirken “okuma”nın da her uğraş gibi usu-
lü ve adabı olması gerektiğini örneklerle 
ortaya koymaktadır. Bu çerçevede “zihnî 
bir donanım” olması gerektiğinin altını çi-
zer. Okumanın aynı zamanda “zihinsel bir 
miras” olduğuna işaret eden Karataş, özel-
likle Proust’tan verdiği örneklerle kendi 
okurunu okuma üzerinde düşünmeye sevk 
etmektedir. Turan Karataş’ın “okumayı 
öğrenmek” konusunda ısrarla durmasının 
sebebi, “Kitabın Kaybolan Büyüsü” baş-
lıklı yazıda dikkat çekici bir tarzda göze 
çarpmaktadır. “Piyasa malı” olan dergile-
re, gazetelere çarşaf çarşaf ilan veren ni-
teliksiz kitapların çok kazanma derdinde 
oluşları, yazarı edebiyat adına endişelen-
diren durumlardan birisidir. Bu bağlamda 
‘Çoksatan’lar’a ihtiyatla yaklaştığını dile 
getirmesi de, “bilinçli okur”un değil “daha 
ziyade edebî zevkten yoksun, maceraya 
meyilli, merak düşkünü bir kitle”nin bu ki-
tapları okuyor olmalarıyla ilintilidir.

Yaza/bilmek kitabının ikinci bölümü 
Turan Karataş’ın kendi yaşamından frag-
manları içermektedir. Kendi çağına ışık 
tutan bu yazılar aslında sadece yazarın 
kendisine ait anıları değil aynı dönemleri 
yaşamış pek çok kişinin müşterek yaşan-
tısını yansıtmaktadır. Özellikle edebiyatla 
ünsiyet kurmaya başladığı zamanları; oku-
duğu yazarlardan, şairlerden verdiği örnek-
lerle açıklaması da Karataş’ın edebî eğili-
mini ve birikimini göstermesi bakımından 
dikkat çekicidir. İlk yazılarını yazdığı taşra 
dergilerini aynı zamanda Anadolu’da çıkan 
dergilerini gündeme taşıması bakımından 
okuru âdeta bir geçmiş zaman yolculuğuna 
götürmektedir.

Turan Karataş’ın kadrajından yan-
sıyan bir başka husus ise şehir ve aidiyet 
olgusudur. “Şehirlere Dair” başlıklı bö-
lüm, yazarın şehirlere yüklediği anlamların 
duygusallıkla bezenen edebî bir tonda an-
latılmasından müteşekkildir. “Şehirlerin de 
insanlar gibi bir talihi, bir ömrü; sevinçleri, 
kederleri, arzuları, ümitleri, intizarları, du-
aları” olduğunu düşünen Karataş, yaşamı-
na değen şehirlerin ruhunu derinden hisse-
der. Yazar, âdeta kendi yaşamına dokunan 
şehirlerde okuru da gezdirir.

Kitabın dördüncü bölümü “Yaşama-
nın Hatırı” üst başlığını taşımaktadır. Bu 
bölümde Turan Karataş, Türk edebiyatına 
iz bırakan yazar ve şairlerin bilinmeyen 
yönlerini ve kendi ruhunda iz bırakan hu-
susiyetlerini dile getirmektedir. Karataş, 
özellikle anı kitaplarını okumanın yol aç-
tığı hazzı, Refik Halit, Melih Cevdet ve 
Cahit Külebi’nin kitaplarından verdiği ör-
neklerle açıklar.

Yaza/bilmek kitabının son bölümü, 
“umutsuzluk çağında yaşama”nın sancıla-
rını çeken yazarın sosyal yaşamdan edebi-
yata/dil’e değin farklı konulardaki eleştirel 
bakışını yansıttığı yazılardan oluşmaktadır. 
Bu yazılar, Turan Karataş’ın kendi okuma 
süzgecinden geçirdiği ayrıntıların deneme 
tadında anlatılmasını içerir. Yazar, okuru 
kitapların dünyasında bir yolculuğa çıkar-
dığı gibi unutulmaya yüz tutmuş kitapların 
tarihin derinliklerinden çıkarılmasına iliş-
kin arzusunu da örneklerle dile getirmek-
tedir.

Yaza/bilmek kitabında okuma, yazma 
uğraşı üzerine düşüncelerini samimi bir dil-
le anlatan Turan Karataş, edebî meselelere 
yaklaşımını hem Türk edebiyatından hem 
de dünya edebiyatından verdiği örneklerle 
okuruna sunmaktadır. Kitabın kuru bir an-
latımla değil içten bir söyleyişle yazılması 
bir solukta okunmasını sağlamaktadır.
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Yılmaz Daşçıoğlu’nun ilk şiir kita-
bı Mihrace 1990’da yayımlandı. Bugüne 
dek kitaplaşmayan diğer şiirleri ise Mihra-
ce’deki bazı şiirleriyle birlikte 2014 Mayıs 
ayında Meserret Yayınları arasında çıkan 
Leylâk Kalkışması adlı eserinde ilk defa bir 
araya getirilmiştir.

Leylâk Kalkışması Gül, Lila ve Çöl, 
Damla ve “Mihrace”den başlıklı dört bö-
lümden ibarettir. Gül; “Zırh”, “Kesret”, 
“Gül”, “Kar”, “Kapı”, “İşte”, “Veda”, 
“Haşyet”, “Sır”, “Ayna” ve “Kimse” 
adlı şiirlerden oluşmaktadır. Lila ve Çöl; 
“Uyku”, “Gün Işığı”, “Ay Işığı”, “Sükût”, 
“Lila” ve “Çöl Saatleri” adlı şiirlerini içer-
mektedir. Damla; “Nokta”, “Ateş ve Su” 
şiirlerine yer vermektedir. “Mihrace”den 
ise “Nihan”, “Ayça”, “Bozgun”, “Sonra-
sı”, “Acı”, “Dudaklarımdan İçeri Yalnızlık 
Dolu”, “Bakmasam Eriyecek”, “Gölgesini 
Sezmediğim”, “Deryadil”, “Hiç”, “Gece-
yarısı Fırtına” ve “Mihrace” adlı şiirleri 
bünyesinde barındırmaktadır.

Kesret’te “Beden çoğalır sözcük içe 
katlanır/Can hep bir” diye seslenen şair, 
tasavvufi göndermelerle insanın gönül 
dünyasına ışık tutar. Beden kesreti, can ise 
vahdeti, birliği işaret etmektedir. Bu işaret 
ediş, insanı dünyevi olandan, uhrevi olana 
yönlendirmektedir. “Kar” şiiri imgenin ola-
bildiğince yoğunlaştığı bir şiirdir. Özellikle 
şu dizelerde bu açıkça görülür: “Oysa şa-
şırmalıydın/görmeliydin ki/Ne kadar ince 
serin/Uçsuz bir beyazla kuşatılmış derdin.”

Acaba uçsuz bir beyazla kuşatılmış 
bir derde sahip olmak nasıl bir duygudur? 
Bahar, erik, kırlangıç, bahçe, kapı, at, atlı, 
kaplan, bulut ve sarı buğday... “Kapı” şii-
rinde erikleri bırakıp bir haylaz kırlangıcın 
sesinde kaçan delişmen bir gönül kapımızı 

çalarak bize merhaba diyor. İşte’de yürü-
yüşe çıkan bir şairin dönüştürme gücünü 
buluyoruz. İşaret üzere devam eden çağrı-
nın sesi ve kararlılığı dikkat çekmektedir. 
“Kimsesizliğin geceyi dinleyen alnı/Değer 
ve titrer geleceğin ürpertisine” dizelerinde 
bir öncünün insanlığa seslenişini duyu-
yoruz. Haşyet, özellikle geleceğe ilişkin 
umudunu canlı tutan insanın duyarlılığını 
yansıtır bize. Avni’nin “Kimsesiz hiç kimse 
yok, herkesin var kimsesi/Kimsesiz kaldım, 
yetiş ey kimsesizler kimsesi” beytine tel-
mihte bulunan şair, izlediği rotayı da böy-
lece bize göstermektedir. Bir sırra sahip 
olmak, varoluşun olmazsa olmazıdır. Sırrı-
nı koruyan ve içinde büyüten insan, insan 
olma erdemine sahip olur. Sırların sırrına 
ulaşmak için varoluş mücadelesi veren bir 
şairle karşı karşıyayız “Sır”da. Onun şiiri, 
geleneği yenileyip sürdüren ve büyüten 
bir ırmak gibidir. “Senin gelişin gizli bir 
akıştır” dizesi bu ırmağı işaret edip durur. 
“Ayna” şiirinde Daşcıoğlu “Cismim bir 
inilti/Urgancının ellerinde dolaşan cis-
mim/Acılar içinde bir inilti” dizelerinde 
iniltisine kayıtsız kalanları, geçmişin ka-

Erdoğan MUR A

Bahara Merhaba: Leylâk Kalkışması

Yılmaz Daşcıoğlu, Leylâk Kalkışması
Meserret Yayınları.
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ranlık dehlizlerinde bırakmaktadır. “Söz 
varlığın kıyısı/Varlık hep içerde kelime dı-
şarı uğrar/Bütün nehirlerde her akşamüs-
tü” dizelerinde şair, kelimeye sığınmakta, 
insanı kelimeye çağırmaktadır. 

“Lila ve Çöl” 1990’lı yıllarda vah-
şi bir kıyıma uğratılan Boşnakların acılı 
hikâyesini bizlere anlatır. “Uyku”da o dö-
nemde olup bitenleri duymayıp sessiz ka-
lanlara “Sen uyu orada!”, “Mühlet zamanın 
sessizliğidir” diye seslenen şair, uyuyup 
duran İslam coğrafyasının vurdumduy-
mazlığına işaret eder. Şair, “Gün Işığı”nda 
“Kan çekiyor insanlığın damarını” derken 
trajediyi tüm ayrıntılarıyla gözler önüne 
sererek yaşanan çirkinliklerle ilgili insan-
lığın dikkatini çekmektedir. “Her çaresiz 
bakışta onları kuşatan yalnızlık/Onlara 
kuş atan insansızlık nedir” derken cinaslı 
uyaktan yararlanan Daşcıoğlu, bize geniş 
bir muhayyile bırakmaktadır. “Ay Işığı”, 
adaletten ve merhametten uzaklaştırılan in-
sanın nasıl canavarlaşacağını bize imler. Ay 
ışığının sulara yalvararak çağın pisliklerini 
yok etmeye çalıştığı görülür. Ay ışığı ve su, 
bütün kıyım ve zulümlere karşı insanın tek 
sığınağıdır. Çünkü onlar bizi insanlığımıza 
çağırmaktadır, aşağıdaki dizelerde olduğu 
gibi: “Çünkü kimseler görmese de:/‘yeni 
bir teknikle/ay yalvarıyor sulara’/hâlâ...” 

Damla, Leylâk Kalkışması’nın üçün-
cü bölümü... Nokta’da şair, “yaşamak bir 
dalgınlıktır” derken sanki insanın dünya 
sürgününe gönderilişini anlatmakta. Yine 
“durmak geçmişin ağırlığı/atılmak gelece-
ğin kuşkusudur” Su, hava, toprak ve ateş... 
Eskilerin anasır-ı erbaa dedikleri, evrenin 
oluşumunda etkin dört maddeyi belirten 
şair, Ateş’te bize “Anasır-ı erbaa kaybol-
maz/Hayatın köklerinden çekilen/Mutluluk 
salgısıdır yalnız” şeklinde seslenmektedir. 
Modern dünyada mutluluğun hayattan çe-
kilmesi için birileri elinden geleni ardına 
koymamaktadır. Yani insanın kendini din-
leyip sorgulamasına izin yoktur bu çağda 
ne yazık ki! Çünkü o, koca bir aldanıştadır. 
Daşçıoğlu, hayat ile ateşi şu dizeyle birbiri-

ne yakın kılmaktadır: “Ateş özsuyunda se-
rin ağıtlar besleyen bir hayvandır,/Hayatsa 
ateş.” Su, evrenin varlık sebebi. İnsan dün-
ya sürgünündeyken seraptan seraba koşar 
durur. İşte seraba kanmayıp ruhunun derin-
liklerinden beslenenleri şair “Aldatıcı se-
raba kanmadı/Âb-ı kevser buldu.” şeklinde 
nitelemekte. Âb-ı kevseri bulmak dünyada 
yaratılışın sırrına ermektir aynı zamanda. 
Daşçıoğlu’nun şiirlerinde bu sırra eren bir 
şairin yolculuğu dikkat çekmektedir.

“Mihrace”den, Yılmaz Daşcıoğlu’nun 
1990’da yayınlanan Mihrace adlı ilk şiir 
kitabından yapılan bir seçkiyi içermekte... 
Nihan şairin “barışık yaşamanın incelen 
tutkusu”na yönelişini işaret eder. Varlığın 
sırrıdır insanın evrenle barışık yaşaması. 
Ne zaman ki insan evrenle barışık yaşa-
maz, onunla kavga ederse işte o zaman 
hakikat yolculuğunun sırrına eremediğini 
ilan etmiştir zaten. Evrenle barışık yaşa-
yan insan aşkın sırrına ermiştir zaten. “ay 
mavi bir yağmuru yontup durdu günlerce” 
dizesi, evrenin bir parçası olan Ay’ın insan 
gönlünü nasıl beslediğini göstermektedir 
bize Ayça’da. Ay şiiri, şiir ayı beslemekte-
dir. Kirlenmiş bir çağda yaşıyoruz: Her şe-
yiyle kirlenmiş bir çağda... İşte bu çağdan 
bozgun yemiş bir şairin kaçışı dikkatleri-
mize sunulmaktadır. “ben böyle sokaklar-
da/kararsız/kıvamsız/durmadan bozulan 
ağız tatlarının/değişen hüznüne ortak/bu 
kente ortak oluyorum” Yalnızlık, at, hüzün, 
yağmur ve şair Sonrası’nda bir araya gel-
miş, insana farklı bir pencere açmaktadır. 
“her şey bana ayarlı” dizesi, şairin ruh 
dünyasındaki kurtlarla kelebeklerin dan-
sından ibaret bir yerde. Çocuk ve deniz... 
Acıyla yoğrulan bir çocuk ruhunun denizle 
arasına mesafe koymasının sebebi: Acı... 
Hayatın, şimşeğin ve ışığın acısını taşıyan 
şair; “bu acıya soyunamayacak kadar sa-
bırlı oldum/omuzlarımı gizledim,” demek 
zorunda hisseder kendini. “yaşamak yeni 
açmış gelincik tarlalarıyla/.../anne olurdu” 
Bir anne ve çocuğu arasındaki yakınlığın 
yaşamaya dönüşünü görürüz “Dudaklarım-
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dan İçeri Yalnızlık Dolu” şiirinde. Acıyla 
yoğrulan bir annenin feryadıdır bu. “yüz-
yıllık teklifine kelebekler/acıları unuttu-
ran kokular getirdi” diyen şairin acılardan 
kelebeklere sığınışını görmekteyiz. Kele-
bekler, bambaşka diyarlardan acıları unut-
turan kokular getirir ve bize sunar. İmge 
yoğun bir şiirle karşı karşıyayız “Gölge-
sini Sezmediğin”de. Ateş, sofra, kısrağın 
rüzgârı ve gözlerinin körfezi imgeleri zih-
nimizde geniş bir alan açmaktadır... Şiir, 
okurlarına açılan bu geniş alanda muhayyi-
leyi koşturup durmaktadır. “hep biraz tatar 
biraz uygar/hayatın fazla ürkek çocukları 
olduk/gölgesini sezmediğin bir sabah düşü 
kadar/saydam ağladık inan” diyen şair, 
çocukluktan çıkamadığını anlatmaktadır. 
Çocukluk zaten insanın dilediği zaman sı-
ğınacağı bir liman değil midir? Hangimiz 
zaman zaman bu limana sığınmıyoruz ki! 
Ezra Pound’un üçlüğünü Hiç’te epigraf 
olarak kullanan Daşçıoğlu, bize “kıvrılan 
bir şeydir damarda/keskin bir acı” dize-
leriyle seslenmekte. Acının coğrafyasında 
yaşayan bizler kadar bunu bilen kimse ol-
masa gerek. İnsanı dağa, dağın metafiziği-
ne çağıran bir ruh, şairin ruhu... Dağlardır 
insan ruhunu dünyanın talanından kurtaran 
hiç kuşkusuz. Ondan dolayı değil midir 

dağlar ruh onaran mekânlar olarak yer tut-
muştur hafızamızda. “dağın var mı senin/
gürültüyle ağlayan dağın” dizelerinde 
dünyadan sahiplenmek istediği tek şeyin 
ağlayan bir dağa, gönül dağına sahip olmak 
olduğunu işaret eder. Şairin 1990 yılında 
yayımlanan ilk şiir kitabının adı Mihrace, 
aynı zamanda Leylak Kalkışması’nın da 
son şiiridir. “sen buyurmazsan/bir verem-
linin üşüyen yüzüne dönüşür sözcükler” di-
yen şair, sevgilinin gelişiyle içli bir coşku-
ya kapılmaktadır. Sevgiliye bağlılık Türk 
şiirinin en başat özelliğidir. Yeter ki sevgili 
âşığına gelsin, geliş şekli hiç önemli değil. 
Kâbusuyla âşığını mat etse de, âşık için her 
durum kabul edilesi... Mihrace’de âşığın 
mat edilmeyi kabul edişi dikkatlerimizi 
çekmektedir.

Yılmaz Daşcıoğlu bilimsel ciddiyet 
ile şiir sancısını bir arada tutan şairimizdir. 
1980 sonrası Türk şiirinin temsilcilerinden 
olan şair, özellikle son yıllarda gittikçe za-
yıflayan mısrayı yeniden diriltme eylemi 
içindedir. Daşçıoğlu şiiri, her hâlükârda 
titizlikle okunmayı ve üzerinde yoğunlaş-
mayı hak eden bir şiir olarak okurlarını 
beklemektedir.

Selçuk KAR AKILIÇ

Cennetin Son Saatleri

Daha önce Kentin Haberi Yok isim-
li hikâyeleriyle karşımıza çıkan Bahtiyar 
Aslan, bu sefer Cennetin Son Saatleri üst 
başlıklı Sessiz Hikâyeleri ile yeniden oku-
yucusuyla buluştu. “Mirza’nın Deresi”, 
“Lacivert”, “Giderken Mavi”, “Durgun 
Suya Kapanan,” “Köpük”, “Cennetin Son 
Saatleri”, “Ayın Kanlı Fısıltısı”, “Taşla-
ra Basarak Ay Gibi Doğan”, “Teberrük”, 
“Bayram Yalnızlığı”, “Tüy”, “Fotoğrafta 
Görünmeyen Melek”, “Vesait”, “Yıllar 

Bahtiyar Aslan: Cennetin Son Saatleri
Ötüken Neşriyat Yayınları, İstanbul 2015, 151 s. 
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Sonra”, “İlme”k isimli hikâyelerin bir ara-
ya gelmesiyle oluşan Cennetin Son Saatle-
ri, bilinmezlerle yüklü insanın kendi derin-
liğini nefis bir üslupla ortaya koyuyor.

Yazı hayatına nesirden önce şiirle 
başlayanların üslup ve yazım tarzları hiç 
şüphesiz diğerlerine nazaran daha etkile-
yici oluyor. Aynı zamanda daha kolay ya-
zıyorlar. Bahtiyar Aslan da şairlik kumaşı 
olan bir nesir yazarı. Etkileyici, içe işleyen, 
sessiz sessiz dokunan bir yazar ve şair. 
Özellikle “Aşk” isimli şiiri dikkate değer 
bir derinliğe ve inceliğe sahiptir.

Aşkı acıya bulanmış bir yaz güneşine 
benzeten şairin hikâyelerinde ise, insanı 
çepeçevre saran bir bakış, ince bir seziş ve 
duyuş bulunuyor. “Mirza’nın Deresinde”, 
aşkın insanı nasıl dönüştürdüğünü, insanda 
nasıl fırtınalar kopardığını anlatırken söy-
ledikleri şairanedir:

“… Haykırmadan nasıl yaşanacağı-
nı, ağlamadan nasıl aşk acısı çekileceğini, 
rüsva olmadan hakikatin nasıl itiraf edi-
leceğini, yaranın kanatılmadan, cerahati 
akıtılmadan nasıl iyileştirileceğini, sonsu-
za kadar içimde tütecek olan o leylak ve o 
baygın yaban nergisi kokusunu duya duya 
nasıl yaşayacağımı, o kumral gecelerin 
tekrarının imkânsızlığına kendimi nasıl 
alıştıracağımı -hepsinin çaresini bildiğini 
biliyorum- öğretmeden çekip gittin. Issız 
kaldım, bomboş kaldım. Kendi içinde çın-
layan, kendi kendine kapanan bir fanus 
gibi kaldım evrenin orta yerinde. Ne zaman 
haykıracak olsam bütün dağlar üzerime yı-
kılacak, bütün çöller, bütün denizler beni 
yutacak sandım. Aşkı, kirpiklerin ucundan 
okuyan kimdir? ” (s. 18)

Şiiriyle hikâyesi birbiriyle iç içe geç-
miş, birbirini tamamlayan çok az sanatkâr 
vardır. Bu isimlerin başında Bahtiyar 
Aslan’ın geldiğini söylemek hiç de zor 
değildir. Şiirlerinde anlattığı insan ile 
hikâyelerinde anlattığı insanlar, hep aynı 
çevrenin, hep aynı duygunun, hep aynı 

zamanın insanlarıdır. Aslan’ın eserleri bir-
birinden kopuk, bağımsız değil, aksine bir-
birinin tamamlayıcısıdır. Onun bir şiirinde 
yakaladığınız bir imgeyi, bir hikâyesinde 
görebilirsiniz. Bir hikâyesinde bahsettiği 
insanın yalnızlığını bir şiirinde çok da de-
rin anlamlar yüklenmiş bir hâlde bulabilir-
siniz.

“Lacivert” isimli hikâyesinin “Gözle-
rin lacivertti ve aslında her şey bu kadardı” 
giriş cümlesiyle “Ben Sana Anlatamam” 
şiirinde geçen “Bir leylak ki yarin kokusu 
kadar çocuk ve pembe” mısrası birbirinin 
tamamlayıcısı değil de nedir?

Şairane bir üslupla hikâyelerini yazan 
Bahtiyar Aslan, kitaba ismini veren “Cen-
netin Son Saatleri” isimli hikâyesinde, in-
sanın yaşadığı ıstırabı anlatıyor:

“Bir aynanın önünde oturmuyorum, 
bunun bilincindeyim. Fakat yine de kendi-
mi görüyor, kendimle sohbet ediyorum. Bu-
nun nasıl olduğunu tam olarak bilmiyorum. 
Kimi acılar, ağrılar, korkular, eksilmeler, 
bölünmeler, parçalanmalar, yitirişler, bi-
tişler -aklınıza benzer daha ne geliyorsa- 
insanı sebepsizce bir durumun içine, izahı 
olmayan bir değişime, dönüşüme veya yep-
yeni bir oluşuma çekebilir. Benimki biraz 
acıdan, biraz eksilişten, biraz yitirişten, 
bitişten, bölünmeden... Hepsinden biraz... 
Biraz hepsinden, biraz hepsinin dışından, 
ötesinden... (s. 60)

Hikâyenin sonunda yazar yine şairli-
ğine atıfta bulunuyor:

“Sabaha karşı uyanacak biliyorum. 
Önce adımı seslenecek. Sonra başını çe-
virip yastığın üstüne bakacak. Bir çiçek 
bulacak. Bunun horozibiği olduğunu bile 
bile öpüp tekrar başucuna koyacak. Ben-
se durup bakacağım şiirini henüz bitirmiş 
hüzünlü bir şairin gözleriyle. Ben? ” (s. 67)

Çok derinlikli, orijinal ve sırlarını 
hemen ifşa etmeyen bir hikâye yazarıyla 
(şair) karşı karşıya olduğumuzun bilmem 
farkında mısınız?



1 0 1Tü r k  D i l i 

GÜNDEM

Stefan Zweig, Üç Büyük Usta’da 
Balzac, Dickens ve Dostoyesvki’yi anla-
tırken “empati” sözcüğünün kendisi için 
çok önemli olduğunu belirtir. Ele aldığı 
yapıtları, yazarlarının gözünden kavrama-
ya çalışırken yapıttan da yola çıkıp yazara 
ilişkin saptamalarda bulunur. Bu nedenle 
karşımıza çıkan biyografik çerçeve, mutla-
ka eserler üzerine yapılmış tespitler ve de-
ğerlendirmelerle zenginleştirilir. Zweig’ı 
okuduktan sonra akılda, daha çok yazarın 
yaşamına ilişkin sayfalar kalsa da bu bö-
lümler, hiçbir zaman yazarların yapıtların-
dan büsbütün kopuk değildir. Zweig’ı an-
mam boşuna değil. Çünkü Henry James’in 
Balzac, Turgenyev ve Flaubert’i anlat-
tığı Portreler yapıtı üzerine düşünürken 
Zweig’ın Üç Büyük Usta’sı âdeta zihni-
min zorunlu uğraklarından biri oldu. Hiç 
kuşkusuz Zweig’ı Henry James’ten önce 
anmamın bize özgü arazları var. Çünkü 
James’in Üç Büyük Usta’sı şeklinde okuna-
bilecek, Portreler’in dilimize kazandırılma-
sı, yayımından handiyse ancak yüzyılı aşkın 
bir zaman geçtikten sonra mümkün oldu. 

1843’te ABD’de doğan Henry James, 
Avrupa’yı soylu ruhu için âdeta liman, 
bir sığınak olarak görür ve 1877’den son-
ra İngiltere’ye yerleşir ve ölümünden bir 
yıl önce de İngiltere vatandaşlığına geçer. 
Avrupa’da bulunduğu süre zarfında Tur-
genyev, Zola, Daudet, Mauppassant, Fla-
ubert gibi birçok yazarla dostluk ilişkisi 
kurar. Portreler yapıtını Türkçeye çeviren 
Nil Sakman, James’in French Poets and 
Novelists adlı kitabında Alfed de Mus-
set, Theophile Gautier, Charles Baudela-
ire, George Sand gibi yazarların yanı sıra 
Balzac, Turgenyev ve Flaubert’i de ele 
aldığını, Portreler’in de French Poets and 
Novelists’te söz konusu yazarlara ilişkin 

bölümlerden oluştuğunu belirtiyor. Henry 
James, sadece Yürek Burgusu, Altın Kâse 
ve Roderick Hudson gibi önemli kitapların 
yazarı değil aynı zamanda edebiyat kuramı 
üzerine de düşünen, görüşlerini paylaşan 
bir kalemdir. Portreler’i okurken James’in 
edebiyat kuramına olan hâkimiyeti kadar 
döneminin edebiyatını da yakından izle-
yen bir okur olduğuna tanıklık ediyoruz. 
Portreler’de belirginleşen bir diğer özel-
lik ise James’in okurlar kurduğu dolaysız, 
sohbet dilidir. Sakman’ın da işaret ettiği 
gibi bu dil, James’in üzerine yazdığı bazı 
yazarlarla kurduğu kişisel samimiyetten de 
el alıyor. 

Portreler’de en uzun bölüm Fransız 
edebiyatının en önemli yazarı Balzac’a 
ayrılmış. James, diğer Fransız yazarların 
aksine Balzac üzerine birinci sınıf bir bece-
riyle kotarılmış tek çalışmanın Hippolyte 
Taine, tarafından gerçekleştirildiğini kay-
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da geçer. Ve James, Balzac üzerine süren 
değerlendirmeler boyunca Taine’den çok-
ça yararlanır ve ona birçok kez atıfta bu-
lunur. Henry James Portreler’in ilerleyen 
sayfalarında, “Balzac’la ilgili anlatılan pek 
çok anekdot onun üretici dönemine aittir. 
Bu hikâyeler bize yazarı karanlık bir oda-
da, beyaz bir keşiş elbisesi içinde, gecenin 
bir yarısı çalışmak üzere yatağından çıkmış 
ve yerinden hiç kalkmamacasına yazan bir 
adam olarak sunmaktadır. Diğer taraftan 
‘sokakta’ Balzac olarak tabir edebilece-
ğimiz kişiyle ilgili pek az anı bulunmak-
tadır.” şeklinde bir belirlemede bulunur. 
Sokaktaki Balzac’tan bu denli yoksun ol-
mak araştırmacıları da daha çok yirmi üç 
dev ciltten oluşan İnsanlık Güldürüsü’ne 
yönlendirmiştir. James, bu dev külliyatı 
“yeterince” hatta “gereğinden fazla” söz-
cükleriyle niteler. Balzac’ın yaşamına geri 
döndüğümüzde ise büyük yazarın, diğer 
hiçbir yazarda görmediğimiz kadar zorlu 
basamakları aşarak zirveye tırmandığını 
görürüz. Onun bu yürüyüşünü enikonu zor-
laştıran şey ise her şeyi el yordamıyla âdeta 
canı yanarak keşfetmek zorunda kalması 
olmuştur. Balzac’ın ilk dönem eserlerinde-
ki zayıflığa dikkati çeken James, sorunun 
büyük yazarın kanatlarını kullanıp kullan-
maması olmadığını, daha çok bu kanatların 
yeteri kadar olgunlaşıp olgunlaşmadığında 
düğümlendiğini belirtir. Tam da bu noktada 
karşımıza önemi şair ve yazar ikiliği bağ-
lamında bir ayrım çıkar ki James’e göre 
büyük şairlerin kanatları genellikle çok 
erken yaşlarda filizlenirken ancak düzyazı 
üstatlarının yazar iyi kötü bir şekil aldık-
tan sonra açılmaya başlar. Balzac’ın kale-
minin de kanat çırpışları görece daha geç 
bir evreye rastlayacaktır. James, bu duruma 
rağmen Balzac’ta henüz ilk eserleri dikka-
te alındığında bile bir yazar kumaşının ol-
duğunun hemen fark edileceğini özellikle 
vurgular. Bilindiği üzere Balzac, hayatı 
boyunca parayı kovalamış ama o ne kadar 
kovalamışsa da para da ondan o denli kaç-
mıştır. James, “Balzac romanlarında para 
en yaygın unsurdur: Başka şeyler gelir gi-

der ama para her zaman oradadır.” derken 
bu durumu oldukça net ifadelerle dile ge-
tirir. Paris, sadece Fransa’nın değil Balzac 
külliyatının da merkezî kentidir. Balzac ro-
manları bu kentte doğar ve bu kente akar. 
Yaşadığı romansı hayata rağmen Balzac, 
otobiyografik bir yazar olmaktan özellik-
le kaçınır. Otobiyografi biraz da yazarın 
gözünün bugünden çok düne yönelmiş ol-
masından kaynaklanır. Ama James’e göre 
Balzac, günceli kavrama konusunda olağa-
nüstü yeteneklidir. Ama Goriot Baba’nın 
yazarı günceli sanatın kalıcılığıyla demle-
yerek geniş zamanlara seslenecek bir yankı 
yakalar. James, Balzac’ta romanın mekân, 
zaman ve kişi ögelerini değerlendirirken 
de ona özgü tonları oldukça başarılı bir 
şekilde ön plana çıkarmayı başarır. James, 
“Balzac’ın sunduğu her karakter detaylı 
bir biçimde betimlenir; eğer karakter sa-
dece üç kelime söyleyecekse bile eksiksiz 
bir betimlemeyi hak etmektedir.” derken 
büyük yazardaki ince işçiliğin ne düzeyde 
seyrettiğini de imler. James, zaman zaman 
Balzac özelindeki tespitlerini temellendir-
mek içinden geldiği İngiliz edebiyatından 
da örnekler verir. Balzac, Portreler’de salt 
yüceltilmiş bir kişi olarak karşımıza çık-
maz. James, onun büyük yazarlar arasın-
da diyalog yazma konusunda en başarısız 
yazar olduğunu söylemekten kaçınmaz. 
Henry James, Balzac portresini, “Onunla 
ilgili son sözümüz, Balzac’ın akıl dışı bir 
güce sahip olduğundan başka bir şey ol-
mayacaktır.” cümlesiyle bitirir. 

Portreler’de söz ikinci olarak İvan 
Turgenyev’e gelir. James’in Turgenyev’i 
anlattığı yıllar Rus yazarın, ününün zirve-
sinde olduğu, Dostoyevski’yle karşılaştı-
rıldığı hatta bazı eleştirmenler tarafından 
daha değerli bulunduğu döneme denk gelir. 
James de dönemin koşullarının etkisiyle 
Turgenyev portresini, “Günümüzün bir nu-
maralı romancısı kimdir diye sorulduğun-
da, hiç duraksamadan İvan Turgenyev ce-
vabını verecek birkaç kusursuz eleştirmen 
olduğunu biliyoruz.” cümlesiyle çizmeye 
başlar ve hemen ardından şu ihtiyat payı-
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nı bırakır, “Karşılaştırmalar tehlikelidir.” 
James’e göre Turgenyev, verimli bir deha-
dan çok, istekli bir yetenektir. Ve Rus ya-
zarın edebî çizgisi ağırlıklı olarak gözlem 
yeteneği üzerinde serpilir. Turgenyev’in 
notlarını alan, dersini çalışmış bir ya-
zar olması Rus yazarı, bir nebze de olsa 
James’e de yaklaştıran bir özellik olarak 
okunabilir. Turgenyev’de dersine çalışmak 
romanı yazmaktan daha büyük bir tutkuya 
dönüşür âdeta. Öyle ki Rus yazar, ilgisini 
çeken kişilik özelliklerini, bir konuşmadan 
alınmış çeşitli kesitleri, bir vasfı ya da jesti 
not almakta ve bunu kullanabileceği doğru 
zaman gelene kadar gerekiyorsa yirmi sene 
kadar bekletebilmektedir. James, büyük 
yazarı büyük kılan en temel özelliğin baba 
toprağına olan bağlılık olduğunu belirtir. 
Bu özellik Turgenyev’de de yoğun bir bi-
çime karşımıza çıkar. James, onu okuyan-
larda sanki uzun yıllar Rusya’da bulunmuş 
gibi bir intiba içinde kaldığını aktarır. Ba-
balar ve Oğullar’ın yazarın temaları da 
her zaman Rusya’ya aittir. James’le devam 
edelim, “Arada sırada öykünün sahnesi 
başka bir ülkede kurulsa da oyuncular her 
zaman Moskovalıdır. Onun betimlediği in-
san doğası Rus cinsindendir.” Portreler’de 
Babalar ve Oğullar ve elbette, Bazarov’un 
nihilizminde dikkat çekilse de bu konu faz-
laca irdelenmez. James, daha çok eğitim-
li okurların Turgenyev’e ilgi gösterdiğini 
belirterek nihilizm bağlamında yapacağı 
yorumları sanki bu eğitimli okura bıkarak 
parantezi kapatır. Ama James’e göre Ba-
balar ve Oğullar’ın son sayfası da çevril-
dikten sonra Turgenveyev’e verilebilecek 
tek sıfat “karamsardır.” James, Turgenyev 
kahramanlarını şu ayırıcı tonlarla çizer, 
“Hiçbir romancı nefes alan, hareket eden 
ve konuşan; günlük yaşam içerisinde tüm 
alışkanlıklarıyla birlikte yaşayıp giden bu 
kadar karakter üretmemiştir.” James, Tur-
genyev portresinin sonunda yazarın ironi 
unsurunu işin kolayına kaçmak için çokça 
kullandığını öne süren yazarlara karşı, yar-
gılarını daha fazla düşünerek ortaya atma-
ları önerisinde bulunur. 

Portreler’in en sonunda ise sahneye 
Flaubert çıkar. Henry James, burada işe 
önce Flaubert’in öncülü olarak Balzac’ı 
anar ve onun Balzac okulundan yetiştirdi-
ğini belirtir. Hemen ardından ise Concourt 
Kardeşler ve Emile Zola’nın ise Flaubert 
ekolünden geldiğini söyler. James, sözü 
çok uzatmadan yazarın romanlarına getirir. 
Madam Bovary’nin hakkını teslim eder-
ken Salammbo, Duygusal Eğitim, Ermiş 
Antonius ve Şeytan adlı eserleri ise yücelt-
mekten uzak durur. Bütün bunlara rağmen 
James, dikkatli okur katında Flaubert’in 
dikkat çekmeyecek, üzerine düşünülmeye-
cek hiçbir satır bile yazmadığını vurgular. 
Bir başyapıt olduğunu söylediği Madam 
Bovary’deki skandal payını da gözden ırak 
tutmaz. James’e göre Madam Bovary’den 
sonra gerçeklik akımının sona ermiş-
tir. Madam Bovary’nin ardından andığı 
Duygusal Eğitim’in ise mekanik ve hare-
ketsiz olduğunun altını çizerken Madam 
Bovary’nin şansının biraz da Flaubert’in 
kendi teorisinden önce yazılmış olmasına 
bağlar ve sonrasında gelen romanların ise 
bu teorinin gölgesiyle donuklaştığını ifade 
eder. Bizde tip ve karakter meselesi, tek 
ve dar bir çerçeveden ele alınmaya baş-
landığını göz önünde bulundurduğumuzda 
James’in, “İyi tasarlanmış tüm karakterleri 
gibi Madam Bovary de kendi türünün tipik 
örneğidir.” yargısı daha bir kıymet kazan-
maz mı? James’e göre Madam Bovary, 
görüp göreceğimiz en zavallı kadının öy-
küsüdür de aynı zamanda. Madam Bovary 
dışında James için bir diğer kıymetli eser 
ise Salammbo’dur. Flaubert’in diğer eser-
leri ise Portreler’in yazarının katında zayıf 
bir yankı olmanın ötesine geçememişlerdir. 

Hiç kuşkusuz Portreler’i Henry Ja-
mes gibi büyük bir yazarın kaleminden di-
ğer üç büyük yazarı okuma imkânı sunma-
sıyla ön plana çıkar, değer kazanır. Kitap 
temelde, üzerlerine yazılan onca çalışmaya 
rağmen, büyük yazarla ilgili son cümlenin 
hiçbir zaman söylenemeyeceği cümlesini 
barındırır ve bu tezi geliştirir. 


