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Güneş o kadar tepedeydi ki, kimsenin gölgesi yerinden çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Hiç tanımadığımız kişiler, kamyonlarla geldiler. Adının ‘je-
ton’ olduğunu sonradan öğreneceğimiz ve hayatımızda o güne kadar hiç 

görmediğimiz çuvallar dolusu metali köy meydanına bıraktılar. Güneşin en kızgın 
olduğu mevsimdi. Isı sanki yeri buharlaştırıyordu. Kadın erkek hepimiz kahvede 
oturuyorduk (Bizde kadınlar da kahveye gelip oturur canları sıkılınca. Bizde ka-
dınların ara sıra canları sıkılır.). Bir sisin ya da buharın gerisinde olup bitiyordu 
her şey. Kıpırdamadan ve konuşmadan yabancı adamların çuvallar dolusu jetonu 
indirmesini izledik. Gördüklerimizden emin olamasak da komik duruma düşme en-
dişesiyle birbirimize soru sormuyorduk. Sonunda kasası boşalan kamyonlar hareket 
etti. Biz, her şeye sonradan yetişen toplumlara mahsus o güdüyle, peşlerinden koş-
tuk. İçimizden bazıları plakaları aldı. İşte o zaman çok güldüm. Çünkü kimse köy 
tabelasının ötesine geçmezdi. Geri geldiklerinde tanımak için mi almışlardı acaba 
plakaları?

Böyle bir durum karşısında en güvenlisi toplulukla beraber hareket etmekti. 
Kalabalıkla birlikte çuvallara yaklaştım. İşte o an, istesem de istemesem de toplu-
luktan ayrıldım ve mecburen birey oldum. Çünkü ilk jetonu elime alır almaz telefo-
nun icat edileceğini (telefon henüz icat edilmemişti) anladım. Kabinin içine monte 
edilmiş masmavi bir telefon gözümün önüne geldi.

Kalabalık, beleşten payına düşeni almak için en ufak tereddütte bulunmadı. 
Jetonun ne işe yaradığını bilmeseler de hakları olan miktarı elde etmeye öncelik 
tanıdılar. Hiç kimse jetonun ne işe yaradığını bilmiyordu ama kendi jeton çuvalı-
nı meydanda bırakmadı. Ne işe yaradığına eve gidince karar vereceklerdi. Bir ara 
pay kavgası çıkar mı diye korktum. Allah’tan bütün jetonlar birbiriyle milimine 
eşitti. Benim payıma iki çuval jeton düştü. Sırtlayıp eve geldim. Taşırken sırtım 
tutuldu. Bir ışığın yanıp sönmesi kadar kısa zamanda aklımızdan geçen düşünceler 
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olur. İşin ilginç yanı, neden bunu düşündüm diye geçirdiğimiz zaman, düşüncenin 
aklımızda yanıp söndüğü zamanın kat be kat fazlasıdır. Ben de aldığım jetonları 
kilere koymak istemiştim. Evin en serin yerine. Sonra kendime şaşırmış, niye böyle 
davrandığıma kafa yormuştum. Jetonun bozulabileceğini mi düşünmüştüm acaba? 
İki çuval dolusu jetonu bitirmem için kaç saat konuşmam gerekiyordu? Yirmi dört 
saat durmaksızın konuşsam 480 jetona ihtiyacım vardı. İki çuval jetonla aylarca ko-
nuşabilirdim. Peki kiminle? Ne zaman? Ya telefon ben hayattayken icat edilmezse, 
içimdeki hevesi nasıl söndürecektim?

Jetonu ne yapacağım ya da jetonun bana ne yaptıracağı kesinleşmişti. Bekle-
mek. Uçsuz bir bekleyiş… Uçsuz ama bucaklı bir bekleyiş… Diğerlerinin ne yap-
tıklarını merak ettim. Dolaşmaya çıktım. Güneş, yerinden kıpırdamamaya yemin mi 
etmişti ne! Her şeyi buharlaştıracak gibiydi. Gözlerim mi bulanık görüyordu yoksa 
etraf mı bulanıktı bilemedim. Bembeyaz, tozlu sokaklarda insanlara rastlamak için 
yürüdüm. Önce kahveye gittim. Kimse yoktu. Köy meydanında da… Telefonsuz 
jetonlar başkalarını da benim kadar etkilemiş olabilir miydi? Yürürken artık köyde 
kimseye rastlayamama korkusuna kapıldım. Jetonun ne işe yaradığını merak edip 
ya da define filan zannedip köyün dışına çıkarlar mıydı? Bakkalın kapısını açık 
görünce rahat bir nefes aldım. Kapıda gördüklerimden sonra içeri adım atamadım. 
Bakkal, jetonları ağırlık birimi olarak kullanıyordu. Terazinin bir kefesine toz şeker 
diğer kefesine jetonları koymuştu. Bir kilo şekere neye göre kaç jeton değer biç-
mişti bilmiyorum. “Ama o konuşmak için” diye haykırdım. Elimde değildi. Gerçek 
işlevi öğrenmiş birinin sahte işlevlere içgüdüsel tepkisiydi belki benimki. “Hayır, 
tartmak için” dedi bakkal. Kendimden şüphe ettim, acaba telefon diye beklediğim 
şey benim boş hayalim miydi? Ben “konuşmak için” dedikçe karşımdaki adam ka-
rarlılıkla “Tartmak için” diyordu. Şeker tarttıran kişiye baktım. O da terziydi. Kaşla 
göz arasında ilik açmış düğme olarak kullanıyordu jetonu. Bakkalla aralarında gizli 
bir anlaşma varmış gibi birbirlerinin jetonu kullanma şekline itiraz etmemiş, karşı 
çıkmamışlardı. Fakat benim “Konuşmak için” ısrarıma tepki göstermiş, “İliklemek 
için” demişti.

“Bir jeton konuşmak içindir.”
“Bir jeton tartmak içindir.”
“Bir jeton iliklemek içindir.”
Hangimiz doğru söylüyorduk. Konuşmanın tartmak ve iliklemeyi gerektirdiği 

düşünüldüğünde aslında hiçbirimiz yanılmıyorduk. Ancak onlarla benim aramdaki 
fark; onların şimdi ve somut olanla, benimse gelecek ve soyut olanla ilgili savunu 
yapıyor olmamdı.

Geçmiş, anı ve geleceği kapladı. Kimi panel yapıp güneş ışığından yararlandı 
jetonlarla ve “Bir jeton, tasarruf içindir.” dedi. Kimi çimentonun içine katarak evi-
nin bahçesine daha sağlam duvarlar ördü ve “Bir jeton, korumak içindir.” dedi. Her 
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farklı kullanımda “Ama o konuşmak için” diye çığlığa yakın bir haykırışla uyarıyor-
dum herkesi. Tek tek bana kitlenişi bakışların zihnimden çıkmıyordu, çıkamıyordu. 

“Konuşmak için” dediğimde çok yanlış anlaşılmışım, bunu bile sonradan fark ettim. 
Çünkü jetonu karşısına koyup onunla biriyle konuşur gibi konuşulması gerektiğini 
söylediğim zannedilmişti. Telefonu tarif etmeye dair içimde aşamadığım bir üşen-
geçlik vardı. Çünkü “Sen nerden biliyorsun?” diyeceklerdi. Öyle ya ben nereden 
biliyordum? Tek tek evleri, dükkânları gezerken herkes, tepeden inme bu birikime 
hayatında yeni bir yer açmak yerine düzenine uydurmuştu yeniyi. Kendi hayatına, 
mesleğine göre değerlendirmişti jetonları. Telefonun icat edilmesine yönelik bek-
lentimi paylaşacak tek bir insan olaydı… Olsaydı… Son umudum köyümüzdeki 
antikacıydı. Hem antikacı hem de antikaydı. Evimizde her gün kullandığımız, kap 
kacak, örtü ne varsa dükkânına götürür antika diye sergiler, böylece öngörülü kişili-
ğiyle övünürdü. Onu nasıl sona bıraktığıma hayıflandım. Soluğu dükkânında aldım. 
O da jetonları değerli sikkeler olarak diğer eşyaların yanına koymuştu. Benim ge-
lecekten beklentimi o kadar geçmişe yaslamıştı ki ağzımı açıp tek kelime etmedim. 
Herkes mevcut hayatının bir yerine yerleştirmişti jetonları. Bense köy meydanından 
aldığım jetonları ‘beklenti’ denilen kavramın ortasına koymuştum.

Eve döndüm. Kilerdeki jeton çuvalının üstüne oturdum. Kendi hakkımı başka-
larına mı versem diye düşündüm. Vazgeçtim. En büyük kaygım telefon icat edilme-
den önce ölmekti. Anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki… Ve ben her şeyi, 
yalnız ve yalnızca bir kabine girip kapısını kapadıktan sonra anlatmak istiyordum. 
Ve ben her şeyi, yalnız ve yalnız bir telefon elimdeyken, sesini duyup yüzünü gör-
mediğim kişilere anlatmak istiyordum. Onlara… Onlarla konuşmak için sabırsız-
lanıyordum. Sesleri nasıldı acaba? İnce mi kalın mı? Titrek mi kendinden emin mi? 
Tiz mi tok mu? Onlarla tanışmayı istemiyordum. Onları merak etmeme rağmen ta-
nışmayı hiç istemedim! Sadece elimde bir telefon kulağımda yalnızca sesten ibaret 
olan Onlarla konuşmak istiyordum. Yüzümü hiç görmesinler, beni hiç tanımasınlar 
ama sabırla dinlesinler istiyordum. Beklenti denilen duygu, içimde bir sivilceyken 
ura dönüştü. Telefonu mu yoksa Onları mı bekliyordum. Birine bir şey anlatmayı 
bekliyordum da adına telefon mu koymuştum; birbirine karıştı. Ben o günden sonra 
her gün köy meydanına gittim. Serinlemek için kendi gölgemden bile medet umma-
dığım saatlerde. Yoktu… Dün… Bugün… Kulübe yoktu. Telefon yoktu. Nasıl bir 
yokluktu ki bu yok bile yoktu. Üç yıl her Allah’ın günü aynı yere gidip baktım. Gö-
remeyince gerisin geri döndüm. Zamanla iştahım azaldı, zayıfladım, hâlsizleştim. 
Ayaklarımı artık sürükleyerek yürüyordum. Telefon kurulduğunda Onlarla konuşa-
caklarım içimde biriktikçe vücudumu daha zor sürüklüyordum.

O sabah uyandığımda gücüm de, umudum da tükenmişti. Köy meydanına git-
memeye karar verdim. Sırtüstü yattığım yerden kalkmadım o sabah. Çocuk gibi 
ağladım. Konuşmamaya yemin edecektim ki biri kapıyı kırarcasına yumruklamaya 
başladı. Böyle sakin bir köyde ne olmuş olabilirdi. Kapıya vardığımda hıçkırıklar 
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içinde antikacıyı gördüm. “Telefon, telefon!” dedi bir felaketi haber verircesine. Ta-
bii, bir tek benim geleceğe yasladığım, köy halkının ana yasladığı jetonu, geçmişe 
yaslayan antikacı en büyük darbeyi almıştı. Onun felaketi benim müjdem olmuştu. 

“Ne diyorsun sen” diyerek kendimi sokağa attım. Koşa koşa meydana vardım. Te-
lefon kulübesini gördüm. Etrafında da insanları… Köy halkı kamyonların geldiği 
günü hatırlamış mıydı acaba? Eve koştum. Ciğerlerim çatlarcasına zamanla yarış-
tım. Jeton çuvalının başında kısa bir tereddütle durdum. İki avuç almakla çuvalı 
sırtlamak arasında kaldım. Onlara söyleyeceklerim o kadar içimde birikmişti ki 
çuvalı almam gerektiğini hissettim. Çuvallardan birini sırtladım. Sırtımda çuval ol-
ması koşmamı engellemedi. Meydana vardım. Kalabalık merakla ne yapacağıma 
bakıyordu. Ne de olsa telefonun icadını herkesten önce tahmin etmiştim. Çuvalı 
kabinin önünde bıraktım. Elime bir avuç jeton alıp kabin kapısını sıkıca kapadım.

Söyleyeceklerim aklımdaydı. Aylardır tekrarlaya tekrarlaya ezberlemiştim. İlk 
jetonu telefona attığımda aşağı düştü. Önemsemedim. Belki jetondandır diye diğer-
lerini tek tek denedim. Hepsi aşağı düşüyordu. Telefon, jeton tutmuyordu. Kelime-
ler kafamda uçuşuyordu. Telefonla kavgaya tutuşmuştum. Alet kustukça düşen je-
tonu alıyor tekrar atıyordum. Ellerim düşen jetonu, kıstığı yerden alırken kan içinde 
kaldı. Bir yandan jeton atarken bir yandan konuşmaya başladım. Telefondaki bip 
sesiyle, Onlarla konuşuyormuş gibi konuşmaya başladım. Parçalanan parmakları-
ma aldırmadan jeton atmaya devam ederken “Sizinle ne aynı cennete gideceğim ne 
de aynı cehennemde yanacağım” diye bağırıyordum. Hırsla ve öfkeyle, aşağı düşen 
jetonu yukarıdan tekrar gönderiyordum. Her defasında da “Sizinle ne aynı cennete 
gideceğim ne de aynı cehennemde yanacağım” diyordum. O ses, düşen jetonun sesi 
öfkemi daha da kızıştırıyordu. Yılmadım, günlerce telefon kulübesinin başında dü-
şen jetonu tekrar telefona attım. Aynı cümleyi tekrarlayarak… Söyleyecek onca söz 
varken bir cümle bile ötesine gidemeden… Ölümüne kimsesiz, bir biiiiiiip sesine 
konuştum durdum. Ne acıktım ne susadım ne de uyudum. Jeton düştükçe telefona 
bağırdım. Telefonu yumrukladım. Onlarla yapmak istediğim tüm kavgayı telefonla 
yaptım. Sonunda biri kabinin camını tıklattı. Terziydi. Dışarı çıktım. Elbisesindeki 
düğme/jetonlardan birini yerinden sökerek telefona attı. Numarayı çevirdi ve ko-
nuşmaya başladı. Benim şaşkın bakışlarım altında…

Terziden sonra herkes tek tek elindeki jetonları denedi. Hepsinin jetonunu 
telefon tuttu. Gönüllerince konuştular. Uzun uzun konuştular. Saatlerce, günlerce 
konuştular. Birbirlerinin konuşmasının bitmesini sabırsızlıkla beklediler. Bahçe du-
varını yıkıp içinden jetonlarını bulanlar, panelini sökenler, hepsi ama hepsi şimdi 

“Konuşmak için” diyorlardı. Yüzlerimde gezdirdikleri bakışı tarif etmem mümkün 
değil: “Önceden tahmin etmen ne işe yaradı, aramızda bir tek sen kullanamıyorsun 
telefonu” bakışıydı bu. Beni sessizliğe gömen bakış…


