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edemiyordu. Hi¢ tammadigimiz kisiler, kamyonlarla geldiler. Adimin ‘je-

ton’ oldugunu sonradan 6grenecegimiz ve hayatimizda o giine kadar hic
gdérmedigimiz guvallar dolusu metali kéy meydanina biraktilar. Giinesin en kizgin
oldugu mevsimdi. Is1 sanki yeri buharlagtirtyordu. Kadin erkek hepimiz kahvede
oturuyorduk (Bizde kadinlar da kahveye gelip oturur canlari sikilinca. Bizde ka-
dinlarin ara sira canlar sikilir.). Bir sisin ya da buharin gerisinde olup bitiyordu
her sey. Kipirdamadan ve konusmadan yabanci adamlarin ¢uvallar dolusu jetonu
indirmesini izledik. Gordiiklerimizden emin olamasak da komik duruma diisme en-
disesiyle birbirimize soru sormuyorduk. Sonunda kasasi bogalan kamyonlar hareket
etti. Biz, her seye sonradan yetisen toplumlara mahsus o giidiiyle, peslerinden kos-
tuk. Icimizden bazilar1 plakalari aldi. Iste o zaman ¢ok giildiim. Ciinkii kimse kdy
tabelasinin 6tesine gegmezdi. Geri geldiklerinde tanimak i¢in mi almiglardi acaba
plakalar1?

Gﬁnes o kadar tepedeydi ki, kimsenin goélgesi yerinden ¢ikmaya cesaret

Boyle bir durum karsisinda en giivenlisi toplulukla beraber hareket etmekti.
Kalabalikla birlikte cuvallara yaklastim. Iste o an, istesem de istemesem de toplu-
luktan ayrildim ve mecburen birey oldum. Ciinkii ilk jetonu elime alir almaz telefo-
nun icat edilecegini (telefon heniiz icat edilmemisti) anladim. Kabinin i¢gine monte
edilmis masmavi bir telefon goziimiin 6ntine geldi.

Kalabalik, belesten payima diiseni almak i¢in en ufak tereddiitte bulunmadi.
Jetonun ne ise yaradigini bilmeseler de haklar1 olan miktar1 elde etmeye oncelik
tanidilar. Hi¢ kimse jetonun ne ise yaradigini bilmiyordu ama kendi jeton ¢uvali-
n1 meydanda birakmadi. Ne ise yaradigina eve gidince karar vereceklerdi. Bir ara
pay kavgas1 ¢ikar mi diye korktum. Allah’tan biitiin jetonlar birbiriyle milimine
esitti. Benim paymma iki ¢uval jeton diistii. Sirtlayip eve geldim. Tagirken sirtim
tutuldu. Bir 15181n yanip sonmesi kadar kisa zamanda aklimizdan gegen diisiinceler
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olur. Isin ilging yani, neden bunu diisiindiim diye gecirdigimiz zaman, diisiincenin
aklimizda yanip sondiigli zamanin kat be kat fazlasidir. Ben de aldigim jetonlar
kilere koymak istemistim. Evin en serin yerine. Sonra kendime sasirmis, niye boyle
davrandigima kafa yormustum. Jetonun bozulabilecegini mi diisiinmiistiim acaba?
Iki guval dolusu jetonu bitirmem igin kag¢ saat konugsmam gerekiyordu? Yirmi dort
saat durmaksizin konussam 480 jetona ihtiyacim vardu. Iki ¢uval jetonla aylarca ko-
nusgabilirdim. Peki kiminle? Ne zaman? Ya telefon ben hayattayken icat edilmezse,
icimdeki hevesi nasil sondiirecektim?

Jetonu ne yapacagim ya da jetonun bana ne yaptiracagi kesinlesmisti. Bekle-
mek. Ugsuz bir bekleyis... Ugsuz ama bucakli bir bekleyis... Digerlerinin ne yap-
tiklarin1 merak ettim. Dolagmaya ¢iktim. Giines, yerinden kipirdamamaya yemin mi
etmisti ne! Her seyi buharlastiracak gibiydi. Gézlerim mi bulanik goriiyordu yoksa
etraf m1 bulanikt1 bilemedim. Bembeyaz, tozlu sokaklarda insanlara rastlamak i¢in
yiiriidiim. Once kahveye gittim. Kimse yoktu. K8y meydaninda da... Telefonsuz
jetonlar baskalarini da benim kadar etkilemis olabilir miydi? Yiiriirken artik kdyde
kimseye rastlayamama korkusuna kapildim. Jetonun ne ise yaradigini merak edip
ya da define filan zannedip kdyiin disina ¢ikarlar miydi? Bakkalin kapisini agik
goriince rahat bir nefes aldim. Kapida gordiiklerimden sonra igeri adim atamadim.
Bakkal, jetonlar1 agirlik birimi olarak kullaniyordu. Terazinin bir kefesine toz seker
diger kefesine jetonlart koymustu. Bir kilo sekere neye gore kag jeton deger bic-
misti bilmiyorum. “Ama o konusmak i¢in” diye haykirdim. Elimde degildi. Gerg¢ek
islevi 6grenmis birinin sahte islevlere i¢giidiisel tepkisiydi belki benimki. “Hayur,
tartmak i¢in” dedi bakkal. Kendimden siiphe ettim, acaba telefon diye bekledigim
sey benim bos hayalim miydi? Ben “konusmak i¢in” dedik¢e karsimdaki adam ka-
rarlilikla “Tartmak i¢in” diyordu. Seker tarttiran kisiye baktim. O da terziydi. Kagla
g0z arasinda ilik agmis diigme olarak kullaniyordu jetonu. Bakkalla aralarinda gizli
bir anlagma varmig gibi birbirlerinin jetonu kullanma sekline itiraz etmemis, karsi
¢tkmamuslardi. Fakat benim “Konusmak i¢in” 1srarima tepki gostermis, “Iliklemek
icin” demisti.

“Bir jeton konugmak i¢indir.”

“Bir jeton tartmak i¢indir.”

“Bir jeton iliklemek i¢indir.”

Hangimiz dogru soylityorduk. Konusmanin tartmak ve iliklemeyi gerektirdigi
diisiiniildiigiinde aslinda hi¢birimiz yanilmiyorduk. Ancak onlarla benim aramdaki
fark; onlarin simdi ve somut olanla, benimse gelecek ve soyut olanla ilgili savunu
yapiyor olmamdi.

Gecgmis, an1 ve gelecegi kapladi. Kimi panel yapip giines 1s18indan yararlandi
jetonlarla ve “Bir jeton, tasarruf i¢indir.” dedi. Kimi ¢imentonun i¢ine katarak evi-
nin bahg¢esine daha saglam duvarlar 6rdii ve “Bir jeton, korumak i¢indir.”” dedi. Her
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farkli kullanimda “Ama o konusmak i¢in” diye ¢1gliga yakin bir haykirisla uyariyor-
dum herkesi. Tek tek bana kitlenisi bakislarin zihnimden ¢ikmiyordu, ¢ikamiyordu.
“Konugmak i¢in” dedigimde ¢ok yanlig anlagilmigim, bunu bile sonradan fark ettim.
Ciinkii jetonu karsisina koyup onunla biriyle konusur gibi konusulmasi gerektigini
sOyledigim zannedilmisti. Telefonu tarif etmeye dair i¢imde agamadigim bir tisen-
geclik vardi. Ciinkii “Sen nerden biliyorsun?” diyeceklerdi. Oyle ya ben nereden
biliyordum? Tek tek evleri, diikkkanlar1 gezerken herkes, tepeden inme bu birikime
hayatinda yeni bir yer agmak yerine diizenine uydurmustu yeniyi. Kendi hayatina,
meslegine gore degerlendirmisti jetonlari. Telefonun icat edilmesine yonelik bek-
lentimi paylasacak tek bir insan olaydi... Olsaydi... Son umudum kdylimiizdeki
antikaciydi. Hem antikaci hem de antikaydi. Evimizde her giin kullandigimiz, kap
kacak, ortii ne varsa diikkanina gotiiriir antika diye sergiler, boylece dngoriilii kisili-
giyle dviiniirdii. Onu nasil sona biraktigima hayiflandim. Solugu diikkdninda aldim.
O da jetonlar1 degerli sikkeler olarak diger esyalarin yanina koymustu. Benim ge-
lecekten beklentimi o kadar gecmise yaslamisti ki agzimi agip tek kelime etmedim.
Herkes mevcut hayatinin bir yerine yerlestirmisti jetonlar1. Bense kdy meydanindan
aldigim jetonlar1 ‘beklenti’ denilen kavramin ortasina koymustum.

Eve dondiim. Kilerdeki jeton ¢uvalinin tistiine oturdum. Kendi hakkimi bagka-
larina m1 versem diye diisiindiim. Vazgegtim. En biiyiik kaygim telefon icat edilme-
den Once 6lmekti. Anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki... Ve ben her seyi,
yalniz ve yalnizca bir kabine girip kapisini kapadiktan sonra anlatmak istiyordum.
Ve ben her seyi, yalniz ve yalniz bir telefon elimdeyken, sesini duyup yiiziinii gor-
medigim kisilere anlatmak istiyordum. Onlara... Onlarla konusmak igin sabirsiz-
lantyordum. Sesleri nasildi acaba? ince mi kalin m1? Titrek mi kendinden emin mi?
Tiz mi tok mu? Onlarla tanismayi istemiyordum. Onlar1 merak etmeme ragmen ta-
nismay1 hi¢ istemedim! Sadece elimde bir telefon kulagimda yalnizca sesten ibaret
olan Onlarla konugmak istiyordum. Yiiziimii hi¢ gérmesinler, beni hi¢ tanimasinlar
ama sabirla dinlesinler istiyordum. Beklenti denilen duygu, i¢imde bir sivilceyken
ura doniistli. Telefonu mu yoksa Onlart m1 bekliyordum. Birine bir sey anlatmay1
bekliyordum da adina telefon mu koymustum; birbirine karisti. Ben o giinden sonra
her giin kdy meydanina gittim. Serinlemek i¢in kendi gdlgemden bile medet umma-
digim saatlerde. Yoktu... Diin... Bugiin... Kuliibe yoktu. Telefon yoktu. Nasil bir
yokluktu ki bu yok bile yoktu. Ug yil her Allah’in giinii ayn1 yere gidip baktim. G&-
remeyince gerisin geri dondiim. Zamanla istahim azaldi, zayifladim, halsizlestim.
Ayaklarimi artik siiriikleyerek yiiriyordum. Telefon kuruldugunda Onlarla konusa-
caklarim i¢imde biriktik¢e viicudumu daha zor siiriiklityordum.

O sabah uyandigimda giiciim de, umudum da tiikkenmisti. K6y meydanina git-
memeye karar verdim. Sirtiistii yattigim yerden kalkmadim o sabah. Cocuk gibi
agladim. Konusmamaya yemin edecektim ki biri kapiy1 kirarcasina yumruklamaya
basladi. Boyle sakin bir kdyde ne olmus olabilirdi. Kapiya vardigimda hickiriklar
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icinde antikaciy1 gérdiim. “Telefon, telefon!” dedi bir felaketi haber verircesine. Ta-
bii, bir tek benim gelecege yasladigim, koy halkinin ana yasladigi jetonu, gegmise
yaslayan antikaci en bilyiik darbeyi almisti. Onun felaketi benim miijdem olmustu.
“Ne diyorsun sen” diyerek kendimi sokaga attim. Kosa kosa meydana vardim. Te-
lefon kuliibesini gérdiim. Etrafinda da insanlari... K8y halki kamyonlarn geldigi
gilini hatirlamig miydi acaba? Eve kostum. Cigerlerim ¢atlarcasina zamanla yaris-
tim. Jeton ¢uvalinin basinda kisa bir tereddiitle durdum. ki avu¢ almakla cuvali
sirtlamak arasinda kaldim. Onlara sdyleyeceklerim o kadar icimde birikmisti ki
cuvali almam gerektigini hissettim. Cuvallardan birini sirtladim. Sirtimda ¢uval ol-
mas1 kogsmami engellemedi. Meydana vardim. Kalabalik merakla ne yapacagima
bakiyordu. Ne de olsa telefonun icadini herkesten dnce tahmin etmistim. Cuvali
kabinin 6niinde biraktim. Elime bir avug jeton alip kabin kapisini sikica kapadim.

Soyleyeceklerim aklimdaydi. Aylardir tekrarlaya tekrarlaya ezberlemistim. ilk
jetonu telefona attigimda asag diistii. Onemsemedim. Belki jetondandir diye diger-
lerini tek tek denedim. Hepsi asagi diisiiyordu. Telefon, jeton tutmuyordu. Kelime-
ler kafamda ucusuyordu. Telefonla kavgaya tutugsmustum. Alet kustukca diisen je-
tonu aliyor tekrar atiyordum. Ellerim diisen jetonu, kistig1 yerden alirken kan i¢inde
kaldi. Bir yandan jeton atarken bir yandan konusmaya basladim. Telefondaki bip
sesiyle, Onlarla konusuyormus gibi konusmaya basladim. Parcalanan parmaklari-
ma aldirmadan jeton atmaya devam ederken “Sizinle ne ayn1 cennete gidecegim ne
de ayni cehennemde yanacagim” diye bagiriyordum. Hirsla ve 6fkeyle, asag1 diigsen
jetonu yukaridan tekrar gonderiyordum. Her defasinda da “Sizinle ne ayni cennete
gidecegim ne de ayni cehennemde yanacagim” diyordum. O ses, diisen jetonun sesi
ofkemi daha da kizistirtyordu. Yilmadim, giinlerce telefon kuliibesinin baginda dii-
sen jetonu tekrar telefona attim. Ayni climleyi tekrarlayarak... Soyleyecek onca s6z
varken bir ciimle bile &tesine gidemeden... Oliimiine kimsesiz, bir biiiiiiip sesine
konugtum durdum. Ne aciktim ne susadim ne de uyudum. Jeton diistiik¢e telefona
bagirdim. Telefonu yumrukladim. Onlarla yapmak istedigim tiim kavgayi telefonla
yaptim. Sonunda biri kabinin camini tiklatti. Terziydi. Disar1 ¢iktim. Elbisesindeki
diigme/jetonlardan birini yerinden sokerek telefona atti. Numaray1 cevirdi ve ko-
nusmaya basladi. Benim sagkin bakislarim altinda...

Terziden sonra herkes tek tek elindeki jetonlar1 denedi. Hepsinin jetonunu
telefon tuttu. Goniillerince konustular. Uzun uzun konustular. Saatlerce, giinlerce
konustular. Birbirlerinin konusmasinin bitmesini sabirsizlikla beklediler. Bah¢e du-
varmi yikip i¢inden jetonlarini bulanlar, panelini sdkenler, hepsi ama hepsi simdi
“Konusmak icin” diyorlardi. Yiizlerimde gezdirdikleri bakisi tarif etmem miimkiin
degil: “Onceden tahmin etmen ne ise yaradi, aramizda bir tek sen kullanamiyorsun
telefonu” bakistydi bu. Beni sessizlige gomen bakis. ..



