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Harfler, 12 Ağustos 2013, Sancaktepe
“Harfler düştü buluttan

Yazılacak az sonra.”

- Nuri Pakdil / Ahid Kulesi

Tüp Kuyruğu, 18 Ekim 1978, Yozgat
Bugün tüpümüz bitti. Abim, Feramuz’la beni tüpü değiştirmemiz için çarşıya 

gönderdi. Tam dört saat kuyrukta bekledikten sonra ancak değiştirebildik. Hep 
böyle mi olacak bilmiyorum?

Bazı İsimler, 10 Mart 1992 Salı, Kozaklı
Yaşar, Kozaklı’dan ayrıldı. Kurum değiştirdi. Kalecik Sağlık Meslek Lisesi-

ne geçti. Evde yalnız kaldım. Kar erir, zaman geçer, şarkılar avutur. Bazı isimler 
kalır. Bazı insanların yalnız adı kalmaz. Dostluğu da kalır.

Dostluk deyince hep Fethi Gemuhluoğlu gelip başköşeye oturuyor. O ne 
müthiş metin Allahım! Ne mübarek bir dili var.

Balaban Tekkesi, 16 Şubat 2014 Pazar, Üsküdar
“bütün yollar burada
niçin denize çıkar ibrahim
...
üsküdar’da denize nasıl bakılır ibrahim
neden kırmızı güller açar bağrımda
neden ateşler basar” (Mürsel Sönmez)

Balaban Tekkesi, “bir ulu rüyayı görenler şehri” Üsküdar’da, Valide-i Cedid 
(Yeni) Camisinin denize bakan tarafında bir zamanlar ariflerin bağrında gül aç-
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tığı, âşıkları ateşlerin bastığı bir mekân… Kimi güzelliklerin izahı yok. Öyle bir 
güzellik ki bu mekândan bazen Ezanı-ı Muhammedi yükselmiş bazen de aşk ile 
âşıkların yanık hu sesleri!

Balaban Ahmed Baba hazretlerinin müezzin olarak görev yaptığı bu mes-
cit veya tekke, sonradan Sa’diyye Tarikatı’nın ayinleri icra edildiği için Sa’dîler 
Tekkesi olarak da anılmış. Kaç kez hasar görmüş, yanmış, yıkılmış, kapatılmış, 
mesken yapılmış ama özüne dönen/döndürülen tekke, bugün Üsküdar’ın denize 
bakan yüzünde, otobüs duraklarının arkasında Balaban Tekkesi Kültür Evi adıyla 
gönül ehli müdavimlerine hizmet vermeye devam ediyor.

Haliç’in kenarında, yeşil bir rüyanın içindeki Eyüp’te kalan, aziz dost, şair 
Cengizhan Orakçı’yla kavilleştik yarın Balaban’da olacağız.

Dağ Bayır Dolaşma, 29 Kasım 2010 Pazartesi, Turgutlu
“ve o kadar sabırsızım ki,
çölün sonuna kadar koşmak,
dağın tepesine kadar tırmanmak istiyorum
uzaklardan bir ses beni çağırıyor.” Sohrab Sepehri
Dün çocuklarla dağ bayır dolaştık. İlhan Berk de böyle demişti: “Dün dağ-

larda dolaştım, evde yoktum”. Evet, dün dağlarda dolaştık, dağ meyveleri yedik. 
Dik tepelerin zirvelerine çıktık. Selçuk’la ben tepenin birine çıkamadık. Mevla-
na çıktı. “Bir uçurum bize bakmıştı”. Biz tepenin eteğinden onu izledik. O bize 
el salladı. Küçücük görünüyordu. Döndü. Tırmanmaya devam… Sanki bir ses 
uzaklardan bizi çağırdı. Gittikçe gittik. Çıktıkça çıktık. Uçurumlar bize bakıyor-
du. Çıkmak neyse de inişleri zor oldu. Bacaklarımı bayağı zorladım. Sebep, hep 
dağların tepelerin arkasında ne var merakı?

Eve dönüş. Mızmızlanma.
Dizlerim ve ayak bileğim fena? Ağrılardan duramıyorum. Bu ağrılarla oku-

la gidemem. Hastaneye gittim. Doktor, “Ayak bileğini incitmişsin, dinlendirmen 
lazım.” dedi. Üç gün rapor yazdı. Sızlanma. Boşluk. Kuzu kuzu oturup bir şeyler 
okumalıyım, müziklerimi dinlemeliyim. Fırsat bu ya, biraz da naz yapmalıyım 
hanıma. Gerçi sağ olsun iyi bakıyor bana. Allah için diyeceğim bir şey yok.

Sohrap Sepehri’nin şiir kitaplarını seçiyorum kitaplıktan. İran şiirinin öncü 
şairlerinden. Okumaya başlıyorum. Aslında iyi bir yazı çıkar bu şiirlerden. “Su-
yun şairi” diyorlar. Memleketi Kaşan’daki mezar taşına yazılan naif dizeler gök-
yüzünün boşluğunda çınlayıp duruyormuş:

“Bana gelirseniz şayet
yavaş ve yeğni gelin
yalnızlığımın ince
porseleni
çatlamasın”
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Kahve, 21 Eylül 2013 Cumartesi, Üsküdar
Kahveyi en güzel İstanbul ağırlamış, diyorlar. Köpüğü neyse de daha esaslı 

şeyler eklemiş üstüne: nezaket, sohbet, bir bardak su ve kırk yıl hatır!

Yağmur, 24 Eylül 1992 Perşembe, Silvan
Yağmur yağdı bugün. Mevsimin ilk yağmuru. Ortalıkta bir serinlik. Kamuflaj 

elbiselerimizle çeşmelerin altına girdiğimiz günler geride kalacak gibi. Bir garip-
lik, askerlik yaparken yağmurun yağmasında bir gariplik var?

Hastalık, 31 Aralık 1991 Salı, Kozaklı
Yine hastayım. Ateşler içindeyim. Yaşar ilaç aldı. Çorba yaptı. “Ağır hastasın, 

çorbayı içip terlemen lazım!” dedi. Serdar’la Cevher de ziyarete geldiler. Serdar, 
“Tüy sıklette olmasan bu kadar sık hasta olmazsın hocam!” diye yine dalgasını 
geçiyor. Gerçi hizmet de etmiyor değil. Fırsat bu fırsat ben de bunu kendime göre 
değerlendiriyorum. Sen misin hocasıyla dalgasını geçen? Sobayı yaktırıyorum, 
bulaşıkları yıkattırıyorum. Çayları zaten hazırlıyor.

Hastalıktan mıdır nedir bir an Fazıl Hüsnü Dağlarca’dan “Ağır Hasta” şii-
rinden mısralar mırıldanmaya başlıyorum: “Üfleme bana anneciğim korkuyorum 
/ Dua edip edip, geceleri. / Hastayım ama ne kadar güzel / Gidiyor yüzer gibi, 
vücudumun bir yeri.”

Karda Üşüyenler, 08 Mart 2001 Pazar, Sarıkaya
Karda yalın ayak yürüyenler…

Aramak. ‘Himmette toprak gibi’, ruh hâlinde ‘kar gibi sıcak’lık arayanların 
özelliği midir?

Hangi ressam çizmişti Karda Yürüyen Kuğuları? Şu an hatırlayamıyorum. 
Gerçekte böyle bir şey belki de yok. Bu temayı işleyen resmin olmasını ben mi is-
tiyorum? Budistlerin, “Yağmur Mevsimi (Vassa) Sırasında İnziva”larının olduğu-
nu okumuştum Asaf Halet Çelebi’den Pali Metinlerine Göre GOTAMA BUDDHA 
adlı eserde. Kar mevsimine özgü inzivaları da var mıydı? İnziva ya da sürgünlük-
leri? Kışın ruhunda sürgünlüğü kışkırtan bir şey mi var? Durup dururken neden 

“kış ruhu” dedim ki? Edward Said’e uzanmak! Soruyorum işte. Mevsimlerin, kar 
mevsiminin ruhu mu var? Sormak, aramak mıdır? “Aramakla bulunmaz, ancak 
bulanlar arayanlardır.” öyle mi? Arayınca bulunur mu her şey! Bilmiyorum ama 
bildiğim bir şey var o da: “İnsan aramaktır!” Yunus Emre, Türkçenin süt dişle-
riyle aramış ‘karlı dağlar’ın engeline rağmen, Fuzulî su diliyle, Ferhat taşlarla 
konuşarak… Bu sözlere göre hayat, arayışların tarihi anlamına mı geliyor? Sahi 
insanoğlu neyi arar, niye arar? Bu soruya göre kar mevsimindeki içsel yolculuk-
ların ortak teması nedir? Arayış mı?

Karda üşüyen çocuklar var. Ferhat gibi. Dondu kaldı karın ortasında bir çalı-
nın dibinde. Karda üşüyen öğretmenler var. Karda üşüyen öğretmenleri unutabilir 
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miyiz? Ayşe, Halil, Şener… Hakikati aramadıklarını kim iddia edebilir? Bunları 
unutmak değer bilmezliğin en büyüğü olmaz mı? Kar gurbettir dağ köylerinde 
çalışan öğretmenler için. Kar yağdıkça yakın bildikleri her şey uzaklaşır, yorgan 
gibi örter mesafeleri uzaklığın verdiği acıyla.

Rabbim, rabbim! Serçeler dahi karda üşümesin!

Soğluk, 16 Haziran 1979 Cumartesi, Yozgat
Feramuz’la yürüyerek Çamlık’a gittik. Çamlık’ta gezerken ayağımızın altın-

daki zeminin yumuşak ve esnek olduğunu görünce merak edip hafiften kazıyarak 
baktık. Bir de ne görelim: Kar kuyusu! Şaşırdık. Hatta korkmadık desem yalan 
olur. Kuyuya kar doldurup, üzeri sapla samanla kapatılmış. Biz karın niye sak-
landığını anlamaya çalışıyorduk ki bir amca geldi. Karı o kuyulamış. Meğerse 
saklanılmasının sebebi ya yazın satmak ya da evde su içerken soğukluğundan 
yararlanmakmış. Bu kar kuyusuna “soğukluk” veya “soğluk” deniyormuş. Hatta 
Soğluk, Çamlığın bir diğer bir adıymış.

“Duman almış şu Soğluk’un başını,
Anan eyleyemez gözün yaşını...”

Çarşı İzni, Kitaplar 07 Kasım 1992 Cumartesi, Emirdağ
Çarşı iznindeyim. Çarşı iznine çıkmış bir asker kitap okumaz mı? Neden 

okunmasın? Millet Emirdağ sokaklarında gezip tozsun. Halk Kütüphanesine doğ-
ru… Çarşı iznimin öğleye kadarki kısmını İlçe Halk Kütüphanesinde ayın dergi-
lerini ve bazı şiir kitaplarını okuyarak geçiriyorum.

Öğleden sonraki kısmını ise ilçedeki tek kitapçıda. Kitabevinin sahibi öğ-
retmen. Hoşsohbet biri. Çay içtik. Okuldan, öğrencilerden, kitaplardan konuştuk. 
Satın almak için Behçet Necatigil’in Bütün Eserleri I, II, III, Sezai Karakoç’un 
Şiirler II, Gültekin Sâmanoğlu’dan Alacakaranlık kitaplarını seçtim. Bu kitaplar 
önümüzdeki birkaç gün için kendime müthiş hediye!

Rilke’nin Dediği, 13 Eylül 2010, Turgutlu
“Kendi kendinize sorun: Büyük olmayan yalnızlık, yalnızlık mıdır? Ancak bir 

tek yalnızlık vardır, o da büyüktür ve katlanılması güçtür. Öyle bir an gelir ki, in-
san yalnızlığını kolayca elde edilen herhangi bir beraberlikle değişmek ister. Hiç 
uymadığı hâlde uyar gibi görünüp yanındaki herhangi biriyle, hatta en düzeysiz 
biriyle bile birlikte olmayı düşünür. Ama yalnızlığın büyüdüğü anlar, belki bu 
anlardır. Onların büyümesi, erkek çocukların büyümesi gibi acılar içinde olur; 
ilkyazın başlangıcı gibi de üzücüdür. Yalnız bu sizi şaşırtmamalı. İçe dönmek ve 
kendinle baş başa kalmak... İnsan buna alışabilmeli.” [Rainer Maria /Genç Şaire 
Mektuplar]
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Lodos, 19 Ekim 2014 Pazar, Şile
Bu gece yine yağmur çok çılgın, yağmur ona yoldaş! Geçen nöbetimde de 

böyle olmuştu. Çatı uçmuştu, sanki bir daha uçacak. Alan açık, rüzgâr doğrudan 
saldırıyor. Arabanın yanındaki ağaçlar da bu sefer kökten söküleceğe benziyor. 
Bu ikinci darbe daha ağır, bu sert saldırıyı ikinci kez kaldırabileceklerini sanmı-
yorum. Ağaçlardan dört beş tanesini geçen ki lodosla yerlere kadar eğilmişti.

Köpük köpük kuduruyor yine Karadeniz! Uluması odama kadar geliyor. 
İçimde patlayan cümleler var. Bu cümlelerin bir yıldızı olmalı. Ama bir tane olsun 
yıldız göremiyorum, aramam nafile. Hangi karanlıkta kayboldu yıldızlar?

Yoksa ben de Goethe gibi diyeceğim:

“Sönük bir konuksun sadece
bu karanlık yeryüzünde, bil.”

Hüseyin’den İki Şiir, 07 Aralık 1992 Pazartesi, Emirdağ
“Yalnızlık bir susmadır yan yana iki yarım
Sonsuza atılan kuş uçar neyin peşinde” Hüseyin Alacatlı

Hüseyin’den mektup geldi. İçine iki de şiir koymuş: “Masal Çocukları” ve 
“Sonsuza Atılan Kuş”… Kendisinin de ifade ettiği gibi ikinci şiir diğer şiirlerinden 
ayrı bir hava taşıyor. Ben de ikincisini yeğlerim. Öteye çağıran bir sisi, metafizik 
yükü var bu şiirin. Bitmeyen dizeler, dize içinden kırılmalar, anlam patlamaları, 
rüya zikzakları, tamamlanmayı bekleyen bir şeyin muştucusu, ‘güzel bir’in ce-
vabı, “yan yana iki yarım” işte. “Yalnızlık bir susmadır” dese de, bak, gülüyor, 
gülümsüyor, ta Erzurum’dan Afyon’a bir söyleşinin içinde. Benimle, onunla as-
lında her şeyle konuşuyor. Hele o ‘iki yarım can elmasım yüreciğim’ dizesi ne 
de samimi, yerli yerine oturmuş. Buzdan ırmaklar eriyor. Derinlerden dalgalar 
harflere şenlik duruyor içimizde.

Hüseyin, hakikaten kibar ve naif bir adam. Ne de olsa benim azizim, kadim 
dostum. İnsan soyunun insan güzelinden... Acemiliğini tamamlamış şu askerciği 
telefonla arıyor. Bu yetmezmiş gibi mektuplar yazıyor, yeni şiirlerini benimle 
paylaşıyor. Saf, duyarlıklı, fedakâr dokusu devam ediyor. Bu özelliklerini unuta-
mam. Özledim bu güzel çocuğu. Âşık oldu. Nişanlandı. “Âşık olmak çok güzel ve 
ilginç!” diye yazmış. Tecrübe edilmişe ne denilebilir ki?

Şiirdir Bu, 22 Şubat 1992, Kozaklı
Bazı günler, bazı anlar döş kemiğinizi oyan bir şeye yakalanırsınız. Bu yaka-

lanışın içi ve dışı düşünemeyeceğiniz bir derinliği vardır. Bu anlar size sonsuzlu-
ğu da bağışlayabilir. Bıçak gibi döner içinizde, gerilmiş yaydan çıkan ok gibi oyar 
kalbinizi. Çırpınırsınız, yaralanırsınız. İç ve dış arasında yalazlanır yanarsınız. 
Hayatınızın tehlikede olduğu hissine kapılırsınız. Uzun menzilli bir sancı acı verir. 
Göğüs kafesi daralır. Can darlanır. Kelimelerin kendinden büyük, kelimelerin içi-
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ne yayılan bir şey kan gibi, hava gibi göğsünüzü genişletir. Bunun tamamı sözle 
anlatılamaz. Başlangıcı dayanılmaz haz, bitişi büyük bir boşluk… Ama bu boşluk 
hırsı sevmeyen söz kuşunun gelecekte yine uçacağı zamanların boşluğudur.

Bazı anları sonsuzluğun terkisine yükleyen şiirdir bu.

Stephan Micus Dinlemek, 09 Haziran 2010, Turgutlu
Ey Tanrım!

“Siz her şeyi, her şeyi bilirsiniz...
Ne kadar yoksul biri olduğumu da,
Siz her şeyi, her şeyi bilirsiniz...” [Paul Perlaine]

Ey Tanrım! Seksen dokuzdan beri, nice gece, Stephan Micus dinliyorum. 
Kanıma karıştı iyice. Dinledikçe binlerce duygunun içine düşüyorum. Müzikle 
insanın ruhuna nasıl dokunulur iyi bir örnek. Micus dinleyebilmek için sağlam bir 
ciğer olması gerekiyor. Bir ara Nusrat Fateh’te böyleydi. Perişan ediyordu beni. 
Ama Micus’taki ağırlık Fateh’te yok.

Bahçe Yeşil, 30 Mayıs 1988, Ankara
“Yaprak döker bir yanımız
Bir yanımız bahar bahçe” (Hasan Hüseyin)

Mehmet bağdaş kurdu; Hüseyin, İrfan ve ben ayaklarımızı uzattık bölümün 
önündeki bahçede oturuyoruz. Bahardan, yazdan, sınavlardan konuşuyorduk ki 
foto şipşak geldi. “Bir kare ister misiniz beyler!” dedi. “Tamam, hatıra olsun!” 
dedik. Oldu bile. Birkaç gün sonra gelirim diyerek uzaklaştı foto şipşak.

Mesaj, 29 Aralık 2010, Turgutlu
Öykücü Fikri Özçelikçi’nin Facebookta paylaştığım “Bahar Ağrısı” adlı şi-

irim için mesajı şöyle. “Akıp giden bir şiiriniz var İsmail Bey, kolay okunuyor, 
insanı kuşatıyor, bir anda çağrışımlar denizine atıyor. Ustalık da bu olsa gerek. 
Kutlarım.”

Ayrılık, 10 Şubat 1993, Çarşamba, Çiğdemli
Çaresizlik içinde daimi ayrılık bundan gayrısı değil:

“Arz-ı hâl etmeye câna seni tenhâ bulamam,
Seni tenhâ bulacak kendimi aslâ bulamam.” (Ulvî) 


