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Murat Yalçın 1970 Mart’ında 
İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji 
Bölümünü bitirdi. 1990’lı yıllarda 
Varlık ve Sombahar dergilerinin 
yazı işlerinde çalıştı; Yapı Kredi 
Yayınları ansiklopedi servisindeki 
Cumhuriyet Ansiklopedisi ile Os-
manlılar Ansiklopedisi ekiplerin-
de yazarlık ve redaktörlük yaptı; 
Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar 
Ansiklopedisi’ni yayına hazırladı. 
2000 yılından beri YKY’deki edi-
törlük görevinin yanı sıra edebi-
yat dergisi Kitap-lık’ı yönetiyor. 
1986’da yazmaya başladı; ilk öykü-
sü 1989’da çıktı. Aşkımumya (1995), 
Hafif Metro Günleri (1998), İma Kı-
lavuzu (2003), Şen Saat (2006), Ke-
sik Hava (2009), Karga Zarif (2012), 
İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gence-
bay İkizi Yaşıyor (2013), Kontrol Ka-
lemi (2015) bugüne dek yayımladığı 
kitaplar.
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●● Kontrol Kalemi zihnime bütünüy-
le kopyalamak, kaydetmek istediğim 
bir kitap… Kanımca yazının içindeki 
herkesin mutlaka okuması gereken bir 
çalışma. Okur ve yazardan nasıl tepki-
ler aldınız, sizce hak ettiği ilgiyi gördü 
mü?

Doğrusu ben başlangıçta neredey-
se yazar dostlardan oluşan üç beş yüz 
kişilik okuru olmasını hayal ediyordum. 
Cem Akaş’ın yönettiği bir e-kitap dizi-
sinde iki yıl satışta kaldı. Bazı meraklı 
dostlarım oradan edinip okudular ve 
onlar da kitap olarak yayımlasaydın de-
diler. Tereddütlerim vardı ama benim. 
Biraz daha zamana ihtiyaç duydum ne-
dense. Bunda kitabın elimde yaşaması-
nın da payı oldu. Nihayet beş yıl sonra 
yayımlanabildi ve hemen ikinci baskısı 
yapıldı. Can Yayınları çok iyi sahiplen-
di kitabı. Çıktığı günden beri doğrusu 
benim alışık olmadığım bir ilgi görüyor. 
Sanırım böyle ‘konsantre’ kitapları se-
viyor günümüz okuru.

●● Gerçi kitabın sonunda Kontrol 
Kalemi’ni bir hamalın mola taşı me-
taforu üzerinden açıklıyorsunuz ama 
ben, kitabın bir fikir olarak nasıl belir-
diğini kaç yılda yazıldığını öğrenmek 
isterim.

Kitabın yazılma süresi yok aslında. 
Yıllardır tuttuğum not defterlerini, biraz 
da öyküyle kafayı bozmaktan kaynakla-
nan bir sıkıntıyla, 2006-2010 yıllarında 
seçe ayıklaya bilgisayara kendi arşivim 

için aktarmaya başladım. Diyebilirim ki 
“farkında olmadan” bir kitap yazmışım. 
İlk adı Mola Taşı idi, sonra Halaza oldu 
ve nihayetinde Kontrol Kalemi adıyla 
olgunlaştı. Kabası çıktığında iki bin ci-
varında not oluştu ama başta anlattığım 
süreç uzadıkça notlar da dağıldı, har-
manlandı. Benzer konuları bir notta top-
lamaya çalıştım. Dönüp dönüp üstünde 
çalıştıkça günlük havası yerini deneme-
ye bıraktı. Kitap kendini gösterdikçe 
bazı notlar gözümden düştü. Çoğunu 
sildim. Yenilerini yazdım. Bazı konuları 
derinleştirmem gerekti. Yani yazım sü-
recinde yüzlerce not birbiriyle bağdaşıp 
kaynaştı. Hem içerik hem biçim bakı-
mından alacalı bulacalı, melez bir yapı-
ya büründü ve giderek bana daha çekici 
gelmeye başladı. Bütün bu süreçte Elif 
Sofya, Enis Batur ve Füruzan dosyayı 
okuyarak tereddütlerimi bir ölçüde gi-
derdiler.

Bir de şöyle bir durum var; İnternet 
ve sosyal medya kullanıcısı olsaydım 
not yazmak için çantamda ne kara kaplı 
defterim ne de kurşun kalemim olurdu. 
Yani teknolojiyi kullanma konusunda 
günün gerisinde kalmamın da payı var 
bu kitapta.

●● Kontrol Kalemi, çok fazla hayal kı-
rıklığına uğramış, fazlaca öfke birik-
tirmiş, insana belki de yazara inancı 
çokça yıpranmış bir yazarın metinleri 
gibi okunuyor desem, çok mu sert ko-
nuşmuş olurum?

Y azının münzeviyane bir iş olması benim tabiatıma uygun düşüyor. 
Bu minvalde, Tanpınar gibi, Necatigil gibi feylesof tabiatlı kâmil 
yazarlara hayranım.
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Farkındayım; zihnim olaylara, ol-
gulara olumsuz yanından bakmaya 
alışkın. Eleştiride de özeleştiride de 
dozu kaçırdığım, acımasız göründüğüm 
yerler olabilir. Sonuçta yüksek sesle ya-
pılmış itirazlar çoğu. Genellikle belirli 
olaylar ve kişilerden hareketle yazıldı-
ğından aslında görünmez muhatapları 
var. Öfkeli, alaycı ve tabiri hoş görün 
biraz kalaycı ifadeler ondan. Yani san-
ki el kol hareketleriyle bağırıp çağıran 
bir adam görüyoruz ama karşısındakile-
ri göremiyoruz. Tahammülsüzlüklerimi 
ve tepkilerimi gösterdiğim, aslında bana 
kalırsa ‘yazınsal günlüğüm’ diyebilece-
ğim bir kitap. Yaşayıp giderken, Anita 
Sezgener’in pek sevdiğim kitabının adı 
gibi, “hafif zehirler” birikiyor içimizde. 
Sonra ağırlaşıp böyle ufak ufak dışarı 
uğruyor. Evet, Kontrol Kalemi içimdeki 
urları bir ölçüde yansıtıyor. Söz gelimi 

on yıl önce böyle bir kitabı yayımlaya-
mazdım. Bazı kitaplar da bazı yaşları 
bekliyor işte böyle.

●● Kitabın bir yerinde yazıyla aranızda 
kaskatı bir Japon ahlakının olduğunu 
söylüyorsunuz. Yazı adamı için bir der-
viş, kalender adam beklentisi çok üst 
düzey bir ahlaki çıta değil mi?

Hayat bize değerleri, anlayışları 
mezcederek yaşamayı öğretse de on 
dokuzuncu yüzyıl kafasında olduğu-
mun, günümüzde geçerliliğini yitirmiş 
değerleri önemsediğimin farkındayım. 
Yazının münzeviyane bir iş olması be-
nim tabiatıma uygun düşüyor. Bu min-
valde, Tanpınar gibi, Necatigil gibi 
feylesof tabiatlı kâmil yazarlara hayra-
nım. “Japon ahlakı” derken bütün bu 
durumları öne çıkarmak istemiş olabili-
rim. Ama yanlış anlaşılmak da istemem, 
başkalarına “ahlaki bir çıta” koymak 
aklımdan bile geçmez. Sonuçta sahte-
liklere, kandırmacalara, hoyratlıklara, 
nobranlıklara, Haldun Taner’in deyi-
şiyle “hışırlıklar”a gösterdiğim tepkiler, 
yakınmalardır beni bu tarz söylemlere 
zorlayan. Öte yandan da iğneyi tam 
başkalarına batıracakken payıma düşen 
çuvaldızlarla yaşadığımı söylemekle 
yetineyim isterseniz.

●● Cahit Zarifoğlu bir yerde, “Şeyden 
söz ediyorum, şu içimdeki şairden. 
Beni beğenen olursa -şiirimi tabii- hiç 
üzerime alınmam. Tevazu mu? Kati-
yen. Gurur bile duyarım; ama âdeta 
kendim için değil.. o içim adına. O şi-
iri yazan ‘ben’ için. Onun namına. O 
benim içimde başka biri; buna eminim. 
Utanmamın nedeni ise, o ‘ben’in yeri-
ne beni, yani âdeta başkasının bir iyi 
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işinden dolayı yanlışlıkla beni kutluyor-
lar da, ben yanlışlığı açıklayamıyorum 
gibi…” Kanımca Kontrol Kalemi’nde de 
benzer “iki” Murat Yalçın var…

Çok güzel. Daha önce görseydim 
notlarım arasına alırdım. Zarifoğlu’nu 
bir kez daha sevdim ve yitirdiğimiz günü 
anımsadım şimdi. Lisedeydim. Okulların 
son haftasıydı galiba. Yaz tatilinde oku-
yacağım kitaplara ve bir şeyler yazmaya 
bileniyordum. Atikali’deki kırtasiyeden 
yeni bir defter almıştım o gün. Akşam ilk 
sayfalarına duygusal şeyler karalamıştım. 
Pavese’nin Yaşama Uğraşı gibi, onun 
Yaşamak kitabı da beni çarpmıştı o yaşlar-
da. Şimdi düşünüyorum da ne kadar genç 
ayrılmışlar dünyamızdan.

Yazan-ben bazen benden uzak bir 
ben olur bende de. Yazarlar çok-benlidir, 
dolayısıyla içlerindeki köşeleri tutmuş bu 
benlerin arasında kalmaları doğal. Ben o 
kadar çoğalmış değilim ama bu kitabım-
da iki değil üç ben var gibime geliyor.
●● Kontrol Kalemi’nde 1000 Post-it’te 

kaldığınızı görüyorum, devamı gelir mi?
Defterler büyük ölçüde okuma gün-

lüğüm olduğundan, okuma hızıma bağlı 
bir durum var. Son bir yıldır yeni öykü 
kitabıma yoğunlaştığımdan okuma hı-
zım düştü mesela. Bu kitap aşağı yukarı 
on yılın verimi olduğuna göre belki ellili 
yaşlarımda ikinci cildi olabilir. İş yazıya 
geldiğinde en iyi bildiğim şeydir bekle-
mek. Tabii boş durarak beklemekten söz 
etmiyorum. Sünbülzâde Vehbî’nin “Yüz 
yigirmi kütübün zübdesidir / Onların hal-
lolunan ukdesidir” dediği tarz bir kitabı 
hayal ederek beklersek Tahsin Yücel’in 

“Selami Harici”si gibi yaşamın dışına dü-
şer, son derece ironik bir saçmanın içinde 
buluruz kendimizi.
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●● Geçen onca yılın ardından birçok 
yazara ilişkin kanaatleriniz değişme-
sine rağmen Bilge Karasu’nun o özel 
yerini hep koruduğunu görüyoruz. 
Öyle ki Karusu için, “mihraptaki yeri-
ni koruyan tek isim” diyorsunuz. Bilge 
Karasu’yu bu denli dirençli kılan özel-
likler sizce nelerdir?

Beni etkileyen yazarlar arasında 
tanışabildiğim birkaç yazardan biriy-
di Karasu. Genç yaşta yazın ortamı-
na girdiğimden böyle bir şansım oldu. 
Sevdiğim yazarlarla dostluk kurarken 
kişilikleriyle üslupları arasındaki ge-
çişleri gözlemlemeye, yani aslında 
dostlukların içinde kitaplarını sürekli 
ve yeniden okumaya çalışırım. Yazıyla 
aramdaki bağlar onlara baktıkça kuv-
vetlenmiştir. Bu anlamda Bilge Karasu 
yapıtlarına duyduğum hayranlığı dost-

luğuyla da pekiştirdi. Ne yazdıklarında 
ne hayatta hayal kırıklığına uğradım. 
Söz gelimi yazmasa da bir şey kay-
betmezdik diyebileceğim yazarlarda 
gördüğüm kibrin kırıntısı yoktu onda. 
Tanıştığımızda yirmi yaşımdaydım ama 
o, çok değerli bir yazar dostuymuşum, 
yaşıtmışız gibi beni dinler, bugün bana 
gülünç gelen konuşmalarımı ciddiyet-
le ele alırdı. İnanılmaz bir sabrı vardı. 
Sadece yazınsal değerleri değil insani 
değerleri de çok yüksek, kendisinden 
feyiz aldığım bir kişiydi. Bir kere tüm 
canlılara ve doğaya saygı gösteren, ger-
çek bir “vicdan sahibi” idi. Öfkesi bile 
vicdanından gelen bir öfkeydi. Kimseye 
hınç duymayan, engin gönüllü bir ermiş 
gibiydi.

●● Feyyaz Karacan’ı da birkaç kez anı-
yor ve değerinin bilinmediğini söylü-
yorsunuz, bu okurun ilgisizliği ve nan-
körlüğü kadar bilinmek ve okunmak 
anlamında yapıtın ya da yazarın da 
sorumluluk alanına girmez mi?

Türkiye’de bir yazarın gündem-
de, göz önünde olmasını yalnız yapıt-
ları sağlayamıyor maalesef. Yazarın 
sosyalleşmesi, dayanışması, bir yerle-
re üye olması ve daha da önemlisi bir 
dünya görüşünün savunusunu görünür 
bir biçimde yapması gerekiyor. Feyyaz 
Kayacan az ya da seyrek yazmanın, yurt 
dışında yaşamanın bedelini ödedi. Ama 
atların arasına karışmış bir zebra ilgisi 
de ona haksızlıktır. Öykülerini, oyun-
larını basılı nesi varsa bulup okudu-
ğum özel yazarlarımdandır. Bu ilgimi 
bilen Demir Özlü, arşivindeki Feyyaz 
Kayacan mektuplarını getirdiğinde yeni 
bir kitabı çıkmış gibi heyecanlandım. 
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Kendisini Moda’da bir kez uzaktan gör-
düm. Tanışamadım ama Demir Özlü’ye 
mektuplarını okuduğumda alaycı 
zekâsına hayran kaldım. Mektuplarını 
toplayıp yayımlamayı tasarlıyorum. 
Böylece belki kitapları biraz daha göz 
önüne çıkar.

●● Murat Yalçın niçin yazar, sorusuna 
yanıtınız ne olur?

Bu soruyu başkaları yanıtlasa keş-
ke... Okuyanlar niçin okuyorsa ben de 
onun için yazıyorum desem çok mu 
ukalalık olur? Çünkü iyi kötü yedi se-
kiz kitap yayımlamışım, onlar dururken 
ben burada ne desem cılız ve yanıltıcı 
olur. Ama size nasıl yazdığımı, yazıyla 
ilişkimi anlatmak isterim. Her şey âdeta 
kendi kendine kuruluveren bir tümceyle 
başlar. Yazdıkça öyküyü görmeye başla-
rım. Artık ‘bir öykü’ yazmakta olduğu-
ma inandığım bir an gelir. Ondan son-
rası gençlik yıllarımda Minnetoğlu’nun 
kitabında okuyup unutamadığım 
Necatigil’in dediği biçimde gelişir.

Necatigil yazım sürecinin evrele-
rini muhabbet, şehvet, şefkat ve nefret 
dönemleri olarak tanımlar. Uç veren 
tümceye ya da kafamdaki öykü tasla-
ğına “muhabbet”le bağlanırsam yazma 

“şehvet”ine kapılır büyük bir tutkuyla 
yazarım. Yazdıkça zaaflarımı görür ama 

“şefkat”le görmezden gelirim. Ama bir 
süre sonra bu duruma tahammül ede-
mez yazdıklarıma “nefret” duymaya 
başlarım. Muhabbet besleyip şehvetle 
yaklaştığım öykü bu olamaz, diye dü-
şünürüm. Ancak üstünden zaman geçer, 
evirir çevirir başka yapacak bir şeyimin 
kalmadığını görüp “bitti” derim ve as-
lında bu “bitti” tam bir hüsran anıdır. 

İşte bu hüsranı unutmanın tek yolu yeni 
bir tümceye muhabbet duymak, onunla 
kavrulmaktır. Yenilen pehlivan güre-
şe doymazmış misali yazıp dururum. 
Geriye ne kalır derseniz, birkaç öykü 
ya da beş on tümce olabilir mi, bilmiyo-
rum. Yazmayı seviyorum sadece, yaz-
dıktan sonrası doğrusu pek umurumda 
değil.

●● Nesnellik iddiasını komik buldu-
ğunuzu okudum. Üzerine yaptığınız 
değerlendirmelere bakarak Ataç’ın da 
sizin için hâlâ önemli bir eleştirmen 
yazar olduğu çıkarımını yapıyorum. 
Kanımca Ataç da gücünü nesnelli-
ğin reddi ve eleştirinin son kertede 
bir öznellik iddiasından alıyor. Belki 
eleştirinin, bugün özellikle bir hüküm 
vermekten kaçınıp boyuna lafı dolan-
dırması da bu nesnellik takıntısı ya da 
öznellik gücünden yoksunluktan kay-
naklanıyor. Katılır mısınız?

Yazar ne kadar öznel olursa o kadar 
özgün olur. “Kendi sesini bulmak” de-
diğimiz bu. Öte yandan ben eleştirinin 
son derece yaratıcı bir yazın türü oldu-
ğunu düşünüyorum. Eleştirmen belirli 
kuramsal çerçevelerin içinde de eleştiri 
üretse özgün olmadıkça kalıcı bir değe-
re varamaz. Metnin önünde okur da eleş-

Yazan-ben bazen benden uzak 
bir ben olur bende de. Yazar-
lar çok-benlidir, dolayısıyla 
içlerindeki köşeleri tutmuş bu 
benlerin arasında kalmaları 
doğal. 
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tirmen de birer yorumcudur. Eleştirmen 
kuramsal birikime dayanarak, bir yön-
temi uygulayarak ama son kertede öz-
nel kavrayışlar geliştirerek saptayan, 
konumlandıran kişidir. Beğeni olmadan 
eleştiri olmaz. Ataç eleştiriyi göz alıcı 
bir dille, kendini ortaya koyarak yap-
tı. Eleştirmenliğini yeri geldiğinde bir 
özeleştiriye dönüştürerek, yani zekâsını 
ve yüreğini göstererek gerçekleştirdi. 
Özgüven ve samimiyet olmadığında, 
yarı buçuk kuramlara, dağınık yöntem-
lere, sözde nesnelliklere sığınmak zayıf 
kaçıyor. Keskin bıçaklarla iş gören in-
saflı biriydi Ataç.

●● “Yazıyla ilişkimi yazarlığın belirle-
mesini istemiyorum” diyorsunuz. De-
ğilse bir yazarın yazıyla ilişkisini ne 
belirleyecek?

Ben, yazma eyleminin kendisin-
den, dile getirme çabasından, inandı-

ğım bir metne emek vermekten doyum 
sağlıyorum. Bunun dışındaki satış, ün, 
okur sayısı, reklam, övgü, görünür ya 
da görünmez olmanın yaratacağı imaj, 
medya stratejisi vs. hiçbiri umurumda 
değil. Açıkçası yazıyla ilişkim bunlara 
bağlı değil. Daha ileri giderek diyebili-
rim ki hiç yayımlanmasa da aynı şekil-
de yazıyla uğraşırım. Yazarken okuru, 
şunu bunu hesaba katmam. Ama Bilge 
Karasu gibi ustalarımı omuzlarımın 
arkasında hayal ederim bazen. Bazen 
de zihnimde kurduğum, yazını yalayıp 
yutmuş, her şeyi bilen ve farkında olan, 
benden daha zeki ve yaratıcı olduğunu 
varsaydığım, sadağında sivri eleştiri 
okları bulunan ideal okura, sadece ona 
hizmet ettiğimi düşünürüm. Onun arada 
bir “eh” demesi ya da ses çıkarmaması 
içimde kelebekler uçurur. Niçin değil 
ama kim için yazdığımı söylemiş oldum 
böylece.

Anlayacağınız yazarlığı bir meslek, 
toplumsal bir kimlik olarak görmüyo-
rum. Üstelik para edecek kitaplar da 
yazmıyorum. Şiir de, öykü de amatör-
lük gerektirir, Haldun Taner’in ifadesiy-
le “pir aşkına” yapılır. Oysa günümüzde 
yazarı piyasaya süren, cilalayan araçlar 
çoğaldı. Tecimsel amaçlarla marka-
laştırmalar, mitleştirmeler, kültleştir-
meler gırla gidiyor... Her şeye rağmen 
yazın benim için bir yaşam biçimi, bir 
tutku işidir. O yüzden de ‘geçerken 
uğrayanlar’a dönüp bakmam.

●● Yazın dünyasına girmeniz sanırım 
Varlık’ta yayımlanan bir hikâyenizle 
oldu. Anlatmanızı istesem…

İlk öyküm 1989’da Andırın 
Postası’nın İkindi Yazıları adlı sanat 



Mehmet ÖZTUNÇ

4 1Tü r k  D i l i 

ekinde çıktı. 1986-92 yıllarında Çorlulu 
Ali Paşa Medresesi müdavimiydim. 
Orası o yıllarda geniş bir okur-yazar 
havuzuydu. Şiirler, öyküler, yazılar 
uçuşuyordu masalarda. Birbirine çok 
uzak gibi görünen onlarca derginin, ga-
zetenin ortak alanı, açık yazıhanesiydi. 
Gerçek bir kültür avlusu, son derece 
açık, özgür, kozmopolit bir sanat akade-
misiydi. Hasbelkader yazıyorsanız mut-
laka birileri alıp yayımlıyordu. Benimki 
de biraz öyle oldu.

Cevdet Karal öykümü alıp Argos 
dergisinde Selim İleri’ye götürüyor, 
Şaban Abak Mustafa Kutlu’ya veriyor, 
Adnan Özer elimden tutup Varlık der-
gisinde daha yeni işe başlamış Enver 
Ercan’la tanıştırıyordu. Selim İleri 
Argos’ta yayımlayacağı öyküm için bir 
fotoğrafımı istediğinde Sirkeci’deki bir 
fotoğraf stüdyosuna girişimi hiç unut-
mam. Sanki o fotoğrafı kentin bütün 
duvarlarına yapışacak bir afiş için çek-
tiriyordum. Şimdi düşünüyorum da o 
dönemde Defter dergisini de çok beğe-
nirdim. İbrahim Kiras “Elindeki Sopayı” 
adlı şiirini Defter’de yayımladığında ona 
nasıl da gıpta etmiştim. Ben de ilk kita-
bımdaki “Aşkımumya” adlı uzun öykü-
yü Metis Yayınlarına götürmüş, kapıdan 
uzatıp âdeta kaçmıştım. Defter dergisi 
mevsimlik olduğu için yaklaşık iki yıl 
beklemiştim. Yayımlanmadı ama bana 
uzun bir heyecan yaşattı. Yeni sayısını 
merak ve heyecanla alır, öykümü göre-
meyince keyfim kaçar ama dergiyi satır 
satır okumayı sürdürürdüm.

Varlık dergisi sadece ilk öykülerimi 
yayımlayan yer değildi. 1990 yılında 
yazı işlerinde çalıştım; Enver Ercan’ın 
dergideki ilk yıllarında yanındaydım. 

O yıl kurulan şiir dergisi Sombahar ile 
Varlık beni bir “Babıâli çırağı” yaptı. 
Ardından YKY ve Enis Batur sayesinde 
yayıncılık mesleğim oldu. Daha o za-
manlar yayıncı olursam yazarlara hiz-
met etmekten yazarlığımı ihmal edece-
ğim yolunda uyarılar almıştım büyükle-
rimden ama zaten benim de pek hırsım 
yokmuş ki mesleğime dört elle sarıldım.

●● İma Kılavuzu’ndan sonra yazmayı 
bırakmanız gerektiğini belirtiyor ve 
ardından da “Bırakamadım, baştan al-
dım: Şen Saat çıktı.” diyorsunuz. Niçin 
bırakma gereği duydunuz, Şen Saat’e 
istenmeyen evlat muamelesi yapmış ol-
muyor musunuz?

İma Kılavuzu benim çıkmazımdı. 
Kısıtlı zamanımı güç bela okumaya 
ayırabiliyordum. Evlilik, çocuk, asker-
lik, okul ve yayıncılık üst üste binmiş-
ti. Düzensizlik beni yıldırır. Ucundan 
kıyısından ilgilenmeyi ise beceremem. 
Demek istediğim, kafamda uç veren öy-
külerin filizi bakımsızlıktan çürüyordu. 
Besleyip büyütemiyordum. Defterlere 
bir şeyler karalasam da öylece kalıyordu 
aylarca. İma Kılavuzu’nu da biraz Enis 
Batur ile Ayfer Tunç’un itelemesiyle 

N ecatigil yazım sürecinin evre-
lerini muhabbet, şehvet, şef-
kat ve nefret dönemleri olarak 
tanımlar. Uç veren tümceye ya 
da kafamdaki öykü taslağına 
“muhabbet”le bağlanırsam yaz-
ma “şehvet”ine kapılır büyük 
bir tutkuyla yazarım. 
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çıkarabilmiştim. On yılda yazabildikle-
rim o kadardı. Şen Saat’i bu bakımdan 
İma Kılavuzu ile sanki biten yazarlığı-
mın ikinci “ilk kitap”ı sayarım. Nitekim 
daha sonra ilk kitabım Aşkımumya ile 
İma Kılavuzu’nu birleştirerek Şen Saati 
ikinci öykü kitabım yaptım. Böylece ilk 
öykü kitabımla ikincisi arasındaki on 
yılın altını çizmiş oldum.

●● Şen Saat’in kurduğu yolda da devam 
edeceğinize inanmadığınızı, yeni yol-
lar arayacağınızı söylemiştiniz. Daha 
sonra Kesik Hava ve Karga Zarif geldi. 
Yeni yollar arama bağlamında andığım 
son iki öykü kitabınız ne türden faklılık-
lar taşıyor?

Şen Saat bir dönüm kitabı oldu. 
Yazarlığımın şen saatleri başladı. Daha 

çok insan, daha çok günlük hayat, daha 
doğrudan bir anlatım, daha düzyazı dili, 
şiirsel imgelerin azalmasıyla daha so-
yuttan somuta geçiş… Elbette bunlar 
benim üstünkörü bakışlarım. Asıl sap-
tamayı ben değil okurlar, eleştirmenler 
yapmalı. Burada şuna da dikkat çekmek 
isterim, düzyazıda hele hele öyküyle 
romanda yaş önemli. Ben mesela otuz 
beşimden sonra açıldım, açılabildiysem 
tabii... Kafamda onlarca öykü çekirdeği 
var, bakalım hangi biri filizlenip gün ışı-
ğına çıkabilecek.

●● Yakın zamanda Jonathan Franzen’den 
“Bir sonraki kitabı yazmak için yeni bir 
insan hâline gelmek gerekir. Zaten oldu-
ğun kişi yazabileceği en iyi kitabı yazmıştır. 
Kendisini değiştirmeden, bir diğer değişle, 
kendi yaşam hikâyen, yani otobiyografin 
üzerinde çalışmadan, daha ileri gidemez-
sin.” şeklinde cümleler okudum. Sizce yeni 
bir insan iddiası ne denli gerçekçidir?

Tekâmül meselesi yine… Her in-
san değişir ama yazarlar bu değişimleri 
bilinçle kavrarlar, daha derinden du-
yumsarlar. Yazarın hayatını bazen yaz-
dığı ya da okuduğu bir kitap değiştirir. 
Yaratıcılık sürekli bir değişim, dönüşüm, 
gelişim ister. Kafka bu durumun paro-
disini yapmıştı gayet ciddi bir biçimde. 
Fantastiğe, eğlenceye kaçsaydı başka 
bir şey çıkardı. Önemli olan yazarın 
yeni bir düşünceye kendini kaptırması, 
yani kendini inandırmasıdır. Durup du-
rurken de kendinizi yenileyemezsiniz 
ama. Sürekli okumak, başka yazarlarla, 
yeni kitaplarla alışverişe girmek gerekir. 
Yani yazdığımızdan daha iyisini yaza-
bileceğine inanmamız gerekir yeni bir 
kitabın hayalini kurmak için. Yazarın 
hareket noktası hep kendisidir aslında. 
Dönüp dönüp aynı yere geliriz yeni bir 
yere gittiğimizi sanırken. Geçen gün 
yaptığım bir başka görüşmede söyle-
diğimi burada yinelemem gerekiyor: 
Yazarların aslında birer Sisyphos olduk-
larını görmüş, bu saçmalıkla yaşamayı 
öğrenmiş kişiye yazar diyoruz.
●● Hafif Metro Günleri önce anlatı 

daha sonra ise roman etiketiyle ya-
yımlandı. Niçin anlatıdan vazgeçip ro-
manda karar kıldınız?

Hafif Metro Günleri 1998’de Yapı 
Kredi Yayınlarından ‘anlatı’ olarak çıktı 

Yazarın hayatını bazen yazdığı 
ya da okuduğu bir kitap değiş-
tirir. Yaratıcılık sürekli bir de-
ğişim, dönüşüm, gelişim ister.
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ki bu benim seçimimdi. Aslında tasta-
mam bir novelladır. Unutmayalım ki bu-
gün pek sevilen romanlar Kürk Mantolu 
Madonna ‘büyük hikâye’, Ali Nizami 
Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği ‘hikâye’ 
ve şimdi aklıma gelmeyen ama bugün 
‘roman’ kılığında okuduğumuz pek çok 
değerli roman aslında ‘uzun hikâye’dir. 
Şimdi bu türler para etmediğinden onla-
ra da ‘roman’ deyip geçiyoruz.

İkinci baskıdan itibaren ‘roman’ 
dememin nedeni ise tepkisel. Roman 
sularına yelken açmamın vakti geldiği-
ni yüzlerce kez duydum. Bana gına gel-
diği için, “hiç yazmayacağım” gibi artık 
inatçı yanıtlar vermeye başlamıştım. 
İkinci baskı için kitabı Notos’a verir-
ken ‘roman’ dedim. Böylece, ne zaman 
roman yazacağımı soranlara “vaktiyle 
yazmıştım” diyebileceğimi, bunu der-
ken de onların roman dedikleri şeyden 
ne kadar uzakta olduğumu gösterece-
ğimi düşünmüştüm. Ama bakıyorum 
da hâlâ hiç romanım yokmuş gibi aynı 
soru soruluyor.
●● Hafif Metro Günleri gibi oldukça 

güçlü bir yapıta rağmen Mevlana’nın 
pergel metaforunda olduğu gibi bir 
ayağınızın öyküde sabitkadem diğer 
ayağınızın daha serazat hareket edece-
ğini söyleyebilir miyiz?

Ben her zaman türleri çok fazla 
umursamadığımı söylüyorum. Denemeler 
yazabilirim, yeni bir novella yazabilirim. 
Son günlerde aklımın bir köşesinde port-
re yazıları var mesela. Samet Ağaoğlu, 
Haldun Taner, Baki Süha Ediboğlu, 
Ruşen Eşref, Onat Kutlar, Enis Batur, 
Salâh Birsel, Oktay Akbal gibi ama ta-
mamen kendi üslubumda anlatmak iste-
diğim, çerçevelemek istediğim yazarlar 

var. Öte yandan tezgâha bakarak konu-
şursak, son bir yıldır yeni bir öykü kita-
bı üstünde yoğunlaştım. Şimdiye kadar 
yazmadığım uzunlukta birkaç öykü var 
orada. Yaşım ilerledikçe öykülerin de 
gölgesi uzuyor sanki.

●● Aynı zamanda YKY’da yöneticilik 
yapıyorsunuz. Bugüne kadar en çok 
kimlerle çalışmaktan mutlu oldunuz?

YKY’de çalışmam bazı kısa ara-
lıkları çıkarırsak toplamda yirmi yılı 
buldu. On beş yıldır Kitap-lık dergisi 
ve Türk edebiyatı editörlüğü yapıyorum. 
Özellikle dergi editörlüğü yazarları tanı-
mak bakımından bambaşka bir deneyim. 
Salt kitap editörlüğü ile edinilemeyecek 
bir deneyim. Ben yazarları iş arkadaşla-
rım, meslektaşlarım gibi görürüm. Eşit 
ilişki kurmaya özen gösteririm. Önce 
okuru, sonra yayıncısı olabileceğim 
yazarlarla dostluklar kurmaya özen 
gösteririm. Ama büyük bir yayınevinde 
editörseniz sadece sevdiğiniz yazarlarla 
ilişki kurmanız imkânsızdır. Mesafeyi 
iyi ayarlamak, ilişkiyi karşılıklı saygı 
çerçevesinde yürütmek gerekir. Saygı, 
dürüstlük ve samimiyet her ilişkiyi kur-
tarır diye düşünüyorum. Mutluluk di-
yorsanız ben mesleğimi seviyorum ve 
sadece işimi yaparken mutlu oluyorum. 
Yayıncılığımı geliştiren yazarların ayrı-
calıklı yeri vardır. Gerçekten bazı tecrü-
beli yazarlar editöre çok şey öğretebilir. 
Şu ara büyük bir keyifle Haldun Taner 
külliyatını yayına hazırlıyorum. Beni 
yayıncı olarak iştahlandıran başka ya-
zarlar da var. Günün birinde onların ki-
taplarını da hazırlamayı hayal ediyorum.

●● Kitap-lık dergisini yönetiyorsunuz 
ve dergi aylık periyotlardan iki aylık 
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periyotlara çekildi. Biraz geç de olsa 
sormak isterim niçin böyle bir karar 
aldınız? Son yıllarda edebî dergilere 
olan ilginin azaldığını, daha çok kitap 
eklerine kaydığını söyleyebilir miyiz?

Kitap ekleriyle bir alakası yok. 
Gazetelerin verdiği kitap eklerinin ya-
zın dergilerinin satışlarını olumsuz etki-
lediğini düşünmüyorum. Tam tersi on-
lar önemli bir yükü üstümüzden alıyor. 
Satış-pazarlama odaklı, yazar ve kitap 
parlatmayı amaçlayan söyleşi ve kitap 
tanıtma yazıları furyası bana öteden 
beri angarya geliyordu çünkü.

1993’te çıkmaya başlayan Kitap-lık 
önce iki aylık, sonra üç aylık, sonra tek-
rar iki aylık, 2003’ten sonra da aylık çıktı. 
2012 yılında on yıl süren aylık döneme 
son verirken tamamen içeriğini ve nite-
liğini korumayı amaçladık. Dönüp baktı-
ğımda aylık çıkarken yetiştirme kaygı-
sının öne çıktığını, yeteri kadar seçici 
olamadığımı gördüm. Yılda ortalama 
kaç şiir, öykü, deneme, eleştiri yayımla-
mışım; bunların kaçta kaçını aylık değil 
de iki ya da üç aylık olsam yayımlaya-
bilirdim… Böyle bakınca salt kemikleş-

miş bir okurumuz var diye ısrarla aylık 
çıkmanın bir önemi olmadığını düşü-
nüyorum. Bir de tabii aylık çıkan dergi 
ekip işi olmalı. Tek kişinin sırtında çok 
fazla yürümüyor. Bıkkınlık, yorgunluk 
veriyor ki bir dergi için en tehlikeli şey.

●● Edebiyat dergileri özellikle de sanal 
dünyanın sunduğu olanaklar hesaba 
katıldığında hâlâ bir “okul” olma işle-
vini sürdürebilirler mi ya da sürdürü-
yorlar mı?

Hayır. İnternet’ten sonra bu müm-
kün değil. Öte yandan yeni yazarlara, 
gençlere olanak sağlayan pek çok atöl-
ye var. Artık dergilerin böyle bir görevi 
kalmadı. Eskiden birer “edebiyat mah-
fili” imiş dergiler. Ben son zamanlarına 
yetiştim.

Elbette her derginin sadık okurları 
arasında yazmaya başlayanlar ilk ça-
lışmalarını öncelikle beğendikleri der-
gilere gönderiyorlar. Sonra editörlerle 
yazışıp görüşerek yazar olarak kendini 
göstermeye, eski tabirle temayüz etme-
ye çalışıyorlar. Ama bu, dergilerin böy-
le bir işlevi olduğundan değil, genç ya-
zarlar ilgi gösteren editörler sayesinde 
oluyor. Söz gelimi Kitap-lık dergisinde 
bu tür ilişkiler kurduğum yazar sayısı 
yılda bir ya da ikidir. E-posta yoluy-
la yazıştıklarım arasında böyle birkaç 
kişi çıkıyor. Bu ilişkilere vakit ayırmak 
gerçekten zor… Ancak yazdıklarında 
bir parıltı gördüğüm, samimiyetine ve 
tutkusuna inanıp güvendiğim bir gencin 
görüşme isteğini de geri çeviremiyorum. 
Yol sorana yol göstermekten geri dura-
mıyorum.

●● İşiniz gereği çokça kitap çalışması 
okuyorsunuz. Sormak isterim, bir ya-

Gelen dosyaları okurken hangi 
türde neyi gerçekleştirmek is-
temiş diye bakarım. Yani dilin-
de, biçiminde özgün yanlarını 
ararım. Bir dünyası var mı ve 
onu dile getirebilmiş mi diye 
bakarım. Yazdığının bilincinde 
olup olmadığına bakarım.
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pıtın metin değeri onu tür bağlamında 
değerli kılmaya yeter mi?

Yazınsal kıstasların, değerlerin ge-
çerliliği vardır. Gelen dosyaları okur-
ken hangi türde neyi gerçekleştirmek 
istemiş diye bakarım. Yani dilinde, bi-
çiminde özgün yanlarını ararım. Bir 
dünyası var mı ve onu dile getirebilmiş 
mi diye bakarım. Yazdığının bilincin-
de olup olmadığına bakarım. O bilinç 
varsa metinde görünür çünkü. Kısacası 
iyi bir yazar kendi yazınını kurmuş 
yazardır. Daha ilk kitapta bile kendini 
gösteren bir şeydir bu. Tür apayrı bir 
mesele... Bazı şiirler gelir ki “Bu şiir 
mi?” dedirtir. Yayıncı türlerin kitaplar-
da yazan tanım ve tariflerinin tutsağı 
olmamalı. Özellikle dergi editörü yeni-
liklere çok açık olmalı. Kendi beğenile-
rinin sınırlarını aşmaya çalışmalı. Her 
dosyaya yepyeni bir gözle bakabilmeli. 
Bu bakımdan türlerin gardiyanlığını 
üstlenmemeli, tam tersi yazarların ajanı 
olmalı. Yazınsal türleri akademisyen-
ler ve eleştirmenler daha çok önemser, 
onların görevi sınıflandırmaktır. İyi bir 
metin herhangi bir türe sokulamasa da 
etkisini, gücünü gösterir ve okuruna 
ulaşır. Unutmayalım ki yazınsal türleri 
kuramcılar, akademisyenler kurmadı. 
Başlangıçta, yazarların açtığı çığırlardı 
her biri.

●● Hep yazarı konuştuk ama okurdan 
hiç bahsetmedik. “Pis okur” şeklinde 
bir nitelemeniz var. Kimdir pis okur?

Baudelaire’in “ikiyüzlü okur, ben-
zerim, kardeşim” deyişindeki yazınsal 
bir niteleme değil. “Pis okur” okuma-
yı bilmeyen, düpedüz şaşkın okurdur. 
Bilinçsiz okur okuduğunu anlamaz ama 
acele yargılara, bir yığın zevzeklikle-

re düşer. Dünyaya bakışını eleştirmek, 
geliştirmek, değiştirmek, derinleştir-
mek için okumaz. Bağnazlıklarını bes-
leyen, duygularını şişiren basit şeyleri 
değerli sanır. Aslında sadece “hislerine 
tercüman olan” kitapları okuyup kendi-
ni kültürlü, olgun bir kişi sanır. Kitap 
okuduğu hâlde çiğliklerden, cehaletten 
kurtulamamış, okuduğu her şeye ina-
nıp duygulananları kast ederek, sevimli 
bir çocuk ağzıyla, “pis okur” diyorum. 

“Okur sayısı zaten çok düşük bir ülkeyiz, 
her okuru velinimetimiz sayalım lütfen” 
diyen müzmin iyimserlerden değilim. 
O yüzden rahatlıkla böyle söyleyebili-
yorum.

●● Hafif Metro Günleri’nde anlatıcı, 
“Belediye otobüsünde, metroda kim-
seye yer vermek istemeyen bir gencin 
okuması için yazıyorum.” diyor. Ben 
de bu satırları otobüste, anlatıcının sö-
zünü ettiği psikoloji içinde okuduğumu 
belirtmek isterim. Herhangi bir yerde 
sizin kitabınızı okuyan bir okurla kar-
şılaştığınızda neler hissediyorsunuz?

Hafif Metro Günleri’ndeki sah-
ne biraz farklı bir biçimde ilk kitabım 
Aşkımumya çıktığında başıma geldi. Bir 
akşam Taksim’de belediye otobüsüne 
bindim. Otobüs tıklım tıklımdı, kalaba-
lığı yararak arka boşluğa geçmeye çalı-
şıyordum.

Birinin elinde kitap gördüm mü 
gurbette hemşerisine rastlamış köy-
lü gibi saf duygularla ona yaklaşırım. 
Kitabın adını öğrenmeye, mümkünse 
belli etmeden, hırsız gözlerle birkaç sa-
tır okumaya çalışırım.

Baktım, tekli koltuklardan birinde 
bir kızın elinde Aşkımumya. Yürek çar-
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pıntılarıyla başında dikilip durdum, ta ki 
Fındıkzade’de inene kadar. Gözlerimle 
gördüğüm ilk ve son okurum o.

●● Bir yerde, romandan söz eder-
ken “artık yazarı da okuru da kadın 
olan yazı türü” diyorsunuz sonra da, 
Hawthorne’ın 19. yy roman salgınına 
karşı, “Yazıp duran kahrolası kadınlar 
sürüsü” sözünü aktarıyorsunuz. Cinsi-
yetçi bir yaklaşım değil mi?

Kontrol Kalemi’ndeki her yargı 
bana ait değil. Yeri gelmiş yazın orta-
mında etkili olan bazı genellemelerin, 
önyargıların altını ironik bir dille çiz-
mişimdir. Benimki gözlemlere dayalı 
bir saptama. Bu saptamaya geçmişten 
sivri bir dayanak bulup onu aktarıyo-
rum. Hawthorn’un sözü elbette bugün 
bize sorunlu gelebilir ama sonuçta ken-

di çağının, döneminin eleştirisini kendi 
üslubunca yapıyor. Unutmayalım, vak-
tiyle pek çoğu idamla sonuçlanan “cadı 
mahkemelerinde” yargıçlık yapmış bir 
aileden geldiği için soyadına “w” ekle-
miş hassas bir adamdan bahsediyoruz. 
Bugünün kavramlarıyla geçmiş zaman 
insanlarını yargılamak haksızlık olur. 
Bugün övündüğümüz değerler yüzün-
den de gelecek nesiller bizi suçlamama-
lı.

●● “Bir ‘Kokular Kitabı’ yazmak, her 
metinde bir kokuyu anlatmak” diyor-
sunuz kitabın bir yerinde. Vedat Ozan, 

“Kokular Kitabı” adıyla bir çalışma 
yayımladı. Bilmiyorum kastınız böyle 
bir kitap mıydı, okuma imkânınız oldu 
mu?

Benimki bir öykü kitabı… Bende 
izi olan kokulara odaklanan öyküler 
yazmaktı tasarım. Üstüne öykü kuraca-
ğım kokuları belirledim ama yazama-
dım. Belki düzeltmem gereken bir fikir. 
Genellikle öyle olur bende. Parlak da 
olsa uygulayamadığım bir fikir varsa 
beni duraksatan nedenleri araştırırım. 
Ya o fikir göründüğü kadar parlak değil-
dir ya da yöntem sorunu vardır. Zıtlıkları 
karşı karşıya getirmeyi de ikilemeleri 
de severim. Söz gelimi “Kokular ve 
Korkular Kitabı” demek daha çekici 
geliyor şimdi. Demek ki “ikiyüzlü” ki-
tapları seviyorum, tek yüzlüler tekdüze 
geliyor bana.

Pis okur okumayı bilmeyen, düpe-
düz şaşkın okurdur. Bilinçsiz okur 
okuduğunu anlamaz ama acele 
yargılara, bir yığın zevzekliklere 
düşer. Dünyaya bakışını eleştir-
mek, geliştirmek, değiştirmek, 
derinleştirmek için okumaz. Bağ-
nazlıklarını besleyen, duygularını 
şişiren basit şeyleri değerli sanır.


