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efik Halid Karay, 6mriiniin en aydinlik giinlerini zifiri bir gurbet hikayesiyle
Rtamamlayand1r. Yiizellilikler Listesi yalnizhgidir 6mrii. Istanbul’dan 6teye
diisiisiine yandigindan degildir sizis1; kendisindeki Istanbul’u yasayamama-
sindandir nefes darlig1. Gittigi memleketlere 6fkesinden degildir isyani; ruhundaki
memleketten uzagi gurbet saymasindandir. Refik Halid Karay... Gurbet denizinin
atesten deryasinda, memleketini anlatan kagittan gemilerle yol alan adam. Pierre Loti

Vapuru ile Beyrut’a giderken, valizinde yalnizligini tagiyan...

Refik Halid Karay, Beyrut’a gittiginde ge¢im sikintilar ile miicadele eder. Dog-
ru Yol adl Tiirkge gazeteye yazilar yazar ama tiim bunlar maddi giiciinii toparlamaya
yetecek diizeyde degildir. Dogru Yol aslinda fikir diinyasina uyan bir gazete olmasa
da, sirf para kazanmak i¢in makale yazmaya devam eder. Bu sirada ona bambagka bir
kap1 aralayacak olan Vahdet gazetesinin edebi mudiirligi teklifini alir. Vahdet gaze-
tesi, tamamen milli duygularla kurulmustur. Refik Halit, mizacina da uygun buldugu
bu gazeteye yazilar yazmaya baglar. Bu sirada da maddi durumu iyiden iyiye diizelir.
Gazetenin inkilaplar1 desteklemesi de Ankara’nin takdirini kazanmasina vesile olur.
Buna ragmen yurda doniisii bekledigi gibi kolay olmayacaktir. Zira Lozan’in hii-
kiimlerine gore, Yiizellilikler’in yurda donmeleri pek de miimkiin gériinmemektedir.
Montrd’de degisime ugrayan maddelerden faydalanarak af yeniden giindeme gelir.
Neticede af kanunu ¢ikar ve Refik Halid Karay 1938’de Hatay’a gelir. Yazarin bun-
dan sonraki omrii, gok sevdigi Istanbul’unda geger. Burada Tan gazetesinde yazmaya
baslar ve Gurbet Hikdyeleri de burada tefrika edilir.

Gurbet Hikdyeleri, ayriligin yazar tabiatina yansiyan izleri ile doludur. Eserin-
de yurt disinda gegen zamanini ve yurda dondiikten sonra hatiralarini anlatan Refik
Halit, bir miilteci yalnizliginin terkibine ulasmistir. Memleket hasretini, siirgliniin
yalnizliginda kaleme alan yazar, ozellikle “Eskici”, “Zincir”, “Akrep”, “Kopek”
hikayelerinde ana diline olan 6zlemin, yabancilasmanin ve Istanbul ile hiilasa et-
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tigi vatan 0zleminin altin1 ¢izer. Bu noktada gurbetin ayrilik tiggenini i¢sellestiren
yazar, tarihin giiriiltiilii arka planinda vatan askinin bambagka bir yani ile karsimiza
¢ikar. Sesi, vatanin orta yerinde, atesli bir kurtulus miicadelesi i¢in ¢irpinan temler-
den uzaktadir. Bir vicdana haykirdig: ¢irpimislar da yoktur kaleminde. Buna ragmen,
miicadelenin en iicra kogesinde bizzat memleket askinin kusatilmig ruhu derinden
hissettirir kendini. Refik Halid Karay, bir yol hikdyesi yazar 6mriine. Basi ve sonu
hep Istanbul’unda olan ama kalemi silada yazan... Asagidaki sekil onun gurbet
hikayesini anlamlandirmaktadir.
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Yukarida da isaret ettigimiz gibi, yazarin Istanbul’dan Beyrut’a gidisi ile siirgiin
giinleri baglar. Bu zorunlu gogiin en biiyiik yoldasi ise hasrettir. Hasretin ilk duragi
ise ana dildir. Yazar, vatanin yasatici yiizii olan dilini konusarak ve yazarak ruhunda
hep diri tutar. Onun “Eskici” adli hikayesi kiiciik bir ¢ocugun gdziinden, dilini ko-
nusmaya duydugu 6zlemi anlatir. Hikdyenin kahramani1 Hasan, tipki kendisi gibi zo-
runlu bir gége tabi olmustur. Vapur rihttimdan uzaklasirken, daha Marmara sularinda
Hasan’mn hasreti soyle baslar: “Zaten babadan yetim kalan kiiciik Hasan, anast da
oliince uzak akrabalari ve konu komsusunun yardimiyla halasimin yanina, Filistin’in
ticra bir kasabasina gonderiliyordu.” (Karay 2015: 14). Bu gonderilis Hasan igin
once dilde hissedecegi yalnizlik ile kendini gosterir. Vapurun ugradig1 yerlerden bi-
nenleri gordiikge Hasan’1 saran durgunlugun da tek bir sebebi vardir. O da kalanlarin
bilmedigi bir dilden konusmasidir. Refik Halit, hikayesine Hasan iizerinden devam
etse de, bu noktada kendi yasadig1 ayrilik duygusunu da ortaya koyar. Yazarin i¢in-
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deki ¢ocuk, Hasan olarak derin bir sessizlige gomiilmektedir. “Hasan durgun, tika-
nikti; susuyor, susuyordu. Oyle haftalarca sustu.” (Karay 2015: 16) Refik Halit de,
Hasan da bu gidiste irade gostermis degildir. Gidisleri, belki de hi¢ donemeyecek
oluglarinin da gostergesi kabul edilebilir. Zira nesesizligin ve derin suskunlugun, hat-
ta tikanikliZin altinda Tiirk¢eye olan 6zlem vardir. Hikdyenin belki de en trajik kismi1
da bundan sonra baslar. Hasan’1n kaldig1 eve, bir giin eskici gelir. Hasan’1n eskiciyi
seyrettikten sonra, Tiirk¢e konugmasi ve eskicinin de ona Tiirk¢e cevap vermesi bir
anda siirgliniin yalmzlhigin1 bertaraf eder. Burada Tiirk¢e konusan kisinin bir eski-
ci olarak secilmesi de manidardir. Karay, eskiciyi son derece derbeder olarak tasvir
eder. “Eskicide sa¢ sakal daginik, gogiis bagr agik, pantolonu dizlerinden yamall,
disleri eksik ve surati sari, sapsartydi; gozlerinin akina kadar sariydr.” (Karay 2015:
17) Eskicinin bu hastalikli ve perisan goriintiisiinii vatana tesbih eden yazar, siirglin
topragini da cehennem olarak sayar. “Ne diye diistiin bu cehennemin bucagina sen?”
(Karay 2015: 17) Eskicinin Hasan’a sordugu bu soruda en dikkat ¢ekici noktalardan
biri de “diistiin” ifadesinin kullanilmasidir. Buna gore, s6z konusu ayriligin bir “dii-
siis” olarak anlatilmasi da, gittikleri yerde yasanilan ruhsal durumu agikga ortaya ko-
yar. Hasan’1n eskiciyi gordiigii andan itibaren neseyle konusmasi ve ondan ayrilmak
istememesi de sdyle anlatilir: “Asi/ konusan Hasan’di, alti aydan beri susan Hasan...
Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanaklar: sevincinden pembe pembe, du-
daklar: taze, gevrek, billur sesiyle biteviye konusuyordu.” ( Karay 2015: 18) Refik
Halid Karay’in ana dilini konusan birini tasvir ederken kullandig1 kelimelere dikkat
edecek olursak, dilini 6zgiirce konusamayan insanin konusma aclig1 da ortaya ¢iki-
Verir.

Yazarin, “Eskici” hikdyesinde okura derin bir siziyla takdim ettigi ana dilli 6zle-
mi, bu anlamda konusmanin ihtiyaca tabi olusu ile de paraleldir. Hasan’1n alt1 aylik
suskunlugunu, durgunlugunu styiran tek itici gii¢ eskicidir. Ustelik goriintiisiine rag-
men, ¢ocugun iizerinde vatan intibain1 uyandirir. Hasan, hikdyenin sonunda eskici-
den ayrilmak istemez ve higkiriklara bogulur. Onun neden agladigini yazar su sdzle
anlatir: “Bunu igiten ¢cocuk hickira hickira aglamaktadur, bir daha Tiirkge konusacak
adam bulamayacagina aglamaktadir.” (Karay 2015: 19). Yasadigi tiim sikintilar kar-
sisinda metanetini koruyan Hasan i¢in bir daha dilini konusamayacagini bilmesi ag-
lama sebebidir. Yazar, bu sesli ve hisli gozyaslarini yalniz Hasan’dan degil; eskiciden
de akitir. Hikaye, eskicinin gozyasi ile biter.

Birbirini tanimayan ama vatandan uzakta ayni dili konusan iki insanin doktiigii
gbzyasinda, ana diline olan 6zlemini anlatan Refik Halit, dilindeki bu siirglinliigiin
tesiri ile kendini yabancilagmis hisseder. Yalnizligin siirgiin psikolojisine yansima-
sinda, marazi bir aidiyetsizlik hissiyati ile maziyi zamana tagima istiyaki hakim olur.
Bu nedenle yeniden birlige karilma, affedilmeyi bekleme siireci baslar. Yazar, “Zin-
cir” hikayesinde bu bekleyisin ve can sikintisinin altini ¢izerken, hikayenin basinda
soyle der:
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“Yabanct memleketlerde bir kasabaya sokulup uzun miiddet yasamadaki azabin
ne oldugunu bilir misiniz? Bes on giin ¢arsi sokak gezdikten sonra, tamdik ¢ehre, ali-
sabileceginiz yer bulamamaktan bezer, odaniza girer, yalmizligin icine sinersiniz. (...)
Can sikintisimin bir sesi vardir. Bunu ancak béyle bir zamanda, o gurbet odasinda
duyarsiniz.” (Karay 2015: 37)

Gurbet odasinda, eski mobilyalarin tahtakurularindan g¢ikan seste, gonliine bi-
riken hasretin sesini duyan yazar, bu deliklerden iceriye sizan tozlarin insani irade-
siz birakacagini, hatta ciiriimesine sebep olacagini diisiiniir. icindeki hasretle kose
penceresinden hayati seyreden yazar, karsida komsusunun buldok kopegi ve onun
zinciri lizerinden hiirriyet ve esaret kavramlarini irdeler. Esareti anlattig1 zincir, bu
kdpegi zapt edebilmek i¢in kullanilmaktadir. Yazar, kopegin hayata bakigini ise onun
gorilinlisiinden edindigi intibalar ile sdyle anlatir: “Komsunun buldogu suratina, gor-
diigiim maskelerin en sertini, en titiz gosteriglisini asmigti. Diinyaya par¢alanip yok
edilecek liizumsuz, zararl, igren¢ bir seymis gibi kin ile anarsist gozii ile bakiyor-
du.” (Karay 2015: 39). Admin Juju oldugunu 6grendigimiz kdpegin, zincirle kontrol
altina alindigin1 izleyen yazar, bir giin Juju’nun bu zincirleri kiracagini hayal eder.
Hikayenin ilerleyen boliimlerinde zincirini kiran Juju, bir miiddet sonra sahibine do-
ner. Yazar, kopegin Ozgiirlik karsisindaki bu geri doniis refleksini, disartya uyum
saglayamamis olmast ile iliskilendirerek anlatir. “Iki giin sonra Juju 'yu zincirlerinde
cok sakin gérdiim. Demek ki donmiis veya bulunmustu ve muhakkak ki daha azily yer-
li kdpeklere rast gelmis, el sillesi tatmus, yersiz, yurtsuz kalmis, Hanya'yi Konya’y1
ogrenmig, a¢ligr denemis.” (Karay 2015: 40)

Zincirlerini pargalayan, ama sonrasinda yersiz yurtsuz kalan kopegin tekrar evi-
ne donmesi, hiirriyetin evdeki esaret ile kiyaslanmasi, bu noktada carpicidir. Refik
Halit, bir anlamda disaridaki sonsuz 6zgiirliigii, yurttaki zincirlerle esitler. Yani, hiir-
riyetin cazibesinden ¢ikan kdpegin, zinciri artik ylik saymamasi da, gercek esaretin
ruhunda oldugunu gosterir. “Zincir” hikayesinde, gurbetin bekleyis giinlerini anlatan
yazar, hiir oldugu siirgiiniinden, tutsagi oldugu yurt hasretini anlatir.

Refik Halid Karay, yukarida da isaret ettigimiz gibi Istanbul’u vatanin bir terki-
bi sayar. Gurbetteki hikdyelerinin baslangic1 ve sonu burada yatar. Basladig1 yerde
bitmesini istedigi émrii, Istanbul’un hatiralari ile siislenir. “Akrep” hikayesi, vatan
6zleminin Istanbul ile hiilasa edilisidir. Hikayede Istanbul’u yad eden Karay, hayal
ettigi vatani i¢in sOyle der:

“Uzakta kalanlar icin Istanbul 'un kaldirimlar: bozuk degildir, sokaklarda camur
ve stipriintii yoktur; tramvaylarda ve vapurda azap ¢ekilmez. Musluklardan terkos
yerine kevser akar, sersemletici lodos 1lik bir buse, disleyici poyrazi bir serin nefestir.
Bilhassa ¢olde onu konusurken hep beyaz yelkenlerin kaywp gittigini surup renkli
denizler, avize gibi sikirdayan pinarlar, ¢inar ve ¢itlembik gélgeleri, ¢ilek tarlalart,
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fulya bahgeleri, tiiy gibi ince kadinlar ve agizlarindan sekerleme kadar tath sozler
dokiilen kizlar goriirsiiniiz.” (Karay 2015: 31)

Ayriligin Istanbul’a diisen golgesinde, vatanmni cennetten bir kdse olarak hatir-
layan yazar, 6zlemlerine yasadigi olumsuzlugu dahil etmez. Yazarin 6zlemini agkla
cektigi konulardan bahsederken kullandigi kelimeler, romantik bir sevginin yansi-
malar1 da sayilir. Bunun yaninda yalnizlig1 ve gurbet duygusunu anlatirken daha rea-
listtir. “K&pek” hikayesinde, Osman’in yalnizhigi ve dis goriiniisii ile kopek arasinda
kurdugu iliski ¢arpicidir: “Osman’in taslara, topraklara siirtiinmekten havi dokiil-
miis kirli haki ceketiyle, kopegin acliktan sertlesmis seyreklesmis kirli postu yan yana
geldi; birbirine uydu. Her ikisinde de hasret derecesini bulmus olan sokulma ihtiyact
car¢abuk isinmalarima yardim etmisti.” (Karay 2015: 56)

“Kopek” hikayesinde, yersiz yurtsuz kalan ve kimsesi olmayan Osman ile kopek
arasindaki dostluk bir hal birligi ile anlatilir. Yalnizligin karanlhiginda kdpek de olsa
onun dostluguna sigman Osman, kosulsuz sevdigi kopeginden ayrilma korkusu ile
yasar. Birbirlerinin yaralarina iyi gelen bu dostlukta, Osman’in kdpegi i¢in yaptigi
fedakarliklar hisli bir gerekge ile anlatilir: “Osman bir memleketten bir memlekete
gegerken képegini yollarda, kah yiiriitiiyor, kah koltugunun altina alyyordu. Yormak-
tan korkuyordu: oliiverir diye korkuyordu (...) gene tek basina kalmaktan korku-
yordu, ¢ilesine katlaniyordu.” (Karay 2015: 57). Osman’a gore, cilesine boylesine
katlandig1 ve kaybetmekten korktugu kdpegi de kendisi gibidir. Kopek, olmayacak
bir ihtimalle kendi memleketlisidir. Refik Halid Karay, tipki “Eskici” ve “Akrep”
hikayesinde oldugu gibi, gurbetteki yalnizligin boyutunu bir kez daha ortaya koyar.
Burada asil dikkat ¢ekici nokta ise, s6z konusu yakinlagsmalarin, durup dururken do-
gan samimi duygularda ayn1 beslenme kaynaklarinin olmasidir. Bu da siiphesiz, ayn1
vatanin evladi olma birligidir.

Vatanindan uzakta, ister kopek, isterse insan olsun; kendinden bir parca tasi-
yan her seye baglanma ve onu kaybetme korkusu hakim olur. “Eskici” hikayesinde
Hasan’in ilk defa gordiigii eskicinin arkasindan aglamasi ile Osman’in kopeginden
ayrildiktan sonra 6lmesi arasinda, giiclii bir bag goze carpar. Yazar, slirgiindeki hasret
stingiisiiniin yiireklere agtig1 siziy1 hafifleten bu dostluklarin bitisini, sahici bir terk
edilis ile agiklar.

“Bu kopek de Osman’in memleketinden nasilsa buralara diismiistii; o da kendisi
gibiydi, yurt hicram ¢ekiyor, havasina, suyuna, giizelligine 1sinamiyordu. Her geyi
garipsemisti, onun igin boyle yilgin, kamburu ¢ikik, kuyrugu bacaklarinin arasinda,
yash gozliiydii. Birbirlerinden hazzediglerinin sebebi de bir yurt yavrusu, dert ortagi
oluslariydi. Boyle diistindiigii igin képegini biisbiitiin seviyor, onu yabanc iilkelerde
tek basina birakmaktan iirkiiyordu.” (Karay 2015: 57)
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“Eskici” hikayesinde de karsimiza ¢ikan ve memleketinden uzakta olmay1 “dii-
siis” addeden ifade burada da vardir. Yazar, tipki “Zincir” hikayesinde oldugu gibi
kopek ile arasinda kurdugu iligskiyi vatan 6zlemi teminde anlatir. Kopegin goziinde-
ki yaslari, kendi goziindeki yaglara benzeten Osman’in kdpegi kaybetmekten dolay1
tirkmesi, yalnizligin geldigi son noktay1 da gdzler oniine serer. Buna gore, yazar bir
yurt yavrusu olarak gordiigii kopekte, kendi kimsesizligini, aidiyetsizligini hafiflet-
meye calisir.

Sonu¢ olarak, Refik Halid Karay Gurbet Hikdyeleri’nde, yalnizligin ozle-
me karigmis duygularmi aktarir okuruna. “Eskici”, “Zincir”, “Akrep” ve “Kopek”
hikayeleri benzer halin, bir siirgiin psikolojisinin ortak ¢agrisimlari ile beslenmistir.
Oncelikle ana dilini konusamamakla baslayan siirgiin, “Eskici” hikayesinde derinles-
tirilir. Bu hikayenin i¢sellesmesi ise “Kopek™te olur. “Kopek™ hikayesi, “Eskici’nin
devamu gibidir. Adeta, Hasan’dan gozii yash ayrilan eskici, bir kopegin gozyas: ile
vatanina yiikselir. Kutsalin mekanindan kovulmayi ¢agristiran “diislis” ifadeleri ise
her iki Oykiide ayni1 agizdan ¢ikmis gibi akivermektedir. Bir kabahat isledigi i¢in
buraya diistiigiinii sdyleyen eskici, “Kopek™ hikayesinde 6len Osman’in sirtina vu-
rulan dipgikle oliir. “Zincir” hikayesindeki esaret, “Kopek’te sakin ama marazi bir
ozgiirliige doniismiistiir. “Akrep”te anlatilan cennet Istanbul, diisiisiin agik bir gdster-
gesi sayilabilir. Refik Halid Karay, gurbetinin baslangicimi Istanbul’da Marmara’nin
sularma gomerken, doniisiin sonunda Marmara’nin dibinden emaneti alir. Affinin
ardindan evine, memleketine, vatanina kisacasi cennetine kavusan Karay, bir daha
da kutsalindan ayrilmaz. Uzun émriinde, yasadim sayacagi yirmi yedi yillik saltana-
tindan bir daha da kovulmaz. Bu nedenle hig siyasete bulagsmadan, yalnizca kalemine
dogan aydinlikla yasar.
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