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Refik Halid Karay, ömrünün en aydınlık günlerini zifirî bir gurbet hikâyesiyle 
tamamlayandır. Yüzellilikler Listesi yalnızlığıdır ömrü. İstanbul’dan öteye 
düşüşüne yandığından değildir sızısı; kendisindeki İstanbul’u yaşayamama-

sındandır nefes darlığı. Gittiği memleketlere öfkesinden değildir isyanı; ruhundaki 
memleketten uzağı gurbet saymasındandır. Refik Halid Karay… Gurbet denizinin 
ateşten deryasında, memleketini anlatan kâğıttan gemilerle yol alan adam. Pierre Loti 
Vapuru ile Beyrut’a giderken, valizinde yalnızlığını taşıyan…

Refik Halid Karay, Beyrut’a gittiğinde geçim sıkıntıları ile mücadele eder. Doğ-
ru Yol adlı Türkçe gazeteye yazılar yazar ama tüm bunlar maddi gücünü toparlamaya 
yetecek düzeyde değildir. Doğru Yol aslında fikir dünyasına uyan bir gazete olmasa 
da, sırf para kazanmak için makale yazmaya devam eder. Bu sırada ona bambaşka bir 
kapı aralayacak olan Vahdet gazetesinin edebî müdürlüğü teklifini alır. Vahdet gaze-
tesi, tamamen millî duygularla kurulmuştur. Refik Halit, mizacına da uygun bulduğu 
bu gazeteye yazılar yazmaya başlar. Bu sırada da maddi durumu iyiden iyiye düzelir. 
Gazetenin inkılapları desteklemesi de Ankara’nın takdirini kazanmasına vesile olur. 
Buna rağmen yurda dönüşü beklediği gibi kolay olmayacaktır. Zira Lozan’ın hü-
kümlerine göre, Yüzellilikler’in yurda dönmeleri pek de mümkün görünmemektedir. 
Montrö’de değişime uğrayan maddelerden faydalanarak af yeniden gündeme gelir. 
Neticede af kanunu çıkar ve Refik Halid Karay 1938’de Hatay’a gelir. Yazarın bun-
dan sonraki ömrü, çok sevdiği İstanbul’unda geçer. Burada Tan gazetesinde yazmaya 
başlar ve Gurbet Hikâyeleri de burada tefrika edilir. 

Gurbet Hikâyeleri, ayrılığın yazar tabiatına yansıyan izleri ile doludur. Eserin-
de yurt dışında geçen zamanını ve yurda döndükten sonra hatıralarını anlatan Refik 
Halit, bir mülteci yalnızlığının terkibine ulaşmıştır. Memleket hasretini, sürgünün 
yalnızlığında kaleme alan yazar, özellikle “Eskici”, “Zincir”, “Akrep”, “Köpek” 
hikâyelerinde ana diline olan özlemin, yabancılaşmanın ve İstanbul ile hülasa et-
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tiği vatan özleminin altını çizer. Bu noktada gurbetin ayrılık üçgenini içselleştiren 
yazar, tarihin gürültülü arka planında vatan aşkının bambaşka bir yanı ile karşımıza 
çıkar. Sesi, vatanın orta yerinde, ateşli bir kurtuluş mücadelesi için çırpınan temler-
den uzaktadır. Bir vicdana haykırdığı çırpınışlar da yoktur kaleminde. Buna rağmen, 
mücadelenin en ücra köşesinde bizzat memleket aşkının kuşatılmış ruhu derinden 
hissettirir kendini. Refik Halid Karay, bir yol hikâyesi yazar ömrüne. Başı ve sonu 
hep İstanbul’unda olan ama kalemi sılada yazan… Aşağıdaki şekil onun gurbet 
hikâyesini anlamlandırmaktadır.

Yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, yazarın İstanbul’dan Beyrut’a gidişi ile sürgün 
günleri başlar. Bu zorunlu göçün en büyük yoldaşı ise hasrettir. Hasretin ilk durağı 
ise ana dildir. Yazar, vatanın yaşatıcı yüzü olan dilini konuşarak ve yazarak ruhunda 
hep diri tutar. Onun “Eskici” adlı hikâyesi küçük bir çocuğun gözünden, dilini ko-
nuşmaya duyduğu özlemi anlatır. Hikâyenin kahramanı Hasan, tıpkı kendisi gibi zo-
runlu bir göçe tabi olmuştur. Vapur rıhtımdan uzaklaşırken, daha Marmara sularında 
Hasan’ın hasreti şöyle başlar: “Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da 
ölünce uzak akrabaları ve konu komşusunun yardımıyla halasının yanına, Filistin’in 
ücra bir kasabasına gönderiliyordu.” (Karay 2015: 14). Bu gönderiliş Hasan için 
önce dilde hissedeceği yalnızlık ile kendini gösterir. Vapurun uğradığı yerlerden bi-
nenleri gördükçe Hasan’ı saran durgunluğun da tek bir sebebi vardır. O da kalanların 
bilmediği bir dilden konuşmasıdır. Refik Halit, hikâyesine Hasan üzerinden devam 
etse de, bu noktada kendi yaşadığı ayrılık duygusunu da ortaya koyar. Yazarın için-
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deki çocuk, Hasan olarak derin bir sessizliğe gömülmektedir. “Hasan durgun, tıka-
nıktı; susuyor, susuyordu. Öyle haftalarca sustu.” (Karay 2015: 16) Refik Halit de, 
Hasan da bu gidişte irade göstermiş değildir. Gidişleri, belki de hiç dönemeyecek 
oluşlarının da göstergesi kabul edilebilir. Zira neşesizliğin ve derin suskunluğun, hat-
ta tıkanıklığın altında Türkçeye olan özlem vardır. Hikâyenin belki de en trajik kısmı 
da bundan sonra başlar. Hasan’ın kaldığı eve, bir gün eskici gelir. Hasan’ın eskiciyi 
seyrettikten sonra, Türkçe konuşması ve eskicinin de ona Türkçe cevap vermesi bir 
anda sürgünün yalnızlığını bertaraf eder. Burada Türkçe konuşan kişinin bir eski-
ci olarak seçilmesi de manidardır. Karay, eskiciyi son derece derbeder olarak tasvir 
eder. “Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu dizlerinden yamalı, 
dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına kadar sarıydı.” (Karay 2015: 
17) Eskicinin bu hastalıklı ve perişan görüntüsünü vatana teşbih eden yazar, sürgün 
toprağını da cehennem olarak sayar. “Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen?” 
(Karay 2015: 17) Eskicinin Hasan’a sorduğu bu soruda en dikkat çekici noktalardan 
biri de “düştün” ifadesinin kullanılmasıdır. Buna göre, söz konusu ayrılığın bir “dü-
şüş” olarak anlatılması da, gittikleri yerde yaşanılan ruhsal durumu açıkça ortaya ko-
yar. Hasan’ın eskiciyi gördüğü andan itibaren neşeyle konuşması ve ondan ayrılmak 
istememesi de şöyle anlatılır: “Asıl konuşan Hasan’dı, altı aydan beri susan Hasan… 
Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanakları sevincinden pembe pembe, du-
dakları taze, gevrek, billur sesiyle biteviye konuşuyordu.” ( Karay 2015: 18) Refik 
Halid Karay’ın ana dilini konuşan birini tasvir ederken kullandığı kelimelere dikkat 
edecek olursak, dilini özgürce konuşamayan insanın konuşma açlığı da ortaya çıkı-
verir. 

Yazarın, “Eskici” hikâyesinde okura derin bir sızıyla takdim ettiği ana dilli özle-
mi, bu anlamda konuşmanın ihtiyaca tabi oluşu ile de paraleldir. Hasan’ın altı aylık 
suskunluğunu, durgunluğunu sıyıran tek itici güç eskicidir. Üstelik görüntüsüne rağ-
men, çocuğun üzerinde vatan intibaını uyandırır. Hasan, hikâyenin sonunda eskici-
den ayrılmak istemez ve hıçkırıklara boğulur. Onun neden ağladığını yazar şu sözle 
anlatır: “Bunu işiten çocuk hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak 
adam bulamayacağına ağlamaktadır.” (Karay 2015: 19). Yaşadığı tüm sıkıntılar kar-
şısında metanetini koruyan Hasan için bir daha dilini konuşamayacağını bilmesi ağ-
lama sebebidir. Yazar, bu sesli ve hisli gözyaşlarını yalnız Hasan’dan değil; eskiciden 
de akıtır. Hikâye, eskicinin gözyaşı ile biter. 

Birbirini tanımayan ama vatandan uzakta aynı dili konuşan iki insanın döktüğü 
gözyaşında, ana diline olan özlemini anlatan Refik Halit, dilindeki bu sürgünlüğün 
tesiri ile kendini yabancılaşmış hisseder. Yalnızlığın sürgün psikolojisine yansıma-
sında, marazi bir aidiyetsizlik hissiyatı ile maziyi zamana taşıma iştiyakı hâkim olur. 
Bu nedenle yeniden birliğe karılma, affedilmeyi bekleme süreci başlar. Yazar, “Zin-
cir” hikâyesinde bu bekleyişin ve can sıkıntısının altını çizerken, hikâyenin başında 
şöyle der: 
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“Yabancı memleketlerde bir kasabaya sokulup uzun müddet yaşamadaki azabın 
ne olduğunu bilir misiniz? Beş on gün çarşı sokak gezdikten sonra, tanıdık çehre, alı-
şabileceğiniz yer bulamamaktan bezer, odanıza girer, yalnızlığın içine sinersiniz. (…) 
Can sıkıntısının bir sesi vardır. Bunu ancak böyle bir zamanda, o gurbet odasında 
duyarsınız.” (Karay 2015: 37)

Gurbet odasında, eski mobilyaların tahtakurularından çıkan seste, gönlüne bi-
riken hasretin sesini duyan yazar, bu deliklerden içeriye sızan tozların insanı irade-
siz bırakacağını, hatta çürümesine sebep olacağını düşünür. İçindeki hasretle köşe 
penceresinden hayatı seyreden yazar, karşıda komşusunun buldok köpeği ve onun 
zinciri üzerinden hürriyet ve esaret kavramlarını irdeler. Esareti anlattığı zincir, bu 
köpeği zapt edebilmek için kullanılmaktadır. Yazar, köpeğin hayata bakışını ise onun 
görünüşünden edindiği intibalar ile şöyle anlatır: “Komşunun buldoğu suratına, gör-
düğüm maskelerin en sertini, en titiz gösterişlisini asmıştı. Dünyaya parçalanıp yok 
edilecek lüzumsuz, zararlı, iğrenç bir şeymiş gibi kin ile anarşist gözü ile bakıyor-
du.” (Karay 2015: 39). Adının Juju olduğunu öğrendiğimiz köpeğin, zincirle kontrol 
altına alındığını izleyen yazar, bir gün Juju’nun bu zincirleri kıracağını hayal eder. 
Hikâyenin ilerleyen bölümlerinde zincirini kıran Juju, bir müddet sonra sahibine dö-
ner. Yazar, köpeğin özgürlük karşısındaki bu geri dönüş refleksini, dışarıya uyum 
sağlayamamış olması ile ilişkilendirerek anlatır. “İki gün sonra Juju’yu zincirlerinde 
çok sakin gördüm. Demek ki dönmüş veya bulunmuştu ve muhakkak ki daha azılı yer-
li köpeklere rast gelmiş, el sillesi tatmış, yersiz, yurtsuz kalmış, Hanya’yı Konya’yı 
öğrenmiş, açlığı denemiş.” (Karay 2015: 40) 

Zincirlerini parçalayan, ama sonrasında yersiz yurtsuz kalan köpeğin tekrar evi-
ne dönmesi, hürriyetin evdeki esaret ile kıyaslanması, bu noktada çarpıcıdır. Refik 
Halit, bir anlamda dışarıdaki sonsuz özgürlüğü, yurttaki zincirlerle eşitler. Yani, hür-
riyetin cazibesinden çıkan köpeğin, zinciri artık yük saymaması da, gerçek esaretin 
ruhunda olduğunu gösterir. “Zincir” hikâyesinde, gurbetin bekleyiş günlerini anlatan 
yazar, hür olduğu sürgününden, tutsağı olduğu yurt hasretini anlatır. 

Refik Halid Karay, yukarıda da işaret ettiğimiz gibi İstanbul’u vatanın bir terki-
bi sayar. Gurbetteki hikâyelerinin başlangıcı ve sonu burada yatar. Başladığı yerde 
bitmesini istediği ömrü, İstanbul’un hatıraları ile süslenir. “Akrep” hikâyesi, vatan 
özleminin İstanbul ile hülasa edilişidir. Hikâyede İstanbul’u yâd eden Karay, hayal 
ettiği vatanı için şöyle der: 

“Uzakta kalanlar için İstanbul’un kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda çamur 
ve süprüntü yoktur; tramvaylarda ve vapurda azap çekilmez. Musluklardan terkos 
yerine kevser akar, sersemletici lodos ılık bir buse, dişleyici poyrazı bir serin nefestir. 
Bilhassa çölde onu konuşurken hep beyaz yelkenlerin kayıp gittiğini şurup renkli 
denizler, avize gibi şıkırdayan pınarlar, çınar ve çitlembik gölgeleri, çilek tarlaları, 



Berna Uslu KAYA

8 9Tü r k  D i l i 

fulya bahçeleri, tüy gibi ince kadınlar ve ağızlarından şekerleme kadar tatlı sözler 
dökülen kızlar görürsünüz.” (Karay 2015: 31)

Ayrılığın İstanbul’a düşen gölgesinde, vatanını cennetten bir köşe olarak hatır-
layan yazar, özlemlerine yaşadığı olumsuzluğu dâhil etmez. Yazarın özlemini aşkla 
çektiği konulardan bahsederken kullandığı kelimeler, romantik bir sevginin yansı-
maları da sayılır. Bunun yanında yalnızlığı ve gurbet duygusunu anlatırken daha rea-
listtir. “Köpek” hikâyesinde, Osman’ın yalnızlığı ve dış görünüşü ile köpek arasında 
kurduğu ilişki çarpıcıdır: “Osman’ın taşlara, topraklara sürtünmekten havı dökül-
müş kirli haki ceketiyle, köpeğin açlıktan sertleşmiş seyrekleşmiş kirli postu yan yana 
geldi; birbirine uydu. Her ikisinde de hasret derecesini bulmuş olan sokulma ihtiyacı 
çarçabuk ısınmalarına yardım etmişti.” (Karay 2015: 56) 

“Köpek” hikâyesinde, yersiz yurtsuz kalan ve kimsesi olmayan Osman ile köpek 
arasındaki dostluk bir hâl birliği ile anlatılır. Yalnızlığın karanlığında köpek de olsa 
onun dostluğuna sığınan Osman, koşulsuz sevdiği köpeğinden ayrılma korkusu ile 
yaşar. Birbirlerinin yaralarına iyi gelen bu dostlukta, Osman’ın köpeği için yaptığı 
fedakârlıklar hisli bir gerekçe ile anlatılır: “Osman bir memleketten bir memlekete 
geçerken köpeğini yollarda, kâh yürütüyor, kâh koltuğunun altına alıyordu. Yormak-
tan korkuyordu: ölüverir diye korkuyordu (…) gene tek başına kalmaktan korku-
yordu; çilesine katlanıyordu.” (Karay 2015: 57). Osman’a göre,  çilesine böylesine 
katlandığı ve kaybetmekten korktuğu köpeği de kendisi gibidir. Köpek, olmayacak 
bir ihtimalle kendi memleketlisidir. Refik Halid Karay, tıpkı “Eskici” ve “Akrep” 
hikâyesinde olduğu gibi, gurbetteki yalnızlığın boyutunu bir kez daha ortaya koyar. 
Burada asıl dikkat çekici nokta ise, söz konusu yakınlaşmaların, durup dururken do-
ğan samimi duygularda aynı beslenme kaynaklarının olmasıdır. Bu da şüphesiz, aynı 
vatanın evladı olma birliğidir. 

Vatanından uzakta, ister köpek, isterse insan olsun; kendinden bir parça taşı-
yan her şeye bağlanma ve onu kaybetme korkusu hâkim olur. “Eskici” hikâyesinde 
Hasan’ın ilk defa gördüğü eskicinin arkasından ağlaması ile Osman’ın köpeğinden 
ayrıldıktan sonra ölmesi arasında, güçlü bir bağ göze çarpar. Yazar, sürgündeki hasret 
süngüsünün yüreklere açtığı sızıyı hafifleten bu dostlukların bitişini, sahici bir terk 
ediliş ile açıklar. 

“Bu köpek de Osman’ın memleketinden nasılsa buralara düşmüştü; o da kendisi 
gibiydi, yurt hicranı çekiyor, havasına, suyuna, güzelliğine ısınamıyordu. Her şeyi 
garipsemişti, onun için böyle yılgın, kamburu çıkık, kuyruğu bacaklarının arasında, 
yaşlı gözlüydü. Birbirlerinden hazzedişlerinin sebebi de bir yurt yavrusu, dert ortağı 
oluşlarıydı. Böyle düşündüğü için köpeğini büsbütün seviyor, onu yabancı ülkelerde 
tek başına bırakmaktan ürküyordu.” (Karay 2015: 57) 
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“Eskici” hikâyesinde de karşımıza çıkan ve memleketinden uzakta olmayı “dü-
şüş” addeden ifade burada da vardır. Yazar, tıpkı “Zincir” hikâyesinde olduğu gibi 
köpek ile arasında kurduğu ilişkiyi vatan özlemi teminde anlatır. Köpeğin gözünde-
ki yaşları, kendi gözündeki yaşlara benzeten Osman’ın köpeği kaybetmekten dolayı 
ürkmesi, yalnızlığın geldiği son noktayı da gözler önüne serer. Buna göre, yazar bir 
yurt yavrusu olarak gördüğü köpekte, kendi kimsesizliğini, aidiyetsizliğini hafiflet-
meye çalışır. 

Sonuç olarak, Refik Halid Karay Gurbet Hikâyeleri’nde, yalnızlığın özle-
me karışmış duygularını aktarır okuruna. “Eskici”, “Zincir”, “Akrep” ve “Köpek” 
hikâyeleri benzer hâlin, bir sürgün psikolojisinin ortak çağrışımları ile beslenmiştir. 
Öncelikle ana dilini konuşamamakla başlayan sürgün, “Eskici” hikâyesinde derinleş-
tirilir. Bu hikâyenin içselleşmesi ise “Köpek”te olur. “Köpek” hikâyesi, “Eskici”nin 
devamı gibidir. Adeta, Hasan’dan gözü yaşlı ayrılan eskici, bir köpeğin gözyaşı ile 
vatanına yükselir. Kutsalın mekânından kovulmayı çağrıştıran “düşüş” ifadeleri ise 
her iki öyküde aynı ağızdan çıkmış gibi akıvermektedir. Bir kabahat işlediği için 
buraya düştüğünü söyleyen eskici, “Köpek” hikâyesinde ölen Osman’ın sırtına vu-
rulan dipçikle ölür. “Zincir” hikâyesindeki esaret, “Köpek”te sakin ama marazi bir 
özgürlüğe dönüşmüştür. “Akrep”te anlatılan cennet İstanbul, düşüşün açık bir göster-
gesi sayılabilir. Refik Halid Karay, gurbetinin başlangıcını İstanbul’da Marmara’nın 
sularına gömerken, dönüşün sonunda Marmara’nın dibinden emaneti alır. Affının 
ardından evine, memleketine, vatanına kısacası cennetine kavuşan Karay, bir daha 
da kutsalından ayrılmaz. Uzun ömründe, yaşadım sayacağı yirmi yedi yıllık saltana-
tından bir daha da kovulmaz. Bu nedenle hiç siyasete bulaşmadan, yalnızca kalemine 
doğan aydınlıkla yaşar.
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