ELLERINDE FESLEGEN KOKUSU

Fikri OZCELIKCI

rin kenarlarina sira sira dizilmis agaglarin ciliz ve kuru dallari, bir yoksulun
gbge yiikselen giigsiiz kollar1 gibi caresizce uzaniyor saga sola. Sanki bir
seyleri delip gececekmis gibi. Yiiregin de o dallar gibi. Ciliz, caresiz.

Evinden erkence ¢ikmigsin. Her tarafi delik desik olmus sokaklardasin. Yolla-

Damarlarindaki kizil kan, delice akiyor. Ayaklarin, bir saldir1 olacakmis gibi
tedirgin bastyor yere.

Yiiridiigiin yer, yamanmaktan artik dikis tutmayan, gozleri ¢okmiis, avurtlar
cikmis kara bir asfalt.

Yiirliyorsun ama ayakkabilarinda toz izi yok. Ayaklarin kusatilmis, topragin
kalp atigin1 hissetmiyor.

Once daralan, sonra egri biigrii ilerleyen ve birdenbire genis bir caddeye agilan,
her tarafi kirli, sagina soluna ¢opler savrulmus bir yol gibi yiiregin.

Kokiinden sokiilen, yapraklar: hoyratga koparilan bir papatya gibisin. Sehrin
tlim garipliklerini omuzlamis yiiriiyorsun.

Seni kusatan anlamsiz sikinti dalgasim diisiiniiyorsun. Hir¢in dalgalar bunlar.
Dev gibi. Bu dalgalar kizgin bir hayvan gibi geriniyor dnce, ayaklar: topragt desi-
yor, sonra yavasca ilerliyor ve ardindan kumlar1 da siiriikleyerek sakagina ¢arpiyor
acimasizca. Canin actyor, anilarin pargalaniyor; hayatin yerlerde siiriinen bir dilenci
oluyor birden.

Sonra bir esinti geliyor sehrin batisindan, havalaniyor yollardaki ¢er ¢op ve
tozlar. Sonra bu tozlar her yerine bulasiyor bedeninin; yiiziine, eline, giysine, kal-
bine... Birden kendini ¢ok kirli hissediyorsun; boz bulanik kdpiikleriyle akan bir
irmakta yikanmak istiyorsun.
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Boyle dagmik, karamsar, kalbi tutuk bir sekilde ilerliyorsun; ilerliyorsun ve
aniden basimi kaldirip gdge bakiyorsun. Masmavi bir gok goriip rahatlayacagini
umuyorsun. Bagini kaldirdigin anda da bir sardunya goriiyorsun bir evin balkonun-
da. Eski bir binanin ara katindaki evin balkonuna konduruluvermis bir plastik sak-
stin iginde bu sardunya. Once binaya bakiyorsun, binanin gériiniimii ile sardunya
arasinda bir irtibat artyorsun.

Bina eski. Binanin duvarlarindaki boyalar, yagmurun ve riizgarin etkisiyle ka-
barip yol yol dokiilmiis. Yamasi bile sokiilmiis eski bir palto gibi bina. Yorgun, yash
ve savruk... O kadar savruk ki yasini anlamak miimkiin degil binanin. Kabarip
kopuvermis boyalarin altindaki sivanin bazi yerleri kararmis, bazi yerlerinde ise
i¢inde siyahimsi kan akan kalin damarlar gibi yiiriiyor ¢atlaklar.

Bina hayata uzak, 6liime alabildigine yakin. Tipk1 6liimciil yara almis bir sa-
vasc gibi...

Dikkatini binadan sardunyaya ¢eviriyorsun. Mesafenin izin verdigi kadar dik-
katlice bakiyorsun balkona; gozlerin kisik, dikkatin diri.

Sardunyanin capcanli renkleri var. Cok da giizel. Oyle davetkar bir giizellik ki
bu; gozleri ilk 6nce kendisine bakmaya mecbur ediyor.

Bir siire sardunyay1 oksuyor bakislarin. Neden sonra sardunyanin yaninda bas-
ka bir ¢icek daha oldugunu fark ediyorsun. Yalniz, siissiiz ve canli yesil rengi olan
bir ¢igek; bir feslegen...

Hayata saskin bakiyor feslegen; biiyiik binalarmn, biiyiik reklam panolarinin
yaninda kendi kiiglikliigiiniin farkinda degilmis gibi. Koklerinin toprakla bulusmus
olmasi yetiyor ona. Bu bulugsmanin verdigi hazla gelisiyor, serpiliyor, biiyiliytlip gii-
zellesiyor. Etrafa kokular yaymak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyor.

Sonra gdziin yine sardunyaya kay1yor.

Sardunyanin kirmizi beyaz kanatl bir kelebege benzeyen cicekleri, koyu yesil
yapraklardan alacagi aldigi anda hemen ucuverecek gibi sakince duruyor.

Sardunya, higbir seyi ve hi¢ kimseyi umursamadan hayatini yasiyor kendi bil-
digince. Ne aniden bilylimek istiyor ne de sonsuza kadar yasamayi diistiniiyor. Ken-
dini zamanin akigina birakmis, koyu yesil yapraklariyla salintyor. Kendisini hi¢bir

seyle kiyaslamiyor. Giinesi gordii mil seviniyor, gérmedi mi sabirla bulutlarin giine-
se izin vermesini bekliyor. Yapmasi gereken neyse onu yapiyor.

Binanin duvarlarindaki kanayan yaraya benzeyen ¢atlaklardan, kara katrana
benzeyen nem karartilarindan sonra iyi geliyor bu sardunya.

Bir ¢icek nasil topragin gogsiine kok salip topragin gogsiinii emerse, sen de bir
cicek gibi kok salmak istiyorsun sehrin gogsiine aniden.
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Yavag adimlarla yiiriyisiinii stirdiiriirken “Bir sardunya gibi yasamali bu ha-
yatr.” climlesi diisiiyor serin bir yagmur damlasi gibi aklina. Bu climlenin bir siirin
dizesi mi yoksa su anki duygulanman sonucu ortaya ¢ikan bir ciimle mi oldugunu
ayirt edemiyorsun. Bu ciimle kalbini bir ¢inar gibi biiyiitiiyor, biiyiitiiyor...

Sokak bitmesin, bina goziinden yitmesin diye adimlarini bilerek yavaslatiyor-
sun ama bu yavaslatma da sardunyali binay1 gegmeni engellemiyor. Sokak dar ve
insanin oyalanabilecegi higbir yer de yok. Ne oturacak bir bank ne de birka¢ aga-
ciyla bir park...

Sokak bitiyor birden.

Caddeye agilan bir sokakti yiirtidiigiin. Yoniinii sehrin merkezine doniip ilerle-
diginde, sola donen bir kavis var sokagin sonuna dogru. O kavisin bitimiyle birlikte
sanki yeni bir diinya, yeni bir hayat basliyor. Giriiltiilii bir hayat bu. Karmasik,
kalabalik ve yorucu.

Bu kalabalikla karsilagmak ¢arpiyor seni, sersemletiyor. Cadde ¢ok kalabalik
ve seni umursayan hi¢ kimse yok. Cesit ¢esit insanlar gecip gidiyor yanindan.

Kalabalik, bir zindan gibi geliyor birden sana; koyu bir yalnizlik duygusu bii-
yliyor i¢inde. Sonsuz bir ¢oldeki kum tanesinden farksiz oldugunu hissediyorsun.
Bu yalnizlik, bir cam kirig1 olup ¢iziyor gégsiinii.

Annen ve baban diigiiyor aklina sonra. Bir sisli hatira gibi sokuluyorlar usul
usul bellegine. Once sen hastayken -Cocukken hastaliktan kurtulamazdin, hatirli-
yorsun- baginda giinler ve geceler boyu bekleyen yorgun bir ¢ift olarak geliyorlar
gdzlerinin Oniine. Sonra sana sevdigin yemekleri hazirlayan bir anne ile sana yillar
boyu harglik veren ve sikga kas catip kizan bir baba...

Hatirladiginda simdiye kadar seni hi¢ etkilemeyen bu olaylar simdi aklina ge-
liyor ve hatirladigin her bir olay, her bir s6z, her bir yiiz ifadesi yeni anlamlara
biirliniip uzun zamandan beri yasamadigin duygulari ortaya ¢ikariyor. Bu duygulari
taniy1p adlandiramiyorsun su an.

Saskinsin.

Bir ugultu gibi seni kusatiyor bu duygular ama bu ugultuda hangi ses kime ait,
sana kim ne soyliilyor ayrimsayamiyorsun. Bir diken var sadece; 6nce derini, sonra
yiiziinili, sonra kalbini ¢izen bir diken. Dikenin ¢izdigi yerler yirtiliyor, aciyor ve
kirmizi kirmizi kaniyor.

Ne oldugunu anlamaya g¢alistyorsun. Sen boyle sagskinken bir esinti ¢ikiyor or-
taya, tozlara biirlinmiis anilar1 agiga ¢ikaran serin, mavi bir esinti. Bu esinti, bir de
cicek goriintiileri getiriyor gdziiniin dniine.

O zamanlar kirada oturdugunuz evin kiigiik balkonunda biiyiitiirdii annen ¢icek-
leri. En ¢ok da sabah serinliginde ve aksamin alacasinda ilgilenir, bir arkadasiyla
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nasil konugursa, oyle konusurdu onlarla. Balkonda, annenin yaminda bulundugun
zamanlarda, arada sirada sana doniip “Giizeller, degil mi?” diye sorduktan sonra
elini ¢igceklerden birine-Birden hatirladin, feslegendi o ¢icegin adi- dikkatlice siirer,
sonra da ¢igege stirdiigii elini senin yiiziine dogru uzatirdi. Annen elini uzattiginda
keskin ve hos bir koku degerdi burnuna. Bu olay sik sik tekrarlanirdi o zamanlar
ve sen de bu durum karsisinda ne yapacagum bilirdin. Burnunu annenin feslegen
kokusu bezenmiy eline dayar ve genzini hafifce yakan o kokuyu icine ¢ekerdin.

Aniden havay1 yeniden ve dikkatlice kokluyorsun. Onca koku arasinda sanki
bir feslegen kokusu degiyor burnuna.

Havada feslegen kokusu var ve sen, kokunun nereden geldigini biliyorsun. Y6-
niinil o tarafa ¢evirip ¢coktandir ihmal ettigin annenin evinin yolunu tutuyorsun.

Uzun siirmiiyor yolculugun. Kisa zamanda ulastyorsun annenin birkag yildir
yalniz yasadigi eve. Kapinin ziline hafif¢e basip zili ¢aliyorsun. Kapi agilip annen
goriindiigiinde giillimsiiyorsun. Sonra egilip annenin kisik ama memnun bir sekilde
sOyledigi “Hos geldin” climlesine eslik ederek sana uzattig1 elini 6pliyorsun.

Yanilmamigsin, feslegen kokusu annenin ellerinden geliyor. Annenle beraber
iceriye giriyorsun. Gozlerin pencerenin denizliklerine gidiyor hemen. Birkag sar-
dunya ve feslegen pencerenin kenarina 6zenle dizilmis. Aradiklarin1 goriiyor ve se-
vinip rahatliyorsun. Annenin yanina oturup onun feslegen kokulu ellerini ellerinin
arasina aliyor ve ¢ocukluk hayallerine dalip gidiyorsun.



