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Evinden erkence çıkmışsın. Her tarafı delik deşik olmuş sokaklardasın. Yolla-
rın kenarlarına sıra sıra dizilmiş ağaçların cılız ve kuru dalları, bir yoksulun 
göğe yükselen güçsüz kolları gibi çaresizce uzanıyor sağa sola. Sanki bir 

şeyleri delip geçecekmiş gibi. Yüreğin de o dallar gibi. Cılız, çaresiz.

Damarlarındaki kızıl kan, delice akıyor. Ayakların, bir saldırı olacakmış gibi 
tedirgin basıyor yere.

Yürüdüğün yer, yamanmaktan artık dikiş tutmayan, gözleri çökmüş, avurtları 
çıkmış kara bir asfalt.

Yürüyorsun ama ayakkabılarında toz izi yok. Ayakların kuşatılmış, toprağın 
kalp atışını hissetmiyor.

Önce daralan, sonra eğri büğrü ilerleyen ve birdenbire geniş bir caddeye açılan, 
her tarafı kirli, sağına soluna çöpler savrulmuş bir yol gibi yüreğin.

Kökünden sökülen, yaprakları hoyratça koparılan bir papatya gibisin. Şehrin 
tüm garipliklerini omuzlamış yürüyorsun.

Seni kuşatan anlamsız sıkıntı dalgasını düşünüyorsun. Hırçın dalgalar bunlar. 
Dev gibi. Bu dalgalar kızgın bir hayvan gibi geriniyor önce, ayakları toprağı deşi-
yor, sonra yavaşça ilerliyor ve ardından kumları da sürükleyerek şakağına çarpıyor 
acımasızca. Canın acıyor, anıların parçalanıyor; hayatın yerlerde sürünen bir dilenci 
oluyor birden.

Sonra bir esinti geliyor şehrin batısından, havalanıyor yollardaki çer çöp ve 
tozlar. Sonra bu tozlar her yerine bulaşıyor bedeninin; yüzüne, eline, giysine, kal-
bine… Birden kendini çok kirli hissediyorsun; boz bulanık köpükleriyle akan bir 
ırmakta yıkanmak istiyorsun.
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Böyle dağınık, karamsar, kalbi tutuk bir şekilde ilerliyorsun; ilerliyorsun ve 
aniden başını kaldırıp göğe bakıyorsun. Masmavi bir gök görüp rahatlayacağını 
umuyorsun. Başını kaldırdığın anda da bir sardunya görüyorsun bir evin balkonun-
da. Eski bir binanın ara katındaki evin balkonuna konduruluvermiş bir plastik sak-
sının içinde bu sardunya. Önce binaya bakıyorsun, binanın görünümü ile sardunya 
arasında bir irtibat arıyorsun.

Bina eski. Binanın duvarlarındaki boyalar, yağmurun ve rüzgârın etkisiyle ka-
barıp yol yol dökülmüş. Yaması bile sökülmüş eski bir palto gibi bina. Yorgun, yaşlı 
ve savruk… O kadar savruk ki yaşını anlamak mümkün değil binanın. Kabarıp 
kopuvermiş boyaların altındaki sıvanın bazı yerleri kararmış, bazı yerlerinde ise 
içinde siyahımsı kan akan kalın damarlar gibi yürüyor çatlaklar.

Bina hayata uzak, ölüme alabildiğine yakın. Tıpkı ölümcül yara almış bir sa-
vaşçı gibi…

Dikkatini binadan sardunyaya çeviriyorsun. Mesafenin izin verdiği kadar dik-
katlice bakıyorsun balkona; gözlerin kısık, dikkatin diri.

Sardunyanın capcanlı renkleri var. Çok da güzel. Öyle davetkâr bir güzellik ki 
bu; gözleri ilk önce kendisine bakmaya mecbur ediyor.

Bir süre sardunyayı okşuyor bakışların. Neden sonra sardunyanın yanında baş-
ka bir çiçek daha olduğunu fark ediyorsun. Yalnız, süssüz ve canlı yeşil rengi olan 
bir çiçek; bir fesleğen…

Hayata şaşkın bakıyor fesleğen; büyük binaların, büyük reklam panolarının 
yanında kendi küçüklüğünün farkında değilmiş gibi. Köklerinin toprakla buluşmuş 
olması yetiyor ona. Bu buluşmanın verdiği hazla gelişiyor, serpiliyor, büyüyüp gü-
zelleşiyor. Etrafa kokular yaymak için dayanılmaz bir istek duyuyor.

Sonra gözün yine sardunyaya kayıyor.

Sardunyanın kırmızı beyaz kanatlı bir kelebeğe benzeyen çiçekleri, koyu yeşil 
yapraklardan alacağını aldığı anda hemen uçuverecek gibi sakince duruyor.

Sardunya, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamadan hayatını yaşıyor kendi bil-
diğince. Ne aniden büyümek istiyor ne de sonsuza kadar yaşamayı düşünüyor. Ken-
dini zamanın akışına bırakmış, koyu yeşil yapraklarıyla salınıyor. Kendisini hiçbir 
şeyle kıyaslamıyor. Güneşi gördü mü seviniyor, görmedi mi sabırla bulutların güne-
şe izin vermesini bekliyor. Yapması gereken neyse onu yapıyor.

Binanın duvarlarındaki kanayan yaraya benzeyen çatlaklardan, kara katrana 
benzeyen nem karartılarından sonra iyi geliyor bu sardunya.

Bir çiçek nasıl toprağın göğsüne kök salıp toprağın göğsünü emerse, sen de bir 
çiçek gibi kök salmak istiyorsun şehrin göğsüne aniden.
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Yavaş adımlarla yürüyüşünü sürdürürken “Bir sardunya gibi yaşamalı bu ha-
yatı.” cümlesi düşüyor serin bir yağmur damlası gibi aklına. Bu cümlenin bir şiirin 
dizesi mi yoksa şu anki duygulanman sonucu ortaya çıkan bir cümle mi olduğunu 
ayırt edemiyorsun. Bu cümle kalbini bir çınar gibi büyütüyor, büyütüyor…

Sokak bitmesin, bina gözünden yitmesin diye adımlarını bilerek yavaşlatıyor-
sun ama bu yavaşlatma da sardunyalı binayı geçmeni engellemiyor. Sokak dar ve 
insanın oyalanabileceği hiçbir yer de yok. Ne oturacak bir bank ne de birkaç ağa-
cıyla bir park…

Sokak bitiyor birden.

Caddeye açılan bir sokaktı yürüdüğün. Yönünü şehrin merkezine dönüp ilerle-
diğinde, sola dönen bir kavis var sokağın sonuna doğru. O kavisin bitimiyle birlikte 
sanki yeni bir dünya, yeni bir hayat başlıyor. Gürültülü bir hayat bu. Karmaşık, 
kalabalık ve yorucu.

Bu kalabalıkla karşılaşmak çarpıyor seni, sersemletiyor. Cadde çok kalabalık 
ve seni umursayan hiç kimse yok. Çeşit çeşit insanlar geçip gidiyor yanından.

Kalabalık, bir zindan gibi geliyor birden sana; koyu bir yalnızlık duygusu bü-
yüyor içinde. Sonsuz bir çöldeki kum tanesinden farksız olduğunu hissediyorsun. 
Bu yalnızlık, bir cam kırığı olup çiziyor göğsünü.

Annen ve baban düşüyor aklına sonra. Bir sisli hatıra gibi sokuluyorlar usul 
usul belleğine. Önce sen hastayken -Çocukken hastalıktan kurtulamazdın, hatırlı-
yorsun- başında günler ve geceler boyu bekleyen yorgun bir çift olarak geliyorlar 
gözlerinin önüne. Sonra sana sevdiğin yemekleri hazırlayan bir anne ile sana yıllar 
boyu harçlık veren ve sıkça kaş çatıp kızan bir baba…

Hatırladığında şimdiye kadar seni hiç etkilemeyen bu olaylar şimdi aklına ge-
liyor ve hatırladığın her bir olay, her bir söz, her bir yüz ifadesi yeni anlamlara 
bürünüp uzun zamandan beri yaşamadığın duyguları ortaya çıkarıyor. Bu duyguları 
tanıyıp adlandıramıyorsun şu an.

Şaşkınsın.

Bir uğultu gibi seni kuşatıyor bu duygular ama bu uğultuda hangi ses kime ait, 
sana kim ne söylüyor ayrımsayamıyorsun. Bir diken var sadece; önce derini, sonra 
yüzünü, sonra kalbini çizen bir diken. Dikenin çizdiği yerler yırtılıyor, acıyor ve 
kırmızı kırmızı kanıyor.

Ne olduğunu anlamaya çalışıyorsun. Sen böyle şaşkınken bir esinti çıkıyor or-
taya, tozlara bürünmüş anıları açığa çıkaran serin, mavi bir esinti. Bu esinti, bir de 
çiçek görüntüleri getiriyor gözünün önüne.

O zamanlar kirada oturduğunuz evin küçük balkonunda büyütürdü annen çiçek-
leri. En çok da sabah serinliğinde ve akşamın alacasında ilgilenir, bir arkadaşıyla 
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nasıl konuşursa, öyle konuşurdu onlarla. Balkonda, annenin yanında bulunduğun 
zamanlarda, arada sırada sana dönüp “Güzeller, değil mi?” diye sorduktan sonra 
elini çiçeklerden birine-Birden hatırladın, fesleğendi o çiçeğin adı- dikkatlice sürer, 
sonra da çiçeğe sürdüğü elini senin yüzüne doğru uzatırdı. Annen elini uzattığında 
keskin ve hoş bir koku değerdi burnuna. Bu olay sık sık tekrarlanırdı o zamanlar 
ve sen de bu durum karşısında ne yapacağını bilirdin. Burnunu annenin fesleğen 
kokusu bezenmiş eline dayar ve genzini hafifçe yakan o kokuyu içine çekerdin.

Aniden havayı yeniden ve dikkatlice kokluyorsun. Onca koku arasında sanki 
bir fesleğen kokusu değiyor burnuna.

Havada fesleğen kokusu var ve sen, kokunun nereden geldiğini biliyorsun. Yö-
nünü o tarafa çevirip çoktandır ihmal ettiğin annenin evinin yolunu tutuyorsun.

Uzun sürmüyor yolculuğun. Kısa zamanda ulaşıyorsun annenin birkaç yıldır 
yalnız yaşadığı eve. Kapının ziline hafifçe basıp zili çalıyorsun. Kapı açılıp annen 
göründüğünde gülümsüyorsun. Sonra eğilip annenin kısık ama memnun bir şekilde 
söylediği “Hoş geldin” cümlesine eşlik ederek sana uzattığı elini öpüyorsun.

Yanılmamışsın, fesleğen kokusu annenin ellerinden geliyor. Annenle beraber 
içeriye giriyorsun. Gözlerin pencerenin denizliklerine gidiyor hemen. Birkaç sar-
dunya ve fesleğen pencerenin kenarına özenle dizilmiş. Aradıklarını görüyor ve se-
vinip rahatlıyorsun. Annenin yanına oturup onun fesleğen kokulu ellerini ellerinin 
arasına alıyor ve çocukluk hayallerine dalıp gidiyorsun.


