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Herkesin bir hikâyesi vardır dedi, adam. Sonra iki parmağının arasına sıkış-
tırdığı sigarasını ağzına götürdü ve dumanını uzunca içine çekti. Oturduğu 
siyah deri koltukta geriye yaslandı. İki kolunu yanlara açarak gerindi. Ge-

rinirken daha bir çirkinleşti. Bu hâliyle evcil bir ayıdan farksızdı. Aniden toparlandı 
ve bakışlarını karşısında iki büklüm oturan adamın üzerine dikti. Adamın oturduğu 
yerde omuzları küçülmüş, çocuk kadar kalmıştı. Mahcup ve tedirgindi.

“Acaba buraya gelmekle hata mı ettim?” diye düşündü. Fakat başka bir çıkar 
yolu olmadığını hatırladı. Mecburdu. Bu çirkin ve suratsız adamın davranışlarına 
bir süre katlanmak zorundaydı. Adam, karşısında gözlerini üzerine çivilemiş, hiçbir 
şey söylemeden dik dik bakıyordu. Bir yandan da masanın üzerinden aldığı zarf 
açacağıyla oynuyordu. Aralıklarla homurtuları duyuluyordu yalnızca. Bir de sıkıl-
mış olduğunu karşısındakine hissettirmek istercesine arada iki elini başına götürü-
yor, alnından geriye doğru saçlarını sıvazlıyordu.

Kül tablasının kenarına iliştirdiği sigarasını eline aldı ve yeniden ağzına götür-
dü. Bir fırt çektikten sonra konuşmaya başladı.

“Şimdi anlat bakalım, derdin nedir?”

Karşısında on beş dakikadır oturuyor ve kendisine bir çift söz söylemesini bek-
liyordu. Fakat ilk cümle adamın ağzından çıktığında yine de hazırlıksız yakalanmış-
tı. Birkaç saniye öylece kalakaldı. Sonra kendisini toparladı ve kelimeler dilinden 
birer birer dökülmeye başladı.

*

Kahraman, hikâyesini anlatmadı. Onun yerine birkaç kelime söz söyledi. Fakat 
ben kahramanın söylediklerini yazamadım. Bu işi bir sıraya koyamadığım ya da 
kurgulayamadığımdan değil. Sadece içimden yazmak gelmediği için.

Heyecanla yazdığım ilk cümle muhteşem bir hikâyeye kapı aralayabilirdi. Fa-
kat cümleler birbirini takip ettikçe bendeki yazma isteği sönmeye başladı. Yazdığım 
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satırları ne için ve kimin için yazıyordum? Yazmak, kendimi tatmin etmekten başka 
hangi yüce davaya hizmet ediyordu?

Oturduğum masada bilgisayarın karşısında acı ve ıstırap avcılığı yapıyordum. 
Hikâyesini yazdığım hayatları yeterince tanımıyordum. Onların acı ve ıstırapları 
karşısında benzer acıyı duymuyordum. Aksine hikâyeye kapı aralayacak bir acı 
bekliyordum. Kendimi bir odaya hapsediyor, perde ardından olanları, olacakları 
seyrediyordum. Sermayesi keder ve ıstırap olan bir mesleği devam ettirmenin an-
lamsızlığı beynimin bir köşesine çöreklendi.

Adamın karşısında iki büklüm oturmuş, derdini anlatmaya çalışan mağdur üze-
rine onlarca hikâye üretilebilirdi. Belki de bu mağdur ve mahcup insan savaştan 
kaçmış biriydi. Belki kan davası nedeniyle katledilen bir ailenin son ferdi. Belkiler 
çoğaltılabilir. Fakat bunun ne önemi var? İşin en ilginç yanı ise anlatıcıların hiçbi-
rinin böyle bir trajediyle karşı karşıya kalmamış olması. Kurgu, yalan, uydurma…

Oturduğum masadan kalktım ve içeri odaya geçtim. Koltuğun üzerinde duran 
kumandayı alıp televizyonun kanalları arasında gezinmeye başladım. Şu an yaptı-
ğım şey içeri odada yapmış olduğum işten daha akıllıcaydı.

*

İçeri odaya, adamın yanına girerken aslında bir beklenti içerisindeydim. Ama o 
“Herkesin bir hikâyesi vardır.” sözü ve birkaç dakika sonra sorduğu sorudan sonra 
fikrim bir anda değişti. Bu adam bana yardım edemezdi. Zira gözlerinde en kü-
çük bir merhamet ışıltısı göremedim. Yüzüme bakıp bana cevap verirken öylesine 
umursamaz bir hâli vardı ki! Benim yaşadıklarımı anlayabilmesine imkân yoktu. 
Bunu ancak odaya girip birkaç dakika hareketlerini takip ettikten sonra anlayabil-
dim.

Onun yanına neden girdim? Biliyorum, hepiniz bu sorunun cevabını bekliyor-
sunuz. Pekâlâ, cevap vereyim.

Öncelikle şunu bilmelisiniz; ben bir dilenci değilim. Fakat maddi anlamda dibi 
göreli bayağı bir zaman oldu. Şimdiki hâlimle bir dilenciden bile daha zor durum-
dayım. Hâlbuki dilencilerin orta gelirli bir vatandaş kadar kazanç elde ettiklerinden 
zerre şüphe duymuyorum. Neyse, asıl konu bu değil. Konumuza dönelim. Odaya 
neden girdiğimi anlatacaktım. Bu konuya döneceğim. Ama önce onunla ilgili göz-
lemlerimi aktarmam gerekiyor.

Odaya girip koltukta oturmuş beklerken adamın gayet çiğ bir şekilde “Herkesin 
bir hikâyesi vardır.” deyip elindeki sigarasını ağzına götürdüğü o andaki çirkinliğini 
görmeliydiniz. Yeri gelmişken ifade etmeliyim. Yazarın söylediği gibi iki büklüm 
oturmuş ezik bir insan profili çizmiyordum. Mahcup ve tedirgin de değildim. Hem 
neden mahcup ve tedirgin olayım ki! Bu kısım tamamen yazarın uydurmasıdır. Şim-
di konumuza dönebilirim.
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Ne diyordum?

Hahh !

İşte o an, yanlış bir mekâna geldiğimi anladım. Fakat bir kez içeri girmiş bu-
lundum. Nasıl oldu, bilmiyorum, oturduğum koltuktan kalkamadım. Ama bu kol-
tuktan kalkamayışımın sebebi yazarın söyledikleri değil, başka bir şeydi beni orada 
tutan. Sanki adamın o iğrenç bakışlarına kilitlenmiştim. Hele o iki kolunu yanlara 
açıp gerinmesi yok mu? O vakit odadan bir an evvel çıkıp gitmenin tam zamanı 
olduğunu anladım. Fakat bunu da başaramadım. Oturduğum koltuğa âdeta çivilen-
miş gibiydim, ne hareket edebiliyor, ne de yerimden kalkıp gidebiliyordum. Sanki 
vücuduma inme inmişti. Ne ben bir şey söyleyebiliyordum, ne de o bana bir soru 
soruyordu. Karşılıklı susuyorduk. Sanıyorum bir çeyrek saat öylece kalakaldım.

Evet, en son adamın yanına neden girdiğimden bahsediyordum. Aslında ne-
den girdiğimi az çok anlamışsınızdır. Zira maddi durumumun hiç iyi olmadığından 
yukarıda biraz bahsettim. Belki bana burada küçük bir iş verebilirdi. Çaycılığa, te-
mizlikçiliğe bile razıydım. Yeter ki az çok bir şeyler kazanıp eşime ve çocuklarıma 
ekmek götürebileydim. Fakat o tavırları yüzünden iş istemekten vazgeçtim.

Çıkıp gitmeden evvel birkaç söz etmem gerekiyordu. Ne desem bu adama had-
dini bildirebilir ve şu an içinde bulunduğum durumu unuttururdu?

Bütün cesaretimi toparladım. Oturduğum koltukta doğrularak;

“Bey Amca, “Herkesin bir hikâyesi vardır.” diyerek mevzuya girdin, ama ko-
nuşmama bir fırsat bırakmadın ki! Bu civarda mobilya ticareti için bir dükkân arı-
yordum.”

Bu sözü duyunca yayıldığı koltuktan fırlayarak ayağa kalktı. Hiç bozuntuya 
vermeden sözlerime devam ettim.

“Sizin burayı tarif ettiler, geldim. Fakat daha konuyu açamadan başka bir telden 
konuşmaya başladınız. Söyleyeceklerimi boğazıma tıktınız. Oradan bakınca ezik 
gibi mi görünüyorum?”

Şimdi rolleri değişmiştik. Şaşkınlık sırası adamdaydı. Devam ettim.

“Birkaç dakika şöyle dükkâna göz attım da burası benim aradığım özelliklere 
sahip değil. En iyisi başka yerlere bakmak!”

“Hadi hayırlı işler.” diyerek dükkândan ayrıldım.

Adam geride şimdi bir et yığınından farksızdı.

Canım siz de öyle her yazarın yazıp söylediğine inanmayın!


