HERKESIN HiKAYESI
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tirdig1 sigarasini agzina gotiirdii ve dumanini uzunca igine ¢ekti. Oturdugu

siyah deri koltukta geriye yaslandi. iki kolunu yanlara agarak gerindi. Ge-
rinirken daha bir cirkinlesti. Bu haliyle evcil bir ayidan farksizdi. Aniden toparlandi
ve bakiglarmi karsisinda iki biikliim oturan adamin tizerine dikti. Adamin oturdugu
yerde omuzlar1 kii¢iilmiis, cocuk kadar kalmisti. Mahcup ve tedirgindi.

l l erkesin bir hikayesi vardir dedi, adam. Sonra iki parmaginin arasina sikig-

“Acaba buraya gelmekle hata mi1 ettim?” diye disiindii. Fakat baska bir ¢ikar
yolu olmadigini hatirladi. Mecburdu. Bu ¢irkin ve suratsiz adamin davranislarina
bir siire katlanmak zorundaydi. Adam, karsisinda gozlerini lizerine ¢ivilemis, higbir
sey soylemeden dik dik bakiyordu. Bir yandan da masanin lizerinden aldig1 zarf
acacagiyla oynuyordu. Araliklarla homurtulari duyuluyordu yalnizca. Bir de sikil-
mis oldugunu karsisindakine hissettirmek istercesine arada iki elini bagina gotiirii-
yor, alnindan geriye dogru saglarimi sivazliyordu.

Kiil tablasinin kenarina ilistirdigi sigarasini eline aldi ve yeniden agzina gotiir-
dii. Bir firt gektikten sonra konusmaya basladi.

“Simdi anlat bakalim, derdin nedir?”

Karsisinda on bes dakikadir oturuyor ve kendisine bir ¢ift s6z sdylemesini bek-
liyordu. Fakat ilk climle adamin agzindan ¢iktiginda yine de hazirliksiz yakalanmis-
t1. Birka¢ saniye Oylece kalakaldi. Sonra kendisini toparladi ve kelimeler dilinden
birer birer dokiilmeye basladi.

*

Kahraman, hikayesini anlatmadi. Onun yerine birkag kelime s6z sdyledi. Fakat
ben kahramanin soylediklerini yazamadim. Bu isi bir siraya koyamadigim ya da
kurgulayamadigimdan degil. Sadece i¢imden yazmak gelmedigi igin.

Heyecanla yazdigim ilk climle muhtesem bir hikayeye kap1 aralayabilirdi. Fa-
kat climleler birbirini takip ettik¢e bendeki yazma istegi sonmeye bagladi. Yazdigim
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satirlari ne i¢in ve kimin igin yaziyordum? Yazmak, kendimi tatmin etmekten baska
hangi yiice davaya hizmet ediyordu?

Oturdugum masada bilgisayarin karsisinda ac1 ve 1stirap aveiligi yapryordum.
Hikayesini yazdigim hayatlar yeterince tanimiyordum. Onlarin aci ve 1stiraplari
karsisinda benzer actyr duymuyordum. Aksine hikayeye kap1 aralayacak bir aci
bekliyordum. Kendimi bir odaya hapsediyor, perde ardindan olanlari, olacaklar
seyrediyordum. Sermayesi keder ve istirap olan bir meslegi devam ettirmenin an-
lamsizlig1 beynimin bir kdsesine ¢oreklendi.

Adamin karsisinda iki biikliim oturmus, derdini anlatmaya ¢alisan magdur {ize-
rine onlarca hikaye iiretilebilirdi. Belki de bu magdur ve mahcup insan savastan
kagmus biriydi. Belki kan davasi nedeniyle katledilen bir ailenin son ferdi. Belkiler
cogaltilabilir. Fakat bunun ne énemi var? Isin en ilging yan1 ise anlaticilarin higbi-
rinin boyle bir trajediyle kars1 karsiya kalmamis olmasi. Kurgu, yalan, uydurma...

Oturdugum masadan kalktim ve iceri odaya gectim. Koltugun iizerinde duran
kumandayi alip televizyonun kanallar1 arasinda gezinmeye basladim. Su an yapti-
gim sey igeri odada yapmis oldugum isten daha akillicaydi.

*

Iceri odaya, adamin yanina girerken aslinda bir beklenti icerisindeydim. Ama o
“Herkesin bir hikayesi vardir.” sozii ve birka¢ dakika sonra sordugu sorudan sonra
fikrim bir anda degisti. Bu adam bana yardim edemezdi. Zira gdzlerinde en kii-
ciik bir merhamet 1511t1s1 géremedim. Yiiziime bakip bana cevap verirken dylesine
umursamaz bir hali vardi ki! Benim yasadiklarimi anlayabilmesine imkan yoktu.
Bunu ancak odaya girip birkac¢ dakika hareketlerini takip ettikten sonra anlayabil-
dim.

Onun yanina neden girdim? Biliyorum, hepiniz bu sorunun cevabini bekliyor-
sunuz. Pekala, cevap vereyim.

Oncelikle sunu bilmelisiniz; ben bir dilenci degilim. Fakat maddi anlamda dibi
goreli bayagi bir zaman oldu. Simdiki halimle bir dilenciden bile daha zor durum-
dayim. Halbuki dilencilerin orta gelirli bir vatandas kadar kazang elde ettiklerinden
zerre sliphe duymuyorum. Neyse, asil konu bu degil. Konumuza dénelim. Odaya
neden girdigimi anlatacaktim. Bu konuya donecegim. Ama dnce onunla ilgili goz-
lemlerimi aktarmam gerekiyor.

Odaya girip koltukta oturmus beklerken adamin gayet ¢ig bir sekilde “Herkesin
bir hikayesi vardir.” deyip elindeki sigarasini agzina gotiirdiigii o andaki ¢irkinligini
gormeliydiniz. Yeri gelmisken ifade etmeliyim. Yazarin soyledigi gibi iki biiklim
oturmus ezik bir insan profili ¢izmiyordum. Mahcup ve tedirgin de degildim. Hem
neden mahcup ve tedirgin olayim ki! Bu kisim tamamen yazarin uydurmasidir. $im-
di konumuza doénebilirim.
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Ne diyordum?
Hahh !

Iste o an, yanlig bir mekéna geldigimi anladim. Fakat bir kez igeri girmis bu-
lundum. Nasil oldu, bilmiyorum, oturdugum koltuktan kalkamadim. Ama bu kol-
tuktan kalkamayisimin sebebi yazarin sdyledikleri degil, baska bir seydi beni orada
tutan. Sanki adamin o igren¢ bakislarina kilitlenmistim. Hele o iki kolunu yanlara
acip gerinmesi yok mu? O vakit odadan bir an evvel ¢ikip gitmenin tam zamani
oldugunu anladim. Fakat bunu da bagaramadim. Oturdugum koltuga adeta ¢ivilen-
mis gibiydim, ne hareket edebiliyor, ne de yerimden kalkip gidebiliyordum. Sanki
viicuduma inme inmisti. Ne ben bir sey soyleyebiliyordum, ne de o bana bir soru
soruyordu. Karsilikli susuyorduk. Saniyorum bir ¢eyrek saat dylece kalakaldim.

Evet, en son adamin yanina neden girdigimden bahsediyordum. Aslinda ne-
den girdigimi az ¢ok anlamigsinizdir. Zira maddi durumumun hig iyi olmadigindan
yukarida biraz bahsettim. Belki bana burada kii¢iik bir is verebilirdi. Cayciliga, te-
mizlikg¢ilige bile raziydim. Yeter ki az ¢ok bir seyler kazanip esime ve ¢ocuklarima
ekmek gotiirebileydim. Fakat o tavirlart yiiziinden is istemekten vazgectim.

Cikip gitmeden evvel birkag s6z etmem gerekiyordu. Ne desem bu adama had-
dini bildirebilir ve su an i¢inde bulundugum durumu unuttururdu?

Biitiin cesaretimi toparladim. Oturdugum koltukta dogrularak;

“Bey Amca, “Herkesin bir hikayesi vardir.” diyerek mevzuya girdin, ama ko-
nugmama bir firsat birakmadin ki! Bu civarda mobilya ticareti i¢in bir diikkkan ari-
yordum.”

Bu s6zii duyunca yayildig1 koltuktan firlayarak ayaga kalkti. Hi¢ bozuntuya
vermeden sozlerime devam ettim.

“Sizin buray1 tarif ettiler, geldim. Fakat daha konuyu agamadan bagka bir telden
konugmaya basladiniz. Sdyleyeceklerimi bogazima tiktiniz. Oradan bakinca ezik
gibi mi gorliniiyorum?”

Simdi rolleri degismistik. Saskinlik siras1 adamdaydi. Devam ettim.

“Birkag¢ dakika soyle diikkana goz attim da burasi benim aradigim ozelliklere
sahip degil. En iyisi baska yerlere bakmak!”

“Hadi hayirli isler.” diyerek diikkandan ayrildim.
Adam geride simdi bir et y1ginindan farksizdu.

Canim siz de dyle her yazarin yazip soyledigine inanmayin!



