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Çocukça Bir Direniş
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Yokuş aşağı yürüyordu, biri ya da bir şey sanki onu arkasından itiyor, yuvar-
lamak istiyordu. Musa, çelimsiz bacaklarıyla yokuşa ve bu gizli güce karşı 
yere sağlam basıyor, kimi zaman hızlanarak koşuyor kimi zaman yan yan 

basıp yavaş yürüyerek direniyordu.

Ankara’nın gecekondu mahallesi Şentepe, şen miydi bilinmez ama tepeler üze-
rine kuruluydu. Burada tepenin eteğindeki şehirden farklı kurallar işler ve işletilirdi. 
Rüzgârı ve yokuşu bol, delikanlıları vurdumduymaz, genç kızları ürkek, kadınları 
çilekeş ve çalışkandı. Kahvehanede ciğerlerini dumanla dolduranlarına inat, mer-
mer tozunu yuta yuta hayatını kazanmaya çalışan erkekleri de yok değildi. Hepsinin 
ortak noktası, tepenin üstünde her daim asılı duran fakirlik bulutundan üzerlerine 
süzülen yoksulluktu.

Her barakaya, her eve, her dama hatta sokak aralarında yığım yığım duran çöp-
lüğe bile sinen bir fakirlikti bu. Çöpün fakiri mi olur diye sormayın, zenginlerin ve 
fakirlerin çöpleri sınıf farkını korur. Burada parfüm şişeleri, yeni ayakkabı kutuları, 
yeni giysilerden koparılmış kâğıt etiketleri göremezsiniz. Boş deterjan kutularının, 
alışveriş poşetlerinin nitelikleri bile farklıdır. En bariz fark ise kendini yiyecek ar-
tıklarında gösterir. Mahallenin köpeklerinin eşelemeye zahmet etmedikleri...

Yokuşun bir kademe azaldığı düzlükte Yavuzların sokağının köşesine gelmişti. 
Son birkaç haftadır hemen hemen her gün aynı saatlerde burada buluşuyorlar, bütün 
gün fakirliğe, hayata ve geleceğe dair laflıyorlardı. Acıktıklarında esnaf lokanta-
larının önünde kedi gibi geziniyor, nihayetinde birinin insafından besleniyor, bir 
ağaç gölgesi, bir çeşme başı derken akşamı ediyorlardı. Muhabbet asıl kıvamını ise 
geceye sarktığında, yakılan ateşin ve ucuz sigaraların dumanı birbirine karıştığında 
buluyordu. Dumanın arasından beliren bir umuda sığınıyorlardı çoğu kez.
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Musa elleri ceplerinde, omuzlarını düşürmüş bir hâlde, “N’apalım bugün?” 
diye sordu. “N’apcaz oğlum başka yol kalmadı, en iyi bildiğimiz işe geri döncez.” 
diye cevapladı Yavuz. Musa ne demek istediğini anladı, anladı anlamasına da, pek 
oralı olmadı.

Kimilerine göre kurnazca kimilerine göre ise çocukça bir yerinden tutuyordu 
hayatı.

“Abi valla da billa da geçen verdiğin peynir bozuk çıktı, annem saymadığı lafı 
bırakmadı”, dediğinde Bakkal, Musa’nın yana açılmış ellerine, hinlik taşımayan 
gözlerine bakar, söyledikleri doğruysa da yalansa da çaresiz yeni bir peynir kalıbı 
sarıp tutuştururdu eline.

Tepenin eteğinden geçen dolmuşçularla tanış olmuştu. Üstüne vazife olmadığı 
hâlde, muavin gibi davranır, müşterilerin paralarını şoföre, para üstlerini müşterile-
re büyük bir nezaketle uzatır, bila bedel yaptığı yolculuğu bitip inerken de “Abi var 
mı başka bir emrin?” der, elini kolunu sallaya sallaya yoluna devam ederdi. Dol-
muşçunun, bakkalın ve mahalle esnafının kızamadığı bir şey vardı Musa’da, sadece 
yetimliğinden gelmeyen bir şey.

Yavuz ısrar etti: “Babaannem dediydi, ölümler bir ilkbaharda bir de sonbaharda 
artarmış. Şu sıralar çok gömüyorlar, ben her gün uzaktan izliyorum. Fırsat bu fırsat, 
başka çaremiz yok.”

Musa yüzünde kaygılı bir ifadeyle bir süre düşündü. O sabah da her sabahki 
gibi çok zor uyanmıştı. “Perdeyi açma, daha kaç kez diyeceğim, uyumak istiyo-
rum!” diye bağırmıştı annesine, ergen sesiyle. Kalksa ne yapacaktı ki? Okuma yaz-
mayı bile sökemeden güç bela yedinci sınıfa gelmişti. Okuyacağı, edeceği yoktu.

“Musa, kalk. Ben temizliğe gidiyorum. Üç beş kuruş kazanmadan gelme eve!” 
dediğinde annesi o, tek çaresi rüyalarına sığınmıştı yine. Doğan gün uykusuna ve 
rüyasına sızmasın diye yüzüne siper ettiği kolu, hafif hafif gülümseyen dudaklarını 
açıkta bırakıyordu. Nice sonra köpeğin havlamasıyla uyanmıştı.

Musa, düşünceli bakışlarını arkadaşına çevirdiğinde kararını vermişti. Uzak-
lardan kopup yüzüne konmuş bir keyifle, “Belki Messi kramponlarından alabilirim 
bugün toplayacağım parayla, rüyamda yeni kramponlarımı giymiş gol atıyordum.” 
dedi. Bir eli arkadaşının omzunda Karşıyaka Mezarlığı’na doğru yürümeye başla-
dılar yokuş aşağı.

Öğleye yakın, birer ikişer defnedilecek cenazeler ve yakınları gelmeye başla-
mışlardı. İki kafadar ölümden, acıdan, hüzünden devşirecekleri mutluluğun peşinde 
gelenlerin etrafında dolanmaya başladılar. Yavuz tecrübeliydi. Ölü yakınlarından 
gönlü geniş ve cebi doluları anında gözüne kestiriyor, yanı başlarında bitiveriyordu. 
Mesele, defin ve sonrasında toprağa mı, gökyüzüne mi, sağına mı, soluna mı, ab-
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lasının, annesinin, babasının, amcasının gözlerinin içine mi bakacağını bilemeyen 
gözleri yakalamaktaydı. Bir de acıyı en derininde yaşayanlar vardı; ağlamaktan şiş-
miş gözlerini açamayanlar. Onlara yaklaşmanın gereği yoktu.

Yavuz göz göze gelme oyununu oynayadursun, Musa elinde beş litrelik pet 
şişe, çeşmeyle taze mezarlar arasında mekik dokuyordu. Masumiyetle muzipliğin iç 
içe geçtiği hareli gözlerinin kimsenin gözlerini yakalamak gibi bir derdi yoktu. Ka-
fasını mümkün olduğunca öne eğip hızlı hızlı çeşmeye gidiyor, bakışlarını topraktan 
fazla ayırmadan mezarları suluyordu.

O sıra, incecik belinden düştü düşecek pantolonunun cebindeki telefona me-
saj sesi geldiğini duydu. Annesi, Musa’nın izini mahallede kolayca süremeyeceği 
çalışma günlerinde telefonunu ona bırakıyordu. Musa’nın zihnine mesajın kimden 
geldiğiyle ilgili bir merak düştü, yürüyüşünün ritmi bozuldu. Bu ses, onun ve onun 
gibiler için hâlâ çok heyecan vericiydi. Büyük mağazaların ya da bankaların müş-
teri ağına dâhil olmayanlar için bir mesaj sesi kalbin bilinmez bir umut için çarpan 
yanını titretebilirdi, ölesiye.

Musa çeşmeye giderken elini tam cebine attığı sırada Yavuz’un da uzaktan el 
kol işaretleriyle bir şey anlatmaya çalıştığını gördü. Merakı, korkuyla karışık bir hâl 
almaya başladı. “Allah kahretsin, bittik!” diye düşündü, birileri şikâyet filan etmişti 
muhtemelen. Tedirgin, yerinden çıktı çıkacak yüreğiyle mesajı açtı. “Mavilide para 
çok” yazıyordu. Yüreğinin tıpırtısı mesajı okuyunca diniverdi. Telefonu cebine ko-
yup sağına soluna bakmadan yürümeye devam etti.

Musa’nın gediklisi mahallenin köpeği de gelmiş, yanından ayrılmıyordu. Musa 
ve bacaklarına dolanan köpeği mezarların can suyu için görevlendirilmiş gibiydiler. 
Beşiğine henüz bırakılmış bebekleri uyandırmaktan korkarcasına ayak uçlarında 
adımlarla oradan oraya koşturuyorlardı.

Musa elini açmasa da, sanki taze ölüler  bu çocuğun elinden tutun diye fısıldı-
yordu. Musa başını kaldırmasa da cebinin dolduğunu hissediyordu.

“Bu parayla ne yapsam? Annem sabah çıkarken üç beş kuruş kazanmadan gel-
me, dediydi. Ona versem? Amaan, annem de her gün aynı şeyi söylüyor!”

Güneşin yakıcılığı ikindiye doğru artmıştı. Musa çeşmeden su doldururken her 
seferinde ağzını musluğa dayıyor, kana kana içiyor, kafasını akan suyun altına eği-
yor ve sonraki sefere kadar serinliği tenine yediriyordu. Başı öne eğik yürürken, baş 
parmakları ucundan çıktı çıkacak, iyice eprimiş bez ayakkabılarından başka bir şey 
görmüyordu.

“Bu para kramponlara yetmez. Annem geçen bayramda almıştı ayakkabılarımı, 
yenisini alabilirim belki bugün. Yoksa anneme mi versem faturalar için. Ya da o 
ödesin işi ne!”
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Musa çok bakamasa da, Yavuz’un hasılatının iyi olduğunu sezinliyordu. Böyle 
kalabalık böyle bereketli bir günde onun uzattığı el boş dönmezdi.

“Biz babamı gömdüğümüzde yağmur yağıyordu. İyi ki şimdi yağmıyor. De-
dem amcam, annem, abim ve bir iki konu komşudan başka kimse yoktu.   İntihar 
edenleri gömmeye pek gelen olmazmış.”

Akşama doğru mezarların başında ağlayanların ağlaması, sızlayanların da sız-
laması bitmiş hafif bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Peşinden cennetin mi cehennemin 
mi kokusunu getireceği belli olmayan bir rüzgâr.

Musa yorgunluktan eğri büğrü basan ayakları, güneşten kararmış suratı ve 
karnının acıktığını bildiği köpeğiyle Yavuz’u bulmuş, mezarlıktan dışarı yürümeye 
başlamışlardı. 

Yavuz şişkin ceplerinden memnun, “N’apalım oğlum?” diye sordu. Musa, 
“Sen rahatsın tabii, baban başında” diyerek söze başlamışken, “Senin de çok umu-
rundaydı” deyip lafını kesti Yavuz. “Hadi dır dır edip durma da keyfimize bakalım.”

Musa ceplerini yokladı, önce ayakkabılarına sonra da arkasını dönüp kısık göz-
lerle tepeye şöyle bir baktı. Batan güneş Şentepe’nin pencerelerini kızıl aynalara 
çevirmişti. Aynalarda kaşlarını çatan güneş mi yoksa annesi miydi bilemedi. Önüne 
döndü ve “Hadi gel, en kralından bir yemek yiyelim lokantada” dedi, kikirdeyerek.


