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okus asag yiirliyordu, biri ya da bir sey sanki onu arkasindan itiyor, yuvar-
lamak istiyordu. Musa, ¢elimsiz bacaklariyla yokusa ve bu gizli giice karsi

yere saglam bastyor, kimi zaman hizlanarak kosuyor kimi zaman yan yan
basip yavas yiiriiyerek direniyordu.

Ankara’nin gecekondu mahallesi Sentepe, sen miydi bilinmez ama tepeler {ize-
rine kuruluydu. Burada tepenin etegindeki sehirden farkli kurallar isler ve igletilirdi.
Riizgar ve yokusu bol, delikanlilar1 vurdumduymaz, geng kizlari iirkek, kadinlar
cilekes ve caliskandi. Kahvehanede cigerlerini dumanla dolduranlarina inat, mer-
mer tozunu yuta yuta hayatin1 kazanmaya c¢aligsan erkekleri de yok degildi. Hepsinin
ortak noktasi, tepenin {stiinde her daim asili duran fakirlik bulutundan iizerlerine
stiziilen yoksulluktu.

Her barakaya, her eve, her dama hatta sokak aralarinda y1gim y1gim duran ¢6p-
liige bile sinen bir fakirlikti bu. Copiin fakiri mi olur diye sormayin, zenginlerin ve
fakirlerin ¢opleri sinif farkini korur. Burada parfiim siseleri, yeni ayakkab1 kutulari,
yeni giysilerden koparilmig kagit etiketleri géremezsiniz. Bos deterjan kutularinin,
aligveris posetlerinin nitelikleri bile farklidir. En bariz fark ise kendini yiyecek ar-
tiklarinda gdsterir. Mahallenin kopeklerinin eselemeye zahmet etmedikleri...

Yokusun bir kademe azaldig1 diizliikte Yavuzlarin sokaginin kosesine gelmisti.
Son birkag¢ haftadir hemen hemen her giin ayni1 saatlerde burada bulusuyorlar, biitiin
giin fakirlige, hayata ve gelecege dair lafliyorlardi. Aciktiklarinda esnaf lokanta-
larinin 6niinde kedi gibi geziniyor, nihayetinde birinin insafindan besleniyor, bir
agac golgesi, bir gesme basi1 derken aksami ediyorlardi. Muhabbet asil kivamini ise
geceye sarktiginda, yakilan atesin ve ucuz sigaralarin dumani birbirine karistiginda
buluyordu. Dumanin arasindan beliren bir umuda siginiyorlardi ¢ogu kez.
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Musa elleri ceplerinde, omuzlarini diisirmiis bir halde, “N’apalim bugiin?”
diye sordu. “N’apcaz oglum baska yol kalmadi, en iyi bildigimiz ise geri doncez.”
diye cevapladi Yavuz. Musa ne demek istedigini anladi, anlad1 anlamasina da, pek
oral1 olmadi.

Kimilerine gore kurnazca kimilerine gore ise ¢cocukca bir yerinden tutuyordu
hayati.

“Abi valla da billa da gegen verdigin peynir bozuk ¢ikti, annem saymadigi lafi
birakmadi”, dediginde Bakkal, Musa’'nin yana ag¢ilmis ellerine, hinlik tagimayan
gozlerine bakar, soyledikleri dogruysa da yalansa da caresiz yeni bir peynir kalibi
sar1p tutustururdu eline.

Tepenin eteginden gecen dolmuscularla tanis olmustu. Ustiine vazife olmadig
halde, muavin gibi davranir, miisterilerin paralarini sofore, para iistlerini miisterile-
re biiylik bir nezaketle uzatir, bila bedel yaptigi yolculugu bitip inerken de “Abi var
m1 bagka bir emrin?” der, elini kolunu sallaya sallaya yoluna devam ederdi. Dol-
muscunun, bakkalin ve mahalle esnafinin kizamadigi bir sey vardi Musa’da, sadece
yetimliginden gelmeyen bir sey.

Yavuz 1srar etti: “Babaannem dediydi, 6liimler bir ilkbaharda bir de sonbaharda
artarmis. Su siralar ¢cok gomiiyorlar, ben her giin uzaktan izliyorum. Firsat bu firsat,
baska ¢aremiz yok.”

Musa yiiziinde kaygili bir ifadeyle bir siire diislindii. O sabah da her sabahki
gibi ¢ok zor uyanmisti. “Perdeyi agma, daha kag¢ kez diyecegim, uyumak istiyo-
rum!” diye bagirmisti annesine, ergen sesiyle. Kalksa ne yapacakti ki? Okuma yaz-
may1 bile sokemeden gii¢ bela yedinci sinifa gelmisti. Okuyacagi, edecegi yoktu.

“Musa, kalk. Ben temizlige gidiyorum. Ug bes kurus kazanmadan gelme eve!”
dediginde annesi o, tek caresi riiyalarina siginmist1 yine. Dogan giin uykusuna ve
rilyasina sizmasin diye yiiziine siper ettigi kolu, hafif hafif giiliimseyen dudaklarin
acikta birakiyordu. Nice sonra kdpegin havlamastyla uyanmusti.

Musa, diisiinceli bakislarin1 arkadasina ¢evirdiginde kararini vermisti. Uzak-
lardan kopup yliziine konmus bir keyifle, “Belki Messi kramponlarindan alabilirim
bugiin toplayacagim parayla, rityamda yeni kramponlarimi giymis gol atiyordum.”
dedi. Bir eli arkadasinin omzunda Karsiyaka Mezarligi’na dogru yiirlimeye basla-
dilar yokus asagi.

Ogleye yakin, birer ikiser defnedilecek cenazeler ve yakinlari gelmeye basla-
muslards. Tki kafadar 6liimden, acidan, hiiziinden devsirecekleri mutlulugun pesinde
gelenlerin etrafinda dolanmaya basladilar. Yavuz tecriibeliydi. Olii yakinlaridan
gonlii genis ve cebi dolulari aninda goziine kestiriyor, yani baslarinda bitiveriyordu.
Mesele, defin ve sonrasinda topraga mi, gokyiiziine mi, sagina mi, soluna mz, ab-
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lasiin, annesinin, babasinin, amcasimin gozlerinin i¢ine mi bakacagini bilemeyen
gozleri yakalamaktaydi. Bir de aciy1 en derininde yasayanlar vardi; aglamaktan sis-
mis gozlerini agamayanlar. Onlara yaklagmanin geregi yoktu.

Yavuz goz goze gelme oyununu oynayadursun, Musa elinde bes litrelik pet
sise, cesmeyle taze mezarlar arasinda mekik dokuyordu. Masumiyetle muzipligin i¢
ice gectigi hareli gozlerinin kimsenin gozlerini yakalamak gibi bir derdi yoktu. Ka-
fasini miimkiin oldugunca 6ne egip hizli hizli gesmeye gidiyor, bakiglarini topraktan
fazla ayirmadan mezarlari suluyordu.

O sira, incecik belinden diistii diisecek pantolonunun cebindeki telefona me-
saj sesi geldigini duydu. Annesi, Musa’nin izini mahallede kolayca sliremeyecegi
calisma giinlerinde telefonunu ona birakiyordu. Musa’nin zihnine mesajin kimden
geldigiyle ilgili bir merak distii, ylirliylstiniin ritmi bozuldu. Bu ses, onun ve onun
gibiler i¢in hala ¢ok heyecan vericiydi. Bilylik magazalarin ya da bankalarin miis-
teri agma dahil olmayanlar i¢in bir mesaj sesi kalbin bilinmez bir umut i¢in ¢arpan
yanint titretebilirdi, 6lesiye.

Musa ¢esmeye giderken elini tam cebine attig1 sirada Yavuz’un da uzaktan el
kol isaretleriyle bir sey anlatmaya ¢aligtigini gordii. Meraki, korkuyla karigik bir hal
almaya baslad1. “Allah kahretsin, bittik!” diye diisiindii, birileri sikayet filan etmisti
muhtemelen. Tedirgin, yerinden ¢ikti ¢ikacak yiiregiyle mesaji agti. “Mavilide para
cok” yaziyordu. Yiireginin tipirtist mesaji okuyunca diniverdi. Telefonu cebine ko-
yup sagina soluna bakmadan yiiriimeye devam etti.

Musa’nin gediklisi mahallenin kdpegi de gelmis, yanindan ayrilmryordu. Musa
ve bacaklaria dolanan kdpegi mezarlarin can suyu i¢in gorevlendirilmis gibiydiler.
Besigine heniiz birakilmis bebekleri uyandirmaktan korkarcasina ayak uglarinda
adimlarla oradan oraya kosturuyorlardi.

Musa elini agmasa da, sanki taze dliiler bu ¢ocugun elinden tutun diye fisildi-
yordu. Musa bagini kaldirmasa da cebinin doldugunu hissediyordu.

“Bu parayla ne yapsam? Annem sabah ¢ikarken {i¢ bes kurus kazanmadan gel-
me, dediydi. Ona versem? Amaan, annem de her giin ayn1 seyi soyliiyor!”

Giinesin yakiciligi ikindiye dogru artmisti. Musa ¢esmeden su doldururken her
seferinde agzin1 musluga dayiyor, kana kana igiyor, kafasini akan suyun altina egi-
yor ve sonraki sefere kadar serinligi tenine yediriyordu. Bags1 dne egik yiiriirken, bag
parmaklar1 ucundan ¢ikt1 ¢ikacak, iyice eprimis bez ayakkabilarindan bagka bir sey
gormiiyordu.

“Bu para kramponlara yetmez. Annem gegen bayramda almist1 ayakkabilarima,
yenisini alabilirim belki bugiin. Yoksa anneme mi versem faturalar i¢in. Ya da o
Odesin isi ne!”



Hale SERT

Musa ¢ok bakamasa da, Yavuz’un hasilatinin iyi oldugunu sezinliyordu. Boyle
kalabalik boyle bereketli bir giinde onun uzattig1 el bog donmezdi.

“Biz babami gdomdiigiimiizde yagmur yagiyordu. lyi ki simdi yagmiyor. De-
dem amcam, annem, abim ve bir iki konu komsudan baska kimse yoktu. Intihar
edenleri gdmmeye pek gelen olmazmis.”

Aksama dogru mezarlarin baginda aglayanlarin aglamasi, sizlayanlarin da siz-
lamasi bitmis hafif bir riizgar esmeye baglamisti. Pesinden cennetin mi cehennemin
mi kokusunu getirecegi belli olmayan bir riizgar.

Musa yorgunluktan egri bligrii basan ayaklari, giinesten kararmis surati ve
karnimnin aciktigini bildigi képegiyle Yavuz'u bulmus, mezarliktan disar1 yiiriimeye
baslamiglardi.

Yavuz siskin ceplerinden memnun, “N’apalim oglum?” diye sordu. Musa,
“Sen rahatsin tabii, baban basinda” diyerek sdze baglamisken, “Senin de ¢ok umu-
rundayd1” deyip lafin1 kesti Yavuz. “Hadi dir dir edip durma da keyfimize bakalim.”

Musa ceplerini yokladi, 6nce ayakkabilarina sonra da arkasini doniip kisik goz-
lerle tepeye sOyle bir bakti. Batan giines Sentepe’nin pencerelerini kizil aynalara
cevirmisti. Aynalarda kaslarmi ¢atan giines mi yoksa annesi miydi bilemedi. Oniine
dondii ve “Hadi gel, en kralindan bir yemek yiyelim lokantada” dedi, kikirdeyerek.




