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Amcasının neden bu kadar dik bir yokuşun ortasına ev yaptığını hâlâ düşünür, 
dururdu. Yokuş çok dikti, bereket kademeliydi de, aşağısı biraz yayvan ve 
yokuşun üst kısımlarına göre daha eğimliydi. Arabayla çıkmak mümkün de-

ğildi evin yanına kadar. Hadi yokuşun başladığı ilk bölümde fazla dik değil, eğimi 
var dedik, ama yokuş bu yayvan yeri aştığında hemen dikleştiğinden çıkmak cesaret 
isterdi. Çıkarsın, ama arabayı yokuşa park etmek pek de akıl kârı değildir. Mutlaka 
kenarlarda bir düzlük veya çok az eğimli bir bölüm olacak ki park edesin. Ama bu yo-
kuşta böyle imkânlar yoktur. Amcasının evi yokuşun orta kısımlarındaydı ve tepenin 
kenarına yapıldığından, yokuştan ayrılan bir yolla gidilirdi eve. Ama yol denildiğine 
bakmayın, taş ve kum bulamacı yamru yumru bir yaratıktır bu. Çukurlardan ilerlemek 
mümkün değildir. Bu yola girmemek ve arabayı aşağıda bırakıp tüm yokuşu nefes ne-
fese çıkmak yola girmekten evladır. Amcasının evinin duvarlarının badanasız, çıplak 
hâli yolla bir tezatlık oluşturmaz. Öyle ya, amcası tembel adamdır.

Arabasından gelen sesle bu dik yokuşu aynı anda düşünüyordu, amcasına bay-
ram ziyaretine giderken.

Arabanın altından gelen garip tıkırtı gerçekten sinir bozucuydu. “Bir şey var ama 
hayırlısı.” diyordu, ama unutturmuyordu ki kendini tıkırtı. Tık, tık, tık… Kasise falan 
rastlayınca tıkır, tıkır, tıkır… Dönemeçlerde biraz sayırtı ve tekrar tıkır, tıkır, tıkır… “Be-
den yorulur / Baş ağrısı yorulmaz.” demiş Orhan Veli. Yerden göğe haklı. Yol yoruldu, ne 
Fahri’nin baş ağrısı, ne arabanın tıkırtısı yoruldu. Beyninde süregelen devinim yüzünden 
bitkin düşmüştü Fahri; zonklama, sayırtı, tıkırtı. Çekilir şey değil baş ağrısı.

Neyse, işte böyle baba evinden çıkıp, kasabaya en yakın benzincinin beş kilo-
metrelik yolunu katettikten sonra hafif su katkılı benzinden alıp, kasabaya dönüşteki 
sağı solu sağın solun siyasi sloganlarıyla dolu çeşmede biraz su içtikten sonra ara-
basının sağını solunu yoklayıp, akrabası Naşit’in küçük bakkal dükkânından bir şişe 
tütün kolonyası alıp eskiden beri çok sevdiği kasaba meydanındaki asma süslü ahşap 
kahvehanede sabah çayını içip direksiyonunu amcasının evinin yokuşuna kırdı. Aman 
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be, ne uzun yol, keşke hepsini akşamdan halletseydi. Sabahın köründe gördüğü bunca 
iş yüzünden asıl maksadını, amcasının bayram ziyaretini unutuyordu az kalsın.

İşte böyle bir hengâme ve zoraki devrilen domino taşları gibi birbiri üzerine yığı-
lan zaman tanelerinden sonra nihayet amcasının evinin yokuşu göründü. Yokuşun iki 
yanı çam ağaçlarıyla çevrili, çıktıkça daralan manzarası ve sol yanını dayadığı kapka-
ra, yumrulu kayanın bir pumanın gözlerini andıran oyukları; kasvetin en ağababasını 
adamın kalp odalarına dolduruyordu; insan zihninde buzu kırılmamış bir göl kıyısı 
bulur bulmaz koca bir fili zorlama vinciyle kaldırıp buz yüzeyine bırakır gibi. 80 mo-
del arabasından seyrettiği yokuşun bu mat renkli ambalajı tekin durmuyordu insanın 
gözünde ama insanın gözüne durmasını da biliyordu. Amcasına tembel mi demiştik, 
melankoliği de ekleyiverin oraya.

Arabasını yolda bir iki gidip geldikten sonra tam olarak yokuşa doğrultabildi. 
Tam geri geri iyice yanaşacaktı ve bir iki açı pürüzünü daha temizleyecekti ki, yeni 
kestirdiği kurbanı evine bir işportacı tezgâhıyla götüren bir tanışı dikiz aynasında 
görebildi. Adamın elini kolunu ona doğru savurup “gel” dediğini anladıktan sonra 
arabadan indi, gözleri mayısın henüz ufkundan bulutları kalkmış güneşiyle kamaştı.

“Selamünaleyküm Faik ağa, hoş geldin.”
“Hoş bulduk Hüsrev emmi, nasılsın?”
“Vallahi nasıl olsun, bıldırın yukarıya Kalaycıların Kasap Süleyman bir çadır kur-

duydu, orada kurbanı kestirdim eve götürüyorum.”
“İyi Allah selamet versin. Ne var ne yok, nasıl iş güç?”
“Vallahi ne olsun oğlum, tarla tapan işte. Bu sene bağı bahçeyi biraz düze çıkar-

dım amma kışın don olunca bayağı vurdu meyveyi yemişi. O biraz belimizi büktü 
ama kurbanı da kestik. Bu sene ninene kestim, daha önce ona hiç kurban adamamış-
tım bu sene bir keseyim dedim, hakkıdır.”

“Öyle emmi öyle, ben de Kadir emmime gidiyorum.”
“Evdedir, sabah namazından sonra çıkmayacağım bir yere diyordu. Sen daha kes-

medin mi kurbanı oğlum ikinci gün oldu.”
“Bu sene kurbanım yok emmi. Seneye inşallah. Öyle diyorsun bana ya sen de 

kesmemişsin ilk gün, ikinciye kalmış.”
“Oğlum ben kurban kesemiyorum. Elim varmıyor, malum bizim orda da pek kim-

se kalmadı, mahalle tenhalaştı. Gideyim de Süleyman’a kestireyim dedim. Ninene 
götüreyim de ufakları parçalasın.”

“Tamam emmi, ben gidiyorum. Amcamı bekletmeyeyim. Sözüm var.”
“Oldu evladım, güle güle.”
Tam Hüsrev emmi üzerindeki etleri naylonla özene bezene bir güzel örttüğü iş-

portacı tezgâhını itecekti ki, önünde durduğu ayakkabıcı Faruk kafasını dükkân kapı-
sından uzattı.
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“Dur emmi dur, ayakkabını tamir ettim.” Başını Fikret’ten yana çevirdi, “Hoş 
geldin Fikret, dedi; uğra bir ara görüşelim.”

“Hoş bulduk.” dedi Fikret. “Olur, bir ara uğrarım. Bayramın mübarek olsun.”
“Sağol, senin de.”
Hüsrev emmi dükkândan içeri girdi, Faruk ısrarla çay ısmarladı Hüsrev emmiye, 

dükkân kapısındaki diyafondan.
Fikret arabaya biner binmez kontağa yüklendi. İki denemede oto gazlı arabası 

çalıştı. “Bir baktırmak lazım şuna,” diye düşündü; “Gazı geç alıyor.”
Arabayı içindeki pusuya düşürülmek üzere olan kuş hissiyatına rağmen yokuşa 

sürdü. Yokuşun görece eğimli ilk kademesini çıktıktan sonraki direkleri de ustalıklı 
manevralarla geçip hızını birden artırdı. Yokuşu tırmanmaya zorlayan arabasını birin-
ci viteste kükretiyordu. Neden sonra çabasının gereksizliğini fark etti ve arabasını ser-
best bıraktı, görece yayvan dediğimiz o ilk kademeye ulaşınca da durdurdu. Buradan 
kim çıkardı ki zaten, ha yokuşun ortasında durmuştu ha sağında, ha solunda. El frenini 
çekti, arabadan indi. Kapıyı çok hızlı çarptı, öyle ki araba sarsıldı baştan başa. Aşağı-
da bir çift meraklı göz, onun neden çıkılmayacağını bile bile arabasını yokuş yukarı 
sürmekte ısrarlı olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Fikret’in gözleriyle temas kurduğu 
adam bu çabasının yersizliğine hükmetti, ayak sürüdü evine doğru.

“Kadınlar da ne meraklı oluyor yahu. Bunlar yetmişinde de değişmiyorlar demek 
ki, baksana.” dedi Fikret içinden. Yokuşun sağındaki büyük taşlardan birini kaldırıp 
arabanın sağ arka tekerleğinin sırtına yasladı.

Kalktı, üstüne başına biraz çekidüzen verdi. Orasını burasını üfledi. Hüsrev 
emmi hâlâ ayakkabıcı dükkânından çıkmamıştı, zira et yüklü işporta tezgâhı tam da 
dükkânın camekânının önünde, arabasının doğrultusunda duruyordu. Yokuşu tırman-
maya başladı. Yirmi beş metre kadar tırmandıktan sonra durdu. “Taşın altı boş muydu 
ne? Aman, el frenini çektim nasıl olsa. Çektim mi? Bir dakika, el frenini yukarı kaldı-
rırken çıkan son tık sesini duymadım ki…”

Hızla arkasına döndü. Bu andan sonra belinden yukarı bir şok dalgası ilerledi, 
soğuk soğuk terledi, tüm vücudu karıncalanmalı bir yanmayı tattı ama kıpırdayamadı 
bile. Arabasının tekerinin altındaki taş engelinden kolayca kurtulup direklere çarparak 
ön kapılarının açılmasını, gittikçe hızlanarak çarptığı et yüklü işporta arabasını da 
önüne katıp Faruk’un ayakkabı dükkânına girişini, etlerin işporta arabasından ve ter-
temiz naylon muhafazalarından çıkıp dört bir yana saçılışlarını, camekânın kırılırken 
çıkardığı müthiş gürültüyü, son anda dışarı fırlayan Faruk’la Hüsrev emminin vavey-
lasını, sokağa savrulan etlerin toza toprağa bulanışını, arabasının camekânı kırdıktan 
sonra işporta arabasıyla beraber duvara çarpması sonucu camlarının patlayıp kapor-
tasının dağılışını, güneşin aydınlattığı sokakta cam parçalarının uçuşurken günah gibi 
pırıl pırıl yanmalarını, etraftaki tek tük adamla beraber Hüsrev emminin ve Faruk’un 
da kollarını yüzlerine siper ederek kendilerini cam parçalarından koruyuşlarını… Gü-
rültüyü, patırtıyı, bağırış çağırışı… Hepsini gördü, duydu.. kıpırdayamadı.


