TAs

Mustafa UCURUM

dururdu. Yokus cok dikti, bereket kademeliydi de, asagis1 biraz yayvan ve

yokusun iist kisimlarina gére daha egimliydi. Arabayla ¢ikmak miimkiin de-
gildi evin yanina kadar. Hadi yokusun basladig: ilk boliimde fazla dik degil, egimi
var dedik, ama yokus bu yayvan yeri astiginda hemen diklestiginden ¢ikmak cesaret
isterdi. Cikarsin, ama arabay1 yokusa park etmek pek de akil kar1 degildir. Mutlaka
kenarlarda bir diizliik veya ¢ok az egimli bir boliim olacak ki park edesin. Ama bu yo-
kusta boyle imkanlar yoktur. Amcasinin evi yokusun orta kisimlarindaydi ve tepenin
kenarma yapildigindan, yokustan ayrilan bir yolla gidilirdi eve. Ama yol denildigine
bakmayin, tag ve kum bulamaci yamru yumru bir yaratiktir bu. Cukurlardan ilerlemek
miimkiin degildir. Bu yola girmemek ve arabayi asagida birakip tiim yokusu nefes ne-
fese ¢ikmak yola girmekten evladir. Amcasinin evinin duvarlarmin badanasiz, ¢iplak
hali yolla bir tezatlik olusturmaz. Oyle ya, amcas1 tembel adamdhr.

ﬁ mcasimin neden bu kadar dik bir yokusun ortasina ev yaptigini hala disiiniir,

Arabasindan gelen sesle bu dik yokusu ayni anda diigiiniiyordu, amcasina bay-
ram ziyaretine giderken.

Arabanin altindan gelen garip tikirti gergekten sinir bozucuydu. “Bir sey var ama
hayirlisi.” diyordu, ama unutturmuyordu ki kendini tikirt1. Tik, tik, tik... Kasise falan
rastlaymca tikir, tikir, tikir. .. Dénemeglerde biraz sayirti ve tekrar tikar, tikir, tikar. .. “Be-
den yorulur / Bas agrist yorulmaz.” demis Orhan Veli. Yerden goge hakli. Yol yoruldu, ne
Fahri’nin bas agris1, ne arabamn tikirtist yoruldu. Beyninde siiregelen devinim yiiziinden
bitkin diismtistli Fahri; zonklama, sayirti, tikirti. Cekilir sey degil bas agrisi.

Neyse, iste boyle baba evinden ¢ikip, kasabaya en yakin benzincinin bes kilo-
metrelik yolunu katettikten sonra hafif su katkili benzinden alip, kasabaya doniisteki
sag1 solu sagim solun siyasi sloganlariyla dolu ¢esmede biraz su igtikten sonra ara-
basinin sagini solunu yoklayip, akrabasi Nasit’in kii¢iik bakkal diikkanindan bir sise
tiitiin kolonyasi alip eskiden beri ¢ok sevdigi kasaba meydanindaki asma siislii ahsap
kahvehanede sabah ¢ayini i¢ip direksiyonunu amcasinin evinin yokusuna kirdi. Aman
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be, ne uzun yol, keske hepsini aksamdan halletseydi. Sabahin kortinde gordiigii bunca
is yiiziinden asil maksadini, amcasinin bayram ziyaretini unutuyordu az kalsin.

Iste boyle bir hengame ve zoraki devrilen domino taslar gibi birbiri iizerine y151-
lan zaman tanelerinden sonra nihayet amcasinin evinin yokusu goriindii. Yokusun iki
yan1 ¢am agaclariyla gevrili, ¢ciktik¢a daralan manzarasi ve sol yanini dayadigi kapka-
ra, yumrulu kayanin bir pumanin gozlerini andiran oyuklari; kasvetin en agababasini
adamin kalp odalarina dolduruyordu; insan zihninde buzu kirtlmamis bir gol kiyisi
bulur bulmaz koca bir fili zorlama vinciyle kaldirip buz ylizeyine birakir gibi. 80 mo-
del arabasindan seyrettigi yokusun bu mat renkli ambalaji tekin durmuyordu insanin
gbziinde ama insanin goziine durmasini da biliyordu. Amcasina tembel mi demistik,
melankoligi de ekleyiverin oraya.

Arabasini yolda bir iki gidip geldikten sonra tam olarak yokusa dogrultabildi.
Tam geri geri iyice yanasacakti ve bir iki a¢1 piiriiziinii daha temizleyecekti ki, yeni
kestirdigi kurban1 evine bir igportaci tezgahiyla gotiiren bir tanis1 dikiz aynasinda
gorebildi. Adamin elini kolunu ona dogru savurup “gel” dedigini anladiktan sonra
arabadan indi, gozleri mayisin heniiz ufkundan bulutlar1 kalkmis giinesiyle kamasgt.

“Selamiinaleykiim Faik aga, hos geldin.”
“Hos bulduk Hiisrev emmi, nasilsin?”

“Vallahi nasil olsun, bildirin yukariya Kalaycilarin Kasap Siileyman bir ¢adir kur-
duydu, orada kurban1 kestirdim eve gotiiriiyorum.”

“Iyi Allah selamet versin. Ne var ne yok, nasil is gii¢?”

“Vallahi ne olsun oglum, tarla tapan iste. Bu sene bagi bahgeyi biraz diize ¢ikar-
dim amma kigin don olunca bayagi vurdu meyveyi yemisi. O biraz belimizi biiktii
ama kurbani da kestik. Bu sene ninene kestim, daha 6nce ona hi¢ kurban adamamis-
tim bu sene bir keseyim dedim, hakkidir.”

“Oyle emmi &yle, ben de Kadir emmime gidiyorum.”

“Evdedir, sabah namazindan sonra ¢ikmayacagim bir yere diyordu. Sen daha kes-
medin mi kurbani oglum ikinci giin oldu.”

“Bu sene kurbanim yok emmi. Seneye insallah. Oyle diyorsun bana ya sen de
kesmemigsin ilk giin, ikinciye kalmis.”

“Oglum ben kurban kesemiyorum. Elim varmiyor, malum bizim orda da pek kim-
se kalmadi, mahalle tenhalasti. Gideyim de Siileyman’a kestireyim dedim. Ninene
gotlireyim de ufaklar pargalasin.”

“Tamam emmi, ben gidiyorum. Amcami bekletmeyeyim. S6ziim var.”
“Oldu evladim, giile giile.”

Tam Hiisrev emmi iizerindeki etleri naylonla 6zene bezene bir giizel orttiigii is-
portact tezgahini itecekti ki, 6niinde durdugu ayakkabic1 Faruk kafasii diikkan kapi-
sindan uzatt1.
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“Dur emmi dur, ayakkabmi tamir ettim.” Basin1 Fikret’ten yana cevirdi, “Hos
geldin Fikret, dedi; ugra bir ara goriiselim.”

“Hos bulduk.” dedi Fikret. “Olur, bir ara ugrarim. Bayramin miibarek olsun.”
“Sagol, senin de.”

Hiisrev emmi diikkandan igeri girdi, Faruk 1srarla ¢ay 1smarladi Hiisrev emmiye,
diikkan kapisindaki diyafondan.

Fikret arabaya biner binmez kontaga yiiklendi. Iki denemede oto gazli arabasi
calisti. “Bir baktirmak lazim suna,” diye diisiindii; “Gaz1 geg aliyor.”

Arabay1 i¢indeki pusuya diisiirilmek {izere olan kus hissiyatina ragmen yokusa
stirdii. Yokusun gorece egimli ilk kademesini ¢iktiktan sonraki direkleri de ustalikli
manevralarla gegip hizini birden artird1. Yokusu tirmanmaya zorlayan arabasini birin-
ci viteste kiikretiyordu. Neden sonra ¢abasinin gereksizligini fark etti ve arabasini ser-
best birakti, gérece yayvan dedigimiz o ilk kademeye ulasinca da durdurdu. Buradan
kim ¢ikardi ki zaten, ha yokusun ortasinda durmustu ha saginda, ha solunda. El frenini
cekti, arabadan indi. Kapiy1 ¢ok hizli garpti, dyle ki araba sarsildi bastan basa. Asagi-
da bir ¢ift merakli goz, onun neden ¢ikilmayacagin bile bile arabasini yokus yukari
stirmekte 1srarli oldugunu kestirmeye calistyordu. Fikret’in gozleriyle temas kurdugu
adam bu ¢abasiin yersizligine hitkmetti, ayak siiriidii evine dogru.

“Kadinlar da ne merakli oluyor yahu. Bunlar yetmisinde de degismiyorlar demek
ki, baksana.” dedi Fikret i¢inden. Yokusun sagindaki biiyiik taslardan birini kaldirip
arabanin sag arka tekerleginin sirtina yasladi.

Kalkti, iistline bagina biraz ¢ekidiizen verdi. Orasini burasini iifledi. Hiisrev
emmi hala ayakkabici ditkkkdnindan ¢ikmamusti, zira et yiiklii isporta tezgahi tam da
diikkanin camekanmin 6niinde, arabasimin dogrultusunda duruyordu. Yokusu tirman-
maya bagladi. Yirmi beg metre kadar tirmandiktan sonra durdu. “Tasin alt1 bog muydu
ne? Aman, el frenini ¢ektim nasil olsa. Cektim mi? Bir dakika, el frenini yukari kaldi-
rirken ¢ikan son tik sesini duymadim ki...”

Hizla arkasina dondii. Bu andan sonra belinden yukari bir sok dalgasi ilerledi,
soguk soguk terledi, tiim viicudu karmcalanmali bir yanmay1 tatt1 ama kipirdayamadi
bile. Arabasinin tekerinin altindaki tag engelinden kolayca kurtulup direklere ¢arparak
On kapilarinin agilmasini, gittikce hizlanarak carptigi et yiiklii isporta arabasini da
Ontine katip Faruk’un ayakkabi diikk&nina girigini, etlerin isporta arabasindan ve ter-
temiz naylon muhafazalarindan ¢ikip dort bir yana sagilislarini, camekanin kirilirken
cikardig1 miithis giirtiltityli, son anda disar1 firlayan Faruk’la Hiisrev emminin vavey-
lasini, sokaga savrulan etlerin toza topraga bulanigini, arabasmnin camekani kirdiktan
sonra igporta arabasiyla beraber duvara ¢arpmasi sonucu camlarinin patlayip kapor-
tasinin dagilisini, giinesin aydmlattigi sokakta cam pargalarinin ugusurken giinah gibi
piril piril yanmalarini, etraftaki tek tiikk adamla beraber Hiisrev emminin ve Faruk’un
da kollarin1 ytizlerine siper ederek kendilerini cam pargalarindan koruyuslarma... Gii-
rliltiiyii, patirty1, bagiris cagirisi... Hepsini gordii, duydu.. kipirdayamada.



