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Beni bir gün tavana asılı bulacaksın!” cümlesi uğulduyordu kulaklarında. Bu 
uğultudan kurtulabilmek için âdeta dışarı atar adam kendini. Kaçmak, kur-
tulmak istiyor bedenini saran bu zehirden. O, kurtulmak istedikçe “Beni bir 

gün tavana asılı bulacaksın.” diyen kadın sesi bırakmıyor peşini. Sarıyor hücreleri-
ni... Hayat enerjisini silip süpürüyor.

Durup dururken nereden çıktı bu ses şimdi! Kim bu sesin sahibi?

Dışarı atıyor kendini, bir şey söylemeden karısına ve çocuklarına. “Hayırdır!” 
diyor karısı, çocuklara belli etmemeye çalışarak. Yürüyor sokakta adam bütün ses-
lere kapalı, her şeye sağır.

Sabahın ayazı yanaklarını kesiyor cam gibi; parmak uçlarını hissizleştiriyor. 
Adam da hissiz, bir taş âdeta. Havada ağır bir pus. Adam önünü zor görüyor. Gök-
yüzü elini kaldırsa değecek kadar yakın, üstüne üstüne geliyor.

Bir çıkış arıyor adam; bir nefes, bir çare...

Biraz daha yürümek istiyor. Her adımda, kafasını saran, bedenini esir alan zeh-
ri damla damla sokaklara akıtacağını düşünüyor. Yürüyor, amaçsızca yürüyor. Bir 
romandan mıydı bu haykırış, bu isyan. Bir filmden mi? Yoksa anne mi, kardeş mi, 
eş mi? Bilemiyor bu sesi. Tanıdık gibi... Uzaklardan gibi... Sadece yürüyor adam.

Kasım sonu, rüzgârla gelen yağmur yaprakları, kâğıtları alıp alıp savuruyor. 
Yerlerde rengârenk yapraklardan halılar... Ömrünü tamamlamış kahverengi yaprak-
lar. Adam bastıkça feryatlarını duyuyor yaprakların. Feryatlar feryatlara karışıyor. 
Yaprakların feryatları, kafasındaki sesle birleşiyor. Feryatlar, sağır dünyadan çekip 
çıkarıyor adamı. Hissizliği kayboluyor.

Temizlik işçileri sonbaharı süpürüyor kaldırımlardan. “Yapmayın, sonbaharı 
süpürmeyin!” diyesi geliyor; ama susuyor, susuyor...
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“Artık dükkânı açmalıyım!” diye düşünüyor. Ana caddeye çıkıyor. Ayakları ez-
berlediği yollara giriyor.

Dükkânını açmak için anahtarları arıyor cebinde. Bir an anahtarları almayı 
unuttum mu düşüncesi telaşlandırıyor adamı. Sonra anahtarı bulunca sakinleşiyor. 
Açıyor kapıyı, içeri giriyor. Sandalyesine oturuyor. Dün akşam, omuzlarını taktığı 
ceket bıraktığı yerde duruyor öylece. Camdan dışarı bakıyor... Taksiler geçiyor, ara-
baların sağlı sollu park ettiği yollardan. Daracık kaldırımlarda yürümeye çalışıyor 
insanlar. Kaldırımları işgal etmiş bazı esnaflar. Mallarını kaldırımlara yaymışlar. 
Her yerde başıbozukluk, kuralsızlık. Her yerde huzursuzluk, mutsuzluk!

Ceketi eline alıyor adam. “Biraz çalışsam iyi olacak.” diye düşünüyor. “Hem 
işi yetiştiririm hem kafamı dağıtırım.”

Ütüyü fişe takıp sipariş ceketin omuzlarını ütülemeyi hesaplıyor. O ara eski bir 
müşterisi giriyor içeri. Pantolonun kısalttığı paçasını gösteriyor adam müşterisine.

“Tamam, olmuş Süleyman Bey!”

Süleyman Bey, dükkânında daha fazla duramıyor. Kendini yine sokaklara atı-
yor. Uzun süre yürüyor sokaklarda amaçsızca. Bir kahveye giriyor. Yağmurdan ka-
çan ne kadar işsiz güçsüz varsa kahveye sığınmış. Kahvede masalar dolu. Kimileri 
oyun oynuyor kimileri bağıra bağıra konuşuyor. Siyasetten, spordan, işsizlikten... O, 
gürültüde kaybolmak istiyor!

Oturduğu masadaki gazeteye gözü ilişiyor. Bir ay önce, Ermenek’te çöken ma-
den ocağından hâlâ çıkarılamayan altı işçi ile ilgili haberi okuyor. Dalıp gidiyor...

Kahvede ne kadar oturdu, yanına kimler geldi, gelenlerle ne konuştu, bilmiyor. 
Akşam karanlığının çöktüğünü görüyor. Dışarı atıyor kendini. Uykuya yatan ses 
uyanıyor.

“... asılı bulacaksın!”

“Beni bir gün...”

Akşamın karanlığında kaybolmak istiyor. Kalabalıkların içine içine dalıyor. 
Herkeste bir telaş, bir telaş. Bir ara durup kalabalığın telaşını seyrediyor. Karşıdan 
gelen taksilerin farlarında gördüğü yağmuru seyrediyor.

“Eve gitmeliyim, merak etmişlerdir.” diye mırıldanıyor. Yağmurdan kaçmadan 
yürüyor. Dört yol ağzında duruyor, yolu kontrol ediyor; karşıya geçmek için. Eski 
bir tanıdık görüyor, akşamın içinden kendisine doğru gelen. Durup bekliyor.

Tanıdıkla birlikte, zihnindeki ses yeniden şaha kalkıyor.

“... asılı bulacaksın!”

“Beni bir gün...”
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“... asılı bulacaksın!”

Yüzüne bakıyor adamın, hatırını soruyor. Adam gözlerini kaçırıyor 
Süleyman’dan. Karanlıklara sığınıyor. Bir eziklik, bir utanç içinde! Geceye bakarak 
konuşuyor, istemeye istemeye. Nereden çıktın karşıma dercesine...

Süleyman’ın zihninde bir ışık! “Evet!” diyor, “Bu eski komşumun karısının 
isyanı. Buldum, buldum!”

Bu düşünce rahatlatıyor Süleyman’ı.

“Sen de duyuyor musun?” diyor komşusuna.

“Neyi?” diyor adam,”Neyi duyuyor muyum?”

Birden, yıllar önceki o şen hâline dönüyor. Koluna giriyor Süleyman’ın, “Hadi 
birlikte yürüyelim, eskisi gibi.” diyor.

O bezgin adam gidiyor yerine bambaşka biri geliyor. Ama Süleyman, “Beni 
yanıltmak istiyor.” diye düşünüyor.

“O hep evde imiş gibi her akşam ekmeğimi, yoğurdumu alıp bu saatlerde evin 
yolunu tutuyorum.” diyor arkadaşı. Süleyman adamın eline bakıyor. Poşette ekmek 
ile yoğurdu görüyor. Kendini kötü hissediyor.

“Bütün gün beni perişan eden bu çığlık, bu isyan nereden çıktı? Benimle ne 
ilgisi var?” diyen sorular eşliğinde evine doğru yürüyor. Kapının zilini çalıyor. Gö-
zünün önünde hep aynı fotoğraf: Havada asılı bir kadın. Kadının ayak hizasında bir 
çocuk, yoksa bir adam mı? Belirsizleşiyor, siliniyor fotoğraf.

Kulağında hep o çığlık.

“... Beni bir gün...”

“... asılı bulacaksın!”

Karısı kapıyı açıyor güler yüzle. “Hoş geldin!” diyor. Yüzüne bakıyor kocası-
nın. Sabahki tuhaflığından bir iz arıyor, bulamıyor. Beş yaşındaki Büşra babasının 
boynuna atlıyor. “Seni seviyorum babacığım!” diyor.

“Ben de!” diyor babası.

Gece yatağına uzandığında, Süleyman’ın kafasında yine o kadın sesi.

“... asılı bulacaksın beni bir gün...”


