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Yıllar var ki çağırmıyorlar. Kadınların terden boncuklanmış gerdanlarının, 
kundak yapılmış saçlarının terli diplerinin beni özlediğini biliyorum.
Ben biliyorum, onlar bilmiyorlar.

***
Mart ayında asmalar budandığında, bir ağıt tuttururdu bütün bağ. Koyu sakız 

kıvamında gözyaşı dökerdi. Genç kızlar bu gözyaşlarını uzasın diye saçlarına sü-
rerdi.

Sonra kireç karıştırılmış gök taş verilirdi asmaların gözüne. Fazla verildiğinde 
yanardı gözleri; kör bir kuyuya dönerdi.

***
Nisan sonu, mayıs gibi bütün bağlar taze filizlerle donanırdı. Sonra koruklar 

belirmeye başlardı. Koruklar biraz büyüyüp de ekşi bir kıvama geldiğinde, çocuk-
ların eğlencesi başlardı. Bakır taslara doldurulup bolca tuzlandıktan sonra; üzeri 
bir tülbentle kapatılarak hızla sallanırdı. Koruk bunca hırpalanmadan bitap düşüp 
yumuşar, terini bırakırdı. Sonra yüz ekşiten bir titremeyle çocuk alınlarından çıkıp 
yeniden toprağa karışırdı.

***
Daha vardı, kadınların “Haydar Haydar” diye çağırmalarına.
Gücü kuvveti yerinde, sıksa taşın suyunu çıkaracak erkeklerin ve kalın bilekli 

kadınların şırahnaların içine girip üzümleri ezmelerine...
Yüzlerce bal arısının vızıltısının başlamasına daha vardı.
Bal arısı adam sokmaz. Soksa da bir şey yapmaz. Oysa eti koparıp götüren, 

üstelik bal da yapmayan sarıca arının soktuğu yer davul gibi şişer.
***

Üzüm suyuna bal yapan da gelir, yapmayan da.

Haydar Haydar Haydar!

Halime TOROS
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Tarsus Beyazı erken olur. Tilki Kuyruğu güzü bekler. Recep Üzümü, Adana 
Karası, Kızıl Üzüm... Eylülle birlikte şırahnanın kalın oluğundan kazanlara akar.

O esnada bağların içinde kadınlar ve erkekler kestikleri salkımları kasalara, 
sepetlere yığarlar.

Yeni yetme kızlar asma yaprakları takar saçlarına. Haylaz oğlanlar bağları çev-
releyen çitlerden kamalar yapar.

Kadınlar bitap düşer, erkekler bitap düşer, arılar bitap düşer.
Oluktan akan üzüm suyunun şırası bulaşır her yere. İnsanı kendinden geçi-

ren bu tatlı baş dönmesine kapılanlar, yer mi göğe doğru yükseliyor, gök mü yere 
doğru meylediyor diye bakmaktan şehlalaşmış gözlerini ovuşturarak, harlı ateşler 
hazırlarlar kara kazanlar için. Bir bebek gibi özen ister ateş; başından bir an olsun 
ayrılmadan beslemek gerekir.

Üzüm suyu bu esnada beyaz şıra toprağı ile dinlenmiş, durulmuş; ağır ateşler 
üzerinde pişmeye hazır hâle gelmiştir.

Bağlarını bozanlar, sabaha kadar usul usul yanan ateşin başında bir sabır imti-
hanından geçer.

Güneş henüz doğmamıştır. Sabah ezanı okunmamıştır.
Tam da o sırada bir çocuklar, bir de ben beklerim...
Kadınlar pekmeze dönmeye başlamış kazanların başındadır.
Üzüm suyu köpüklenmeye başlamıştır.
Gözleri çapaklı çocuklar üşüşecektir başına birazdan.
Bu anı bir ömür boyu unutmayacaklarını ve hep özleyeceklerini bilmeden hem de.
Bu yayla merdivenlerinden hep böyle çelimsiz bacaklarıyla ineceklermiş, an-

neler babalar hep üzüm suyu kaynatacaklarmış, o çocuksu neşe ve kayıtsızlığı hep 
yaşayacaklarmış gibi.

***
Bir yıldır anmamışlardır hiç, çağırmamışlardır.
Ama tam da şimdi, gün doğumunda, hiç nefes almadan handiyse, köpüklenen 

pekmezi savururken daha, onlarca kez adımı tekrarlayacaklar. Yaylanın en güzel 
kızlarını vereceklerini söyleyerek kandıracaklar.

Haydar Haydar Haydar!
Gel al Ayşe’yi...
Haydar Haydar!
Gel al Cemre’yi...
Haydar!
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Gel al...
Çünkü bilir kadınlar, ben olmasam kurumaz pestiller, bandırmalar.
Ben olmasam bağ bozumları tamam olmaz.
Çocuklar inemez o zaman birer ikişer yayla evlerinin merdivenlerinden.
Asma yapraklarından kaşıklar bükemezler.
O köpük, gelip içinden geçtiğim. Çocuklar bir kez tattıklarında, tadı damakla-

rında ölünceye kadar kalacak olan.
O uyku...
Dillerinde üzüm suyunun köpüklü tadıyla.
O Haydar…
Yayla günlerinin esrarlı sabahlarını hatırladıklarında akıllarına gelen...
Eser dururum göç hazırlığı başlayan sofalarda.
Kim kurutur pestilleri, bandırmaları?
Haydar kurutur; kadınların terli alınları gibi.

***
Pekmez pekmez olduğunu toprağa ya da küle düşünce anlar.
Toprağın, tozun, külün içinde top top olarak kıvama geldiğini söyler. Eğer pek-

meze dönmeden önce koynuna şeker ve nişasta bırakılırsa hiç nazlanmadan bandır-
malık bir kıvama dönüşür. Kadınlar ateşten çeksin ve soğumaya bıraksın diye dana 
gözleri çıkarır içinden. Tam da ipe dizilmiş cevizler batırılırken kazana, gelirim hep.

Ne önce, ne sonra...
Vakit tamam olduğunda Haydar’ım ben.
Vakitsiz esersem güz rüzgârı.

***
Yıllar devrilir birbiri üzerine.
Çocuklar büyür, büyükler yaşlanır, yaşlılar kötürümleşir, kötürümler kimsenin 

taşıyamayacağı kadar ağırlaşır.
Bu hep böyle olur.
Böyle mi olurdu yoksa?
Şimdi yokum.
Belki kaybolmuşum.
Sahipsiz bağ evlerinin, harman yerlerinin ıssızlığında yitip gitmişim.
Tutmuş bir kadın, geçen bunca zamandan sonra Haydar’ı hatırlamış. Onu Avrat 
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Yatağı’nın kaya kovuklarında, adam çatlatan yokuşlarında, dağların koyaklarında 
aramış. Ama çok değişmiş kimin kızı, kimin torunu olduğunu şimdi çıkaramadığım 
bu kadın.

İçinden geçtiğim o köpükten tatmış çocuklardan biri olmalı.
Tutmuş kimsenin artık çıkmadığı, çıksa da çok durmadığı yayla evlerinin ara-

sında dolaşıyor.
Şehre gelin giden yayla kızlarından birinin çocuğu olmalı.

***
Güneşin alnındaki tarlalarda çekirgeler zıplardı. Boz çekirgelerin rengârenk iç 

kanatları vardı. Çocuklar, şimdi başına güneş geçecek uyarılarına aldırmadan, bu 
iç kanatlarını çekirgelerin kibrit kutularına doluştururlardı. Büyüyünce hatırlaya-
caklar, çekirge kanatlarının koparıldıklarında kanadığını ve iç gömleklerinin solan 
gelincikler gibi ellerine yapıştığını.

Gazla yoğrulmuş külün doldurulduğu salyangoz kabuklarıysa, yaşı biraz daha 
büyük olanların işiydi. Sıra sıra dizilmiş salyangozlar birer minik ateş parçası olup 
sessizce yanarken, küçük çocuklar bir an önce büyüyüp o ateşi yakmaya heves eder-
lerdi.

Sofaları aydınlatan lüks lambalarını ise büyükler yakardı. Bütün böcekler “per-
vane” olup ışığa koşmak için sabırsızlanırdı. Sonra yanık et kokusu kaplardı ortalı-
ğı. Bu koku, bu yanık et kokusu, bu ışığa doğru hesapsız yöneliş, lüks lambasının 
camına sessizce çarpıp... Avrat Yatağı’nın kadınları her akşam yinelenen bu telaşlı 
kanat çırpışlarıyla kendi yazgıları arasında dile dökülmeyen, adı konulmayan; kim 
bilir böyle olduğu için var olan bir bağın olduğunu anlar mıydı?

Böyle anlarda sis bürürdü bağları bahçeleri... Her şeyin üzerini örterdi. Ancak 
dedelerin zapt edebildiği çocukların gözlerini, ninelerin masalları kapatırdı.

Bu, gözlerini masalların kapattığı çocuklardan biri olmalı.
Çadır Gediği’nden sağa sapıyor, Emin Efendi’nin harabeye dönmüş yayla evi-

nin önünde soluklanıyor.
Şimdi çıkardım! Emin Efendi’nin torunu bu! Çoktandır kimsenin açmamış ol-

duğu bahçe kapısının önünde, harap olmuş bahçeye, neredeyse yıkıldı yıkılacak eve 
girip girmemekte tereddüt yaşıyor. İşte şu erik ağacının altında ninesinin iki çöpü 
birbirine çatarak yaptığı çöp bebeğiyle oynardı. Her kiraz mevsiminde ağaçtan dü-
şen ablasını da çok taşımışlığı vardır bu bağlarda. Dünyanın en güzel kızıydı, bu 
yüzden hep en yüksekteki kirazlara heves ederdi. En tepelere ulaşmalıydı, kimsenin 
giymediklerini giymeliydi, her yaptığında bir başkalık olmalıydı. Kaç dirsek, kaç 
ayak bileği, kaç diz kapağı… Hiç uslanmazdı.

Sana da dünyanın en güzel denizini yüksünmeden sırtlanmak düşerdi. Sırtında 
ablan, bacakların titreye titreye, oyunların oynandığı yerlere ulaşmaya çalışırken 
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hatırlıyorum seni. “Yavaş ol biraz, canım yanıyor” derdi Deniz. Senin de canının 
yandığını bir türlü söyleyemezdin.

Hiç iyi etmediniz derdi yaşlılar; adını “Deniz” koymakla. Deniz gibi bu kız, ne 
yapacağı hiç belli olmuyor. Ömrü boyunca da olmayacak zaten. Durgun sanıp yak-
laştığında dalgalanıverecek birden. Daha ayakların ıslanmadan geri kaçacaksın. Bu 
denize girilmez dediğinde de, önünde dupduru uzanacak. Onun izin verdiği kadar 
yaklaşabileceğini öğreneceksin zamanla. Onun istediği kadarını öğrenebileceğini. 
O ise bütün bağlarına destursuz girecek. Kiraz ağaçlarına da böyle izinsiz çıktığı 
günleri düşünüp ses etmeyeceksin. Ben de etmeyeceğim. Onun tabiatı böyle derdi 
annen, akıllı kızım benim.

Nasıl görünüyorsan öyle de karşılık gördüğünü, daha o günlerde, küçücük bir 
kızken, belli belirsiz sezdiğini hatırlıyorum. Değil mi ki bir çöp bebekten başkaca 
bir şey istememişsin hayattan, tutturmamışsın hiç, tepinmemişsin… Hayatta hep 
hak ettiğinden fazlasını almışsın, bu kadarını hak etmemişsin gibi bir huy edinirsin. 
Ne verdiysen de, daha fazlasını hak ediyorlarmış gibi cömertçe verirsin.

Hak ettiğin kadarını yaşadığın günler de olur, hak etmediklerine şaşırıp kaldı-
ğın anlar da. Böyle bir hak edişin olmadığını düşündüğün zamanlar sonra. Hayatın 
böyle bir rolü var mıydı? Ona adalet dağıtıyormuş gibi davranan, acımasız bulan, 
alnının yazısı yapan, başkasının hikâyesini yaşıyormuş gibi hissetmene sebep olan, 

“bu işte bir yanlışlık var” dedirten, düzeltmek için daha da büyük yanlışlar yaptıran 
bu cilve de neyin nesiydi? Kimin cilvesiydi?

Hadi kalk artık şu erik ağacının altından; üstünü başını silkele! Bunlar çok uzak 
bir geçmişte kaldı.

Emin Efendi bağın içine doğru bastonunu sallayarak torunları kovalayacak biraz-
dan. Olmamış üzümler, ekşi elmalar kopartılmaz… Tamam, istemiyorsan anlatmam.

***

Yaz oldu mu o kadar çocuk, o kadar teyze, dayı bu iki oda evin neresine sı-
ğardı diye hayretle bakıyorsun. Birinde dedeyle, nine yatardı. Odanın büyük bir 
yüklüğü, bir de mangal ateşiyle ısınan gusülhanesi vardı. O ateş siz doğmadan çok 
önce sönmüş, gusülhane bir elbise dolabına dönüşmüş olsa da, eski günlerin hatırı 
vardı. Orası nineyle dedenin hamamıydı. Öbür odada da büyükçe bir yüklük, bir 
de kış günlerinde hiç sönmeyen bir ocak vardı. Akşam oldu mu yer yataklarına 
serçeler gibi düşerdi torunlar. Üzerlerini ninelerinin sırıdığı basma yorganlar örter-
di. İstisnasız bütün çocuklar her yaz Emin Efendi’den birkaç sure daha öğrenirler, 

“elifba”yı sökmeye uğraşırlardı. O Emin Efendi ki İstiklal Harbi’ni görmüştür. Ma-
dalyasını ceketinin yakasından bir gün olsun çıkarmamıştır. Dağlara kadın kaldırıp 
oynatmışlığı da vardır Emin Efendi’nin. Bir efsane gibi anlatılırdı. Sonra teyze kızı 
Fatma’yla yaylanın en büyük ceviz ağacının altında dillere destan bir düğün yap-
mışlığı... Ne güzel günlerdi. Hep öyle olacak zannetmiştim.
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Emin Efendi mecbur kalmadıkça inmediği şehirden döndüğünde, boğazında 
gümüşten bir delik vardı. Bu kez boğazından vurulmuştu; nişanını da neresinden 
vurulduysa oraya takıvermişler. Konuşmak istedi mi o deliği parmağıyla kapatırdı. 
Parmağını çektiğinde de üzüm sarısı gözlerinden birkaç damla yaş düşerdi. Kadın-
lar o deliği çevreleyen gümüş kanülü muntazaman temizlerdi. Emin Efendi hasta-
landığında artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Sarman kedi, çarşıdan kedi payıyla dönen dedenin baston tıkırtısına fırladı-
ğında ev halkını bir telaş alırdı oysa. Yemeğin altı yakılır, Emin Efendi’nin sadece 
ajanstan ajansa açıp kulağını dayadığı radyo çabucak kapatılır ve böyle olduğu için 
de evin tüm kadınları kediye derin bir minnet duyarlardı.

Sofadaki tahta divanda, Emin Efendi’nin altını değiştiriyordu annen. Bugün 
olmuş gibi aklımda. Baba kız birbirlerinin yüzüne bakmadan, her ikisi de derin 
bir utanç içinde ağlıyor. Emin Efendi’nin kedisi divanın altından hiç kalkmıyor. 
Çocuklar bağın içinde koşuşturmuyor. Kadınlar pekmez savurmuyor. Ben bile çağ-
rılmadığım hâlde naz etmeden sofaya kadar çıkmışken, gelmiş olmama kimse se-
vinmiyor. Emin Efendi de dâhil herkes, Azrail’in gelmesini bekliyor. Sonra da geldi 
diye bağırlarını dövüyorlar.

***

Sofanın ortasına boylu boyunca yatırmışlar dedeyi. Boğazında bir yumruyla 
öylece kalıyorsun. Kadınlar yürek paralayan bir ağlayış tutturmuş, dövünüyorlar. 
Kimse seni görmüyor; sen de kimseyi böyle görmek istemiyorsun zaten. Usulca 
yatağına dönüp yorganın içinde ağlıyorsun.

Akın akın gelen insanlar olmasa, kadınlar ağlamasa, uyuyan bir insanın üzerine 
kova kova sular dökülmese… Sarman kedi bile acıyla miyavlıyor. Gözünden bir-
kaç damla yaş düşüyor. Yıllar sonra bunu hatırladığında, kedilerin ağlamayacağını 
söyleyecekler. İnanmayacaksın. Ölülerin adam kovalamadığına da inanmamıştın. 
Belki yıllarca, belinde bir peştamal, kırçıl sakallarını fildişi tarağıyla taramış ölü bir 
dede tarafından kovalanmıştın. Hatırlar mısın, tuvalete bile yalnız gidemezdin. Her 
seferinde annen derin bir iç geçirir; “ah keşke…”, derdi. Keşke ölüler geri gelse. 
Tek şurada yatsaydı da, ömrüm oldukça baksaydım.

Sarman kedi, sahibini kaybetmiş bir divanın altına kıvrılmış, öylece bekliyor. 
Her tıkırtıya kulak kesilmekten usanç getirince de, çekip gidiyor evden. Aylar sonra, 
öyle ansızın çıkıp gelmiş, yavrularını doğurmuş; sonra da hepinizin şaşkın bakışları 
altında tek tek taşıyıp götürmüştü.

Kedinin bile bildiğini ninen bilmez miydi? Kimse ona söylememişti, o da kim-
seye sormamıştı zaten. Bundan sonra Emin Efendi hayatında hiç olmamış gibi dav-
ranacaktı.

Her gün kaygıyla ninenin boğazına bakıyor, orada bir delik olmadığı için sevi-
niyordunuz. Ama bir kediye öyküneceği hiç aklınıza gelmemişti.
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Nine kaybolduğunda herkes onu aramaya çıkıyordu. Çocuk oyunlarını bozan 
bir oyunbozandı artık. Büyükler başını çevirmeye görsün, bir anda ortadan kaybo-
luyordu. Gerçi bulunduğunda elbisesinin ceplerinde ya bir avuç kızılcık ya da yaban 
eriği olurdu. Kendisini bulanları böyle ödüllendirirdi. Örtüsünün uçları kulaklarının 
arkasında… Upuzun boyu, kemikli elleri, çatık kaşları ile hatırlıyorsun onu. Kötü 
günlerinden… Ağzına buzdan başka hiçbir şey koymadan, “Kün feyekûn gideceğiz” 
dışında bir cümle kurmadan orta sehpasının etrafında saatlerce dolanırdı. Sıkı sıkı-
ya yumardı ağzını. Hiç olmazsa bir lokma geçsin boğazından diye yalvaran kızına 
inat, sımsıkı kapardı.

Bir sabah vaktiydi. Kimse aç demeden açtı solgun dudaklarını. Biliyordu, ver-
diği son nefesti. Bir turuncumile kokusu kapladı ortalığı. O koskoca ömürden bir 
bu kaldı. Bunun dışında ne varsa, zaman alıp götürdü. Anlatılsa bile kimsenin din-
lemeyeceği hikâyeleri de.

***

Emin Efendi’nin torunu şimdi burada neyi aramaktadır? Ninesinin topladığı 
turuncumile ile yapılan çayın kokusunu mu? Nisan güllerini mi? Çocukluk günleri-
nin esrarlı saatlerini mi? Çıra ile aydınlatılan karanlık akşamları mı? Bağ bozumla-
rında yaşanan tatlı yorgunlukları ve tasasız uykuları mı?

Kadınların yorgun bedenleri zaten hiç uyanmadığı için, uyumakta da güçlük 
çekmezdi. Genç kızlarsa bir an önce kocaya varmak için gaz lambasının kör ışı-
ğında iğne oyalı şifon örtüler, ipek mendiller, karyola etekleri, dört karış eninde 
danteller örerlerdi.

Cuma günü geldiğinde evleri bir telaş alırdı. Şehirde bir hafta boyunca bekâr 
yaşayan kocalar sıcağın hâlsiz düşürdüğü bedenlerini ve kirli çamaşırlarını sürü-
yerek Avrat Yatağı’na canlarını dar atarlardı. Ama çocuklar yorgun bedenleri değil 
de, babalarının kucağındaki kese kâğıtları içindeki tatlıları, şekerlemeleri, yıldız 
dökenleri görürlerdi. Bir de ne olsa yenilen akşamlardan farklı bir akşama, özenli 
bir sofraya babalarının sayesinde oturduklarını...

Cuma geceleri daha erken bir saatte yatırılmalarının sebebini ise yıllar sonra 
anlayacaklar. Sen küçücük bir kızken sormuştun da, Fatma Nine sana “İsrafil’in 
üç kanadından söz etmişti. “Kanadının birini şarka, diğerini garba açar. Üçüncü 
kanadını da Allah korkusundan yüzüne perde eder.” demişti. İsrafil’in yüzündeki 
perdeyle, erkekler geldiğinde kadınların yüzüne inen perde arasında nasıl bir bağ 
olduğunu anlamasan da, daha fazlasını soramamıştın. İsrafil niçin korkardı da, Avrat 
Yatağı’nın kadınları korku nedir bilmezlerdi? Ne ıssız yollarda bir başlarına yürümek-
ten, ne karanlık gecelerden, ne ağaçlara tırmanmaktan ne de Cehennem Deresi’nden… 
Büyüdüğünde anlayacaktın nasıl olsa, ne çok şeyden korktuklarını insanların ve ne 
çok şeyden korkmadıklarını.
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Bir de cuma akşamları kadınların koyunlarına soktukları nisan güllerinin hik-
metini.

Şimdi kadınlar dibinde menekşelerin açmadığı peynar çalılarına dönmüşler.
Kurumuşlar.
Kimse onları tutuşturmamış.
Otuzunda dağa kadın kaldıranlar da, kırkında molla kesilenler de, şimdi sadece 

bir Fatiha beklemekteler.
Paslanmış kapı tokmakları, bel vermiş sofalar, ot bürümüş bahçeler, kırık mer-

divenler, cırlavuklar, bir de her yeri bürüyen yabani incir ağaçları…
Kaç incir ağacı varsa o kadar sönmüş ocak say sen.
Yayla otobüsü yanlarından geçerken radyosunu kapatıyor.
Yolcular çabuk çabuk Fatiha okuyup savuşturuyorlar ölülerini.
Bu yıkık mezarlar da olmasa, kimse ölümü hatırlamayacak.
Sen çıkıp gelmeseydin, birbirine yaslanmış mezarlar arasında dolanmasaydın, 

hatırlamasaydın çoktan unutulup gidenleri, gizlendiğim kovuktan çıkmayacaktım.
İnsanlar çok değişti, hevesler, arzular değişti, hayat çok değişti.
Sen de değişmişsin.
Nasıl söylesem, zaman fazlanı almış biraz. Zaman seni büyük acılarla, büyük 

aldanışlarla, büyük bir aşkla yontmuş. Acı çekmenin ne demek olduğunu öğrenmiş-
sin. Bir su damlası gibi kendini tamamlasın diye, içinde birikmesine izin vermişsin. 
Dünya dönüşünü sürdürürken sen sabretmişsin.

Her şeyden vazgeçmeyi öğrenmişsin.
Tuhaf şey, bir benden vazgeçmemişsin.
Her şey değişse de Haydar değişmemiştir demişsin.
Bu garip ve yalnız rüzgârı değil mi ki çağırmışsın, şu yeryüzünde sırf senin 

hatırına eserim.
Eser tutuştururum hayatı yeniden.
Ağzını açmış bekleyen uçurumları kapatırım. Kapanmamış hesapları da.
Gidenleri geri çağırırım.
Dargınları barıştırırım.
Unutulmuş ne varsa, yeniden hatırlatırım.
Yıllar yılı yaylanın güzel kızlarından hiçbirini bana vermeyeceklerini bilsem 

bile esip durdum bağlarda, sofalarda.
Sonra kimse çağırmaz oldu.
Kimse ayartmadı.
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Halime TOROS

Kimse yalan sözler söylemedi.

Her şey kadınların terli alınları gibi soğudu. Yıllar yılı sırtlarında sandıklar ve 
koliler dolusu çeyizleriyle hiç yüksünmeden yürüyüp de sonra kıramadıkları bir ka-
buğun içinde kamburlaşıp kuruyan; alınlarında ve hiç öpülmemiş dudaklarının kena-
rında derin çizgiler oluşan bakire kızlar gibi kurudu hayat.

Babadan oğula geçen meslekler, anadan kıza geçen hünerler tükendi.

Bağ bozumları bitti. Çıralar, gaz lambaları ve lüks lambası ile aydınlatılan esrarlı 
geceler, masal anlatan nineleri can kulağıyla dinleyen torunlar da yok. Yaşlıların derin 
iç çekmelerini ve haykırışlarını duyan evlatlar da! Bir daha dönmemek üzere gittiler. 
Yaz oldu mu artık yaylaya değil tatile gidiyorlar. Yaşlı bedenlerin sıkıntıyla dönenip 
dururken çıkarttıkları iniltileri toplayıp kapılarına varıyorum. Ne tuhaf şey; kulakları 
var, ama duymuyorlar. Bakıyorlar ama görmüyorlar. Sıkıntıyla son bağlarının da kop-
masını bekliyorlar. Sur meleği bile beklemekten sıkılıp çekip gitmiş. Yaşlıların son 
nefesi üflüyor kıyamet borularını. Evler, bahçeler, bağlar yerle yeksan oluyor.

Yaa, işte böyle Emin Efendi’nin torunu. Yağmur yine öyle dağlardan kopup ge-
liyor. Bir de yağmurun adımlarını görecek çocuklar olsaydı. Gelselerdi bileceklerdi 
yağmurun şehirde olduğundan bambaşka biçimlerde geldiğini ve bambaşka biçimler-
de yağdığını.

Gecenin sesinin ırak gittiğini.

Akşam olunca yıldızların yere düşecek kadar yakına geldiğini. Böceklerin adam 
yemediğini.

Şimdi sen anlat bakalım.

İçinden geçen her şeyi anlat bana.

Bir su damlası gibi titriyorsun bak!

Gelip içinden geçtiğim köpük müsün sen?

Esiversem şimdi, bütün bağlar taze filizler verecek.

Kadınlar yine öyle hevesle ateşi besleyecekler.

Gözleri çapaklı çocuklar gün doğmadan uyanacaklar.

Kusursuz bir inciye dönüşmek üzere olan bir su damlasının mucizesine tanıklık 
edecekler çünkü.

Bu anı bir ömür boyu unutmayacaklarını ve hep özleyeceklerini varsın bilme-
sinler.

Vakti zamanı geldiğinde bilecekler nasıl olsa.

Bu da hayatın esrarı işte.

Anlayabilene aşk olsun!


