HAayDAR HAYDAR HAYDAR!

Halime TOROS

illar var ki ¢agirmiyorlar. Kadinlarin terden boncuklanmis gerdanlarinin,
kundak yapilmis sa¢larmin terli diplerinin beni 6zledigini biliyorum.

Ben biliyorum, onlar bilmiyorlar.
ok

Mart aymda asmalar budandiginda, bir agit tuttururdu biitiin bag. Koyu sakiz
kivaminda gozyast dokerdi. Geng kizlar bu gdzyaslarini uzasin diye saglarmna sii-
rerdi.

Sonra kireg karistirilmig gok tas verilirdi asmalarin géziine. Fazla verildiginde
yanardi gozleri; kor bir kuyuya donerdi.
skkosk

Nisan sonu, mayis gibi biitiin baglar taze filizlerle donanirdi. Sonra koruklar
belirmeye baslardi. Koruklar biraz biiyiiyiip de eksi bir kivama geldiginde, ¢ocuk-
larin eglencesi baslardi. Bakir taslara doldurulup bolca tuzlandiktan sonra; {izeri
bir tiilbentle kapatilarak hizla sallanirdi. Koruk bunca hirpalanmadan bitap diisiip
yumusar, terini birakirdi. Sonra yiiz eksiten bir titremeyle ¢ocuk alinlarindan ¢ikip
yeniden topraga karigirdi.

skeskosk

Daha vardi, kadinlarin “Haydar Haydar” diye ¢agirmalarina.

Gicii kuvveti yerinde, siksa tagin suyunu ¢ikaracak erkeklerin ve kalin bilekli
kadinlarin sirahnalarin igine girip tiziimleri ezmelerine...

Yiizlerce bal arisinin viziltisinin baglamasina daha vardi.

Bal aris1 adam sokmaz. Soksa da bir sey yapmaz. Oysa eti koparip gotiiren,
iistelik bal da yapmayan sarica armin soktugu yer davul gibi siser.
skeskeosk

Uziim suyuna bal yapan da gelir, yapmayan da.
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Tarsus Beyazi erken olur. Tilki Kuyrugu giizii bekler. Recep Uziimii, Adana
Karas1, Kizil Uziim... Eyliille birlikte sirahnanin kalin olugundan kazanlara akar.

O esnada baglarin i¢inde kadinlar ve erkekler kestikleri salkimlar1 kasalara,
sepetlere y18arlar.

Yeni yetme kizlar asma yapraklar: takar saclarina. Haylaz oglanlar baglar ¢ev-
releyen ¢itlerden kamalar yapar.

Kadinlar bitap diiser, erkekler bitap diiser, arilar bitap diiser.

Oluktan akan iiziim suyunun sirasi bulasir her yere. Insam kendinden gegi-
ren bu tath bag donmesine kapilanlar, yer mi gége dogru yiikseliyor, gok mii yere
dogru meylediyor diye bakmaktan sehlalasmis gozlerini ovusturarak, harli atesler
hazirlarlar kara kazanlar icin. Bir bebek gibi 6zen ister ates; basindan bir an olsun
ayrilmadan beslemek gerekir.

Uziim suyu bu esnada beyaz sira toprag ile dinlenmis, durulmus; agir atesler
lizerinde pigsmeye hazir hale gelmistir.

Baglarin1 bozanlar, sabaha kadar usul usul yanan atesin basinda bir sabir imti-
hanindan geger.

Glines heniiz dogmamustir. Sabah ezani okunmamustir.

Tam da o sirada bir ¢ocuklar, bir de ben beklerim...

Kadilar pekmeze donmeye baslamis kazanlarin bagindadir.

Uziim suyu kopiiklenmeye baglamistir.

Gozleri ¢apakli cocuklar iistisecektir basina birazdan.

Bu an1 bir 6miir boyu unutmayacaklarini ve hep 6zleyeceklerini bilmeden hem de.

Bu yayla merdivenlerinden hep bdyle ¢elimsiz bacaklariyla ineceklermis, an-
neler babalar hep liziim suyu kaynatacaklarmis, o ¢ocuksu nese ve kayitsizligi hep
yasayacaklarmig gibi.

skskosk

Bir y1ldir anmamislardir hig, cagirmamiglardir.

Ama tam da simdi, giin dogumunda, hi¢ nefes almadan handiyse, kopiiklenen
pekmezi savururken daha, onlarca kez adim tekrarlayacaklar. Yaylanin en giizel
kizlarin1 vereceklerini sdyleyerek kandiracaklar.

Haydar Haydar Haydar!
Gel al Ayse’yi...
Haydar Haydar!

Gel al Cemre’yi...
Haydar!
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Gel al...

Ciinki bilir kadinlar, ben olmasam kurumaz pestiller, bandirmalar.

Ben olmasam bag bozumlari tamam olmaz.

Cocuklar inemez o zaman birer ikiser yayla evlerinin merdivenlerinden.
Asma yapraklarindan kagiklar biikemezler.

O kopiik, gelip i¢inden gectigim. Cocuklar bir kez tattiklarinda, tad1 damakla-
rinda dliinceye kadar kalacak olan.

O uyku...
Dillerinde iiztim suyunun kopiiklii tadiyla.
O Haydar...
Yayla giinlerinin esrarli sabahlarini hatirladiklarinda akillarina gelen...
Eser dururum go¢ hazirligi baglayan sofalarda.
Kim kurutur pestilleri, bandirmalar1?
Haydar kurutur; kadinlarin terli alinlar1 gibi.
skeskeosk
Pekmez pekmez oldugunu topraga ya da kiile diisiince anlar.

Topragin, tozun, kiiliin i¢inde top top olarak kivama geldigini sdyler. Eger pek-
meze donmeden dnce koynuna seker ve nisasta birakilirsa hi¢ nazlanmadan bandir-
malik bir kivama doniisiir. Kadinlar atesten ¢eksin ve sogumaya biraksin diye dana
gozleri ¢ikarir icinden. Tam da ipe dizilmis cevizler batirilirken kazana, gelirim hep.

Ne Once, ne sonra...
Vakit tamam oldugunda Haydar’im ben.
Vakitsiz esersem giiz riizgari.

skeskeosk
Yillar devrilir birbiri iizerine.

Cocuklar biiyiir, biiyilikler yaglanir, yaglilar kotiirimlesir, kotiirimler kimsenin
tagtyamayacagi kadar agirlasir.

Bu hep boyle olur.

Boyle mi olurdu yoksa?

Simdi yokum.

Belki kaybolmugsum.

Sahipsiz bag evlerinin, harman yerlerinin 1ssizliginda yitip gitmisim.

Tutmus bir kadin, gegen bunca zamandan sonra Haydar’1 hatirlamis. Onu Avrat
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Yatagi’nin kaya kovuklarinda, adam catlatan yokuslarinda, daglarin koyaklarinda
aramis. Ama ¢ok degismis kimin kizi, kimin torunu oldugunu simdi ¢ikaramadigim
bu kadin.

Iginden gegtigim o kdpiikten tatmis gocuklardan biri olmali.

Tutmus kimsenin artik ¢ikmadig, ¢iksa da ¢ok durmadig: yayla evlerinin ara-
sinda dolagtyor.

Sehre gelin giden yayla kizlarindan birinin ¢ocugu olmali.
skeskosk

Glinesin alnindaki tarlalarda c¢ekirgeler ziplardi. Boz ¢ekirgelerin rengarenk i¢
kanatlar1 vardi. Cocuklar, simdi basina giines gegecek uyarilarina aldirmadan, bu
i¢ kanatlarini ¢ekirgelerin kibrit kutularina dolustururlardi. Biiyiiylince hatirlaya-
caklar, ¢ekirge kanatlarinin koparildiklarinda kanadigini ve i¢ gémleklerinin solan
gelincikler gibi ellerine yapistigini.

Gazla yogrulmus kiiliin dolduruldugu salyangoz kabuklariysa, yasi biraz daha
biiyiik olanlarin igiydi. Sira sira dizilmis salyangozlar birer minik ates pargasi olup
sessizce yanarken, kii¢iik cocuklar bir an 6nce biiyliyiip o atesi yakmaya heves eder-
lerdi.

Sofalar1 aydinlatan liiks lambalarini ise biiyiikler yakardi. Biitiin bocekler “per-
vane” olup 1518a kosmak i¢in sabirsizlanirdi. Sonra yanik et kokusu kaplard: ortali-
&1. Bu koku, bu yanik et kokusu, bu 1s18a dogru hesapsiz yonelis, liks lambasinin
camina sessizce ¢arpip... Avrat Yatagi’nin kadinlar1 her aksam yinelenen bu telaglh
kanat ¢irpislariyla kendi yazgilar arasinda dile dokiilmeyen, ad1 konulmayan; kim
bilir boyle oldugu i¢in var olan bir bagin oldugunu anlar m1ydi?

Boyle anlarda sis biiriirdii baglar1 bahgeleri... Her seyin tizerini 6rterdi. Ancak
dedelerin zapt edebildigi ¢ocuklarin gozlerini, ninelerin masallar1 kapatirdi.

Bu, gozlerini masallarin kapattigi ¢ocuklardan biri olmali.

Cadir Gedigi’nden saga sapiyor, Emin Efendi’nin harabeye donmiis yayla evi-
nin Oniinde soluklaniyor.

Simdi ¢ikardim! Emin Efendi’nin torunu bu! Coktandir kimsenin agmamis ol-
dugu bahge kapisinin 6niinde, harap olmus bahgeye, neredeyse yikildi yikilacak eve
girip girmemekte tereddiit yasiyor. Iste su erik agacinin altinda ninesinin iki ¢opii
birbirine ¢atarak yaptigi ¢op bebegiyle oynardi. Her kiraz mevsiminde agagtan dii-
sen ablasini da ¢ok tagimishig1 vardir bu baglarda. Diinyanin en giizel kiziydi, bu
ylizden hep en yiiksekteki kirazlara heves ederdi. En tepelere ulagsmaliydi, kimsenin
giymediklerini giymeliydi, her yaptiginda bir bagkalik olmaliydi. Kag¢ dirsek, kag
ayak bilegi, ka¢ diz kapagi... Hi¢ uslanmazdi.

Sana da diinyanin en giizel denizini yiiksiinmeden sirtlanmak diigserdi. Sirtinda
ablan, bacaklarin titreye titreye, oyunlarin oynandigi yerlere ulasmaya calisirken
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hatirliyorum seni. “Yavas ol biraz, canim yaniyor” derdi Deniz. Senin de caninin
yandigini bir tiirlii sdyleyemezdin.

Hig iyi etmediniz derdi yaslilar; adin1 “Deniz” koymakla. Deniz gibi bu kiz, ne
yapacagi hi¢ belli olmuyor. Omrii boyunca da olmayacak zaten. Durgun sanip yak-
lastiginda dalgalaniverecek birden. Daha ayaklarin islanmadan geri kacacaksin. Bu
denize girilmez dediginde de, dniinde dupduru uzanacak. Onun izin verdigi kadar
yaklagabilecegini 0greneceksin zamanla. Onun istedigi kadarimi 6grenebilecegini.
O ise biitiin baglarina destursuz girecek. Kiraz agaglarina da boyle izinsiz ¢iktig
giinleri diigiiniip ses etmeyeceksin. Ben de etmeyecegim. Onun tabiati boyle derdi
annen, akilli kizzm benim.

Nasil goriiniiyorsan dyle de karsilik gordiiglinii, daha o gilinlerde, kiigiiciik bir
kizken, belli belirsiz sezdigini hatirliyorum. Degil mi ki bir ¢6p bebekten bagkaca
bir sey istememigsin hayattan, tutturmamissin hig, tepinmemissin... Hayatta hep
hak ettiginden fazlasini almigsin, bu kadarini hak etmemigsin gibi bir huy edinirsin.
Ne verdiysen de, daha fazlasini hak ediyorlarmis gibi comertge verirsin.

Hak ettigin kadarin1 yasadigin giinler de olur, hak etmediklerine sasirip kaldi-
g1n anlar da. Boyle bir hak edisin olmadigini diisiindiigiin zamanlar sonra. Hayatin
boyle bir rolii var miydi? Ona adalet dagitiyormus gibi davranan, acimasiz bulan,
alninin yazis1 yapan, baskasinin hikayesini yastyormus gibi hissetmene sebep olan,

“bu iste bir yanliglik var” dedirten, diizeltmek i¢in daha da biiytlik yanliglar yaptiran
bu cilve de neyin nesiydi? Kimin cilvesiydi?

Hadi kalk artik su erik agacinin altindan; Gistiinii bagini silkele! Bunlar ¢cok uzak
bir gegmiste kaldi.

Emin Efendi bagin i¢ine dogru bastonunu sallayarak torunlar1 kovalayacak biraz-
dan. Olmamus tiziimler, eksi elmalar kopartilmaz. .. Tamam, istemiyorsan anlatmam.

kKK

Yaz oldu mu o kadar ¢ocuk, o kadar teyze, day1 bu iki oda evin neresine si-
gard1 diye hayretle bakiyorsun. Birinde dedeyle, nine yatardi. Odanin biiytik bir
yiukliigi, bir de mangal atesiyle 1sinan gusiilhanesi vardi. O ates siz dogmadan ¢ok
Once sOnmiis, gusiilhane bir elbise dolabina doniismiis olsa da, eski giinlerin hatir
vard1. Orasi nineyle dedenin hamamiydi. Obiir odada da biiyiikce bir yiikliik, bir
de kis giinlerinde hi¢ sonmeyen bir ocak vardi. Aksam oldu mu yer yataklarina
serceler gibi diiserdi torunlar. Uzerlerini ninelerinin siridig1 basma yorganlar &rter-
di. Istisnasiz biitiin cocuklar her yaz Emin Efendi’den birkag sure daha dgrenirler,

“elifba”y1 sokmeye ugrasirlardi. O Emin Efendi ki Istiklal Harbi’ni gormiistiir. Ma-
dalyasimi ceketinin yakasindan bir giin olsun ¢ikarmamistir. Daglara kadin kaldirip
oynatmigligi da vardir Emin Efendi’nin. Bir efsane gibi anlatilirdi. Sonra teyze kiz1
Fatma’yla yaylanin en biiyiik ceviz agacinin altinda dillere destan bir diigiin yap-
mishigi... Ne giizel glinlerdi. Hep 6yle olacak zannetmistim.
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Emin Efendi mecbur kalmadik¢a inmedigi sehirden dondiigiinde, bogazinda
glimiisten bir delik vardi. Bu kez bogazindan vurulmustu; nisanini da neresinden
vurulduysa oraya takivermisler. Konusmak istedi mi o deligi parmagiyla kapatirdi.
Parmagini ¢ektiginde de iiziim saris1 gozlerinden birka¢ damla yas diiserdi. Kadin-
lar o deligi ¢evreleyen glimiis kaniilii muntazaman temizlerdi. Emin Efendi hasta-
landiginda artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Sarman kedi, c¢arsidan kedi payiyla donen dedenin baston tikirtisina firladi-
ginda ev halkini bir telas alird1 oysa. Yemegin alt1 yakilir, Emin Efendi’nin sadece
ajanstan ajansa acip kulagini dayadigi radyo ¢abucak kapatilir ve boyle oldugu icin
de evin tiim kadinlar1 kediye derin bir minnet duyarlardi.

Sofadaki tahta divanda, Emin Efendi’nin altin1 degistiriyordu annen. Bugiin
olmus gibi aklimda. Baba kiz birbirlerinin yiiziine bakmadan, her ikisi de derin
bir utan¢ i¢inde agliyor. Emin Efendi’nin kedisi divanin altindan hi¢ kalkmryor.
Cocuklar bagin i¢cinde kosusturmuyor. Kadinlar pekmez savurmuyor. Ben bile ¢ag-
rilmadigim halde naz etmeden sofaya kadar ¢ikmisken, gelmis olmama kimse se-
vinmiyor. Emin Efendi de dahil herkes, Azrail’in gelmesini bekliyor. Sonra da geldi
diye bagirlarint doviiyorlar.

Hdkok

Sofanin ortasina boylu boyunca yatirmislar dedeyi. Bogazinda bir yumruyla
Oylece kaliyorsun. Kadinlar yiirek paralayan bir aglayis tutturmus, déviiniiyorlar.
Kimse seni gormiiyor; sen de kimseyi boyle gormek istemiyorsun zaten. Usulca
yatagina doniip yorganin i¢inde agliyorsun.

Akin akin gelen insanlar olmasa, kadinlar aglamasa, uyuyan bir insanin {izerine
kova kova sular dokiilmese... Sarman kedi bile aciyla miyavliyor. G6ziinden bir-
ka¢ damla yas diigiiyor. Yillar sonra bunu hatirladiginda, kedilerin aglamayacagini
sdyleyecekler. Inanmayacaksin. Oliilerin adam kovalamadigina da inanmamistin.
Belki yillarca, belinde bir pestamal, kir¢il sakallarimi fildisi taragiyla taramig 6lii bir
dede tarafindan kovalanmistin. Hatirlar misin, tuvalete bile yalniz gidemezdin. Her
seferinde annen derin bir i¢ gecirir; “ah kegke...”, derdi. Keske oliiler geri gelse.
Tek surada yatsaydi da, 6mriim olduk¢a baksaydim.

Sarman kedi, sahibini kaybetmis bir divanin altina kivrilmis, dylece bekliyor.
Her tikirtiya kulak kesilmekten usang getirince de, ¢ekip gidiyor evden. Aylar sonra,
oyle ansizin ¢ikip gelmis, yavrularint dogurmus; sonra da hepinizin sagkin bakislari
altinda tek tek tasiyip gotiirmiistii.

Kedinin bile bildigini ninen bilmez miydi? Kimse ona sdylememisti, o da kim-
seye sormamisti zaten. Bundan sonra Emin Efendi hayatinda hi¢ olmamais gibi dav-
ranacakti.

Her giin kaygiyla ninenin bogazina bakiyor, orada bir delik olmadigi i¢in sevi-
niyordunuz. Ama bir kediye 0ykiinecegi hi¢ akliniza gelmemisti.
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Nine kayboldugunda herkes onu aramaya ¢ikiyordu. Cocuk oyunlarini bozan
bir oyunbozandi artik. Biiylikler basini ¢evirmeye gorsiin, bir anda ortadan kaybo-
luyordu. Gerg¢i bulundugunda elbisesinin ceplerinde ya bir avug kizilcik ya da yaban
erigi olurdu. Kendisini bulanlar1 boyle ddiillendirirdi. Ortiisiiniin uglar1 kulaklarmin
arkasinda... Upuzun boyu, kemikli elleri, ¢atik kaglar1 ile hatirliyorsun onu. Kotii
giinlerinden... Agzina buzdan bagka hi¢bir sey koymadan, “Kiin feyek(in gidecegiz”
disinda bir ciimle kurmadan orta sehpasinin etrafinda saatlerce dolanirdi. Siki siki-
ya yumardi agzini. Hi¢ olmazsa bir lokma geg¢sin bogazindan diye yalvaran kizina
inat, simsiki kapardi.

Bir sabah vaktiydi. Kimse a¢ demeden agt1 solgun dudaklarini. Biliyordu, ver-
digi son nefesti. Bir turuncumile kokusu kapladi ortaligi. O koskoca 6dmiirden bir
bu kaldi. Bunun disinda ne varsa, zaman alip gotiirdii. Anlatilsa bile kimsenin din-
lemeyecegi hikayeleri de.

skoksk

Emin Efendi’nin torunu simdi burada neyi aramaktadir? Ninesinin topladigi
turuncumile ile yapilan ¢ayimn kokusunu mu? Nisan giillerini mi? Cocukluk giinleri-
nin esrarli saatlerini mi? Cira ile aydinlatilan karanlik aksamlar1 m1? Bag bozumla-
rinda yasanan tatl yorgunluklari ve tasasiz uykulart mi1?

Kadinlarin yorgun bedenleri zaten hi¢ uyanmadigi i¢in, uyumakta da giiclikk
¢ekmezdi. Geng kizlarsa bir an dnce kocaya varmak i¢in gaz lambasinin kor 151-
ginda igne oyali sifon ortiiler, ipek mendiller, karyola etekleri, dort karig eninde
danteller orerlerdi.

Cuma giinii geldiginde evleri bir telag alirdi. Sehirde bir hafta boyunca bekar
yasayan kocalar sicagin halsiz diisiirdiigii bedenlerini ve kirli ¢amasirlarini siirii-
yerek Avrat Yatagi’na canlarini dar atarlardi. Ama ¢ocuklar yorgun bedenleri degil
de, babalarinin kucagindaki kese kagitlar1 icindeki tathilari, sekerlemeleri, yildiz
dokenleri goriirlerdi. Bir de ne olsa yenilen aksamlardan farkli bir aksama, 6zenli
bir sofraya babalarinin sayesinde oturduklarini...

Cuma geceleri daha erken bir saatte yatirilmalarmin sebebini ise yillar sonra
anlayacaklar. Sen kiiciiciik bir kizken sormustun da, Fatma Nine sana “Israfil’in
iic kanadindan sdz etmisti. “Kanadinin birini sarka, digerini garba acar. Ugiincii
kanadimi da Allah korkusundan yiiziine perde eder.” demisti. Israfil’in yiiziindeki
perdeyle, erkekler geldiginde kadinlarin yiiziine inen perde arasinda nasil bir bag
oldugunu anlamasan da, daha fazlasini soramamustin. Israfil nigin korkardi da, Avrat
Yatagi’'nin kadinlar1 korku nedir bilmezlerdi? Ne 1ss1z yollarda bir baglarina yiiriimek-
ten, ne karanlik gecelerden, ne agaclara tirmanmaktan ne de Cehennem Deresi’nden...
Biiyiidiigiinde anlayacaktin nasil olsa, ne ¢ok seyden korktuklarini insanlarin ve ne
¢ok seyden korkmadiklarimna.
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Bir de cuma aksamlar1 kadinlarin koyunlaria soktuklari nisan giillerinin hik-
metini.

Simdi kadinlar dibinde menekselerin agmadigi peynar ¢alilarina donmiisler.

Kurumuslar.

Kimse onlari tutusturmamas.

Otuzunda daga kadin kaldiranlar da, kirkinda molla kesilenler de, simdi sadece
bir Fatiha beklemekteler.

Paslanmis kap1 tokmaklari, bel vermis sofalar, ot biiriimiis bahgeler, kirik mer-
divenler, cirlavuklar, bir de her yeri biiriiyen yabani incir agaglari...

Kag incir agac1 varsa o kadar sonmiis ocak say sen.

Yayla otobiisii yanlarindan gegerken radyosunu kapatiyor.
Yolcular ¢abuk ¢abuk Fatiha okuyup savusturuyorlar dliilerini.
Bu yikik mezarlar da olmasa, kimse 6liimii hatirlamayacak.

Sen ¢ikip gelmeseydin, birbirine yaslanmis mezarlar arasinda dolanmasaydin,
hatirlamasaydin ¢oktan unutulup gidenleri, gizlendigim kovuktan ¢ikmayacaktim.

Insanlar ¢ok degisti, hevesler, arzular degisti, hayat cok degisti.
Sen de degismissin.

Nasil sdylesem, zaman fazlan1 almis biraz. Zaman seni bilyiik acilarla, biiytlik
aldanislarla, biiyiik bir agkla yontmus. Act ¢ekmenin ne demek oldugunu 6grenmis-
sin. Bir su damlas1 gibi kendini tamamlasin diye, i¢inde birikmesine izin vermissin.
Diinya doniisiinii siirdiiriirken sen sabretmissin.

Her seyden vazgegmeyi 6grenmissin.
Tuhaf sey, bir benden vazge¢cmemissin.
Her sey degisse de Haydar degismemistir demissin.

Bu garip ve yalniz riizgar degil mi ki ¢agirmissin, su yeryiiziinde sirf senin
hatirina eserim.

Eser tutustururum hayat1 yeniden.

Agzin1 agmig bekleyen ugurumlart kapatirim. Kapanmamis hesaplari da.
Gidenleri geri ¢agiririm.

Darginlart baristiririm.

Unutulmus ne varsa, yeniden hatirlatirim.

Yillar yili yaylanin giizel kizlarindan higbirini bana vermeyeceklerini bilsem
bile esip durdum baglarda, sofalarda.

Sonra kimse ¢agirmaz oldu.

Kimse ayartmadi.
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Kimse yalan sozler sdylemedi.

Her sey kadimlarm terli alinlar1 gibi sogudu. Yillar yili sirtlarinda sandiklar ve
koliler dolusu ¢eyizleriyle hi¢ yiiksiinmeden yiiriiyiip de sonra kiramadiklar bir ka-
bugun i¢inde kamburlasip kuruyan; alinlarinda ve hi¢ 6piilmemis dudaklarmin kena-
rinda derin ¢izgiler olusan bakire kizlar gibi kurudu hayat.

Babadan ogula gecen meslekler, anadan kiza gegen hiinerler tiikendi.

Bag bozumlari bitti. Ciralar, gaz lambalar ve liiks lambasi ile aydinlatilan esrarli
geceler, masal anlatan nineleri can kulagiyla dinleyen torunlar da yok. Yaglilarin derin
i¢ cekmelerini ve haykiriglarini duyan evlatlar da! Bir daha donmemek {izere gittiler.
Yaz oldu mu artik yaylaya degil tatile gidiyorlar. Yash bedenlerin sikintiyla donenip
dururken ¢ikarttiklar iniltileri toplayip kapilarina vartyorum. Ne tuhaf sey; kulaklar
var, ama duymuyorlar. Bakiyorlar ama gérmiiyorlar. Sikintiyla son baglarinin da kop-
masini bekliyorlar. Sur melegi bile beklemekten sikilip ¢ekip gitmis. Yaglilarin son
nefesi iiflityor kiyamet borularini. Evler, bahgeler, baglar yerle yeksan oluyor.

Yaa, iste boyle Emin Efendi’nin torunu. Yagmur yine 0yle daglardan kopup ge-
liyor. Bir de yagmurun adimlarini gérecek cocuklar olsaydi. Gelselerdi bileceklerdi
yagmurun schirde oldugundan bambagka bi¢imlerde geldigini ve bambagka bigimler-
de yagdigin.

Gecenin sesinin 1rak gittigini.

Aksam olunca yildizlarin yere diisecek kadar yakina geldigini. Boceklerin adam
yemedigini.

Simdi sen anlat bakalim.

Icinden gegen her seyi anlat bana.

Bir su damlas1 gibi titriyorsun bak!

Gelip iginden gectigim kopiik miisiin sen?

Esiversem simdi, biitiin baglar taze filizler verecek.

Kadinlar yine dyle hevesle atesi besleyecekler.

Gozleri capakli gocuklar giin dogmadan uyanacaklar.

Kusursuz bir inciye donlismek tizere olan bir su damlasinin mucizesine taniklik
edecekler ¢iinkii.

Bu an1 bir 6miir boyu unutmayacaklarini ve hep 6zleyeceklerini varsin bilme-
sinler.

Vakti zaman geldiginde bilecekler nasil olsa.
Bu da hayatin esrart iste.

Anlayabilene ask olsun!




