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Mesela iki adım daha atsam… Mavi leğenin kenarından tutup taşımasına 
yardım etsem… Yapamıyorum. Neden? İnsanların ne düşüneceği umu-
rumda değil. Onun bana kızmasından mı korkuyorum? Hayır, bu da değil. 

O zaman bana engel olan ne? Neden çekiniyorum? Neden yapamıyorum? İki adım 
daha atsam… Güçlükle taşıdığı mavi leğenin bir ucundan tutuversem…

On beş yaşında ya var ya yok. Tozlu pantolonu iyice düşmüş, kalçalarına kadar 
inmiş, bordo tişörtü yukarı sıyrılmış. Toz, giysilerine yük. Teni güneş göre göre 
iyice kızıllaşmış, tişörtüyle aynı renk olmuş. İki yanından kavradığı mavi leğeni 
güçlükle taşıyor. Bacakları titriyor. Kolları da… Sendeliyor. Zayıf bedeninin ağırlı-
ğının yarısı kadar, taşımaya çalıştığı yükün ağırlığı. Kaykılıyor. Düşürdü düşürecek 
elindekileri. Düştü düşecek. Düşürmesiyle düşmesi arasında zihnim gidip geliyor. 
Zihnimin direkleri onun bacakları gibi titriyor. Zihnimin direkleri onun kolları ka-
dar titriyor. İki adım daha atsam… Tutsam mavi leğenin ucundan, içindeki mavi su 
şişelerini taşımasına yardım etsem… Başını kaldırıp yüzüme baksa… Önce elleri-
me, sonra gözlerime, sonra bana inansa… Sonra köprünün üzerindeki bütün insan-
lara, sonra köprünün üzerinde olmayan insanlara sırayla inansa… İçinde bir inanç 
başlatsam. Sonra bana sirayet etse o inanç. Birlikte insana inansak. Atamıyorum 
adımımı. Vapur düdüğünü öttürüyor. Deniz mavi. Gökyüzü mavi. Köprünün de-
mirleri ve duvarları mavi. Leğen mavi. Su şişeleri mavi. Kot pantolonu mavi. Ata-
madığım adımlarımı çevreleyen ayakkabımın rengi mavi. Yalnızca onun güneşten 
yanmış teni ve tişörtü kırmızı.

İki adım daha atsam… Mavi leğenin ucundan tutsam… Taşımasına yardım 
etsem… Gökyüzünden mi çekiniyorum, kararır diye. Denizden mi çekiniyorum, 
köpürüp beni içine alır diye. Köprünün üzerindeki balıkçılardan mı çekiniyorum? 
Hepsi bir anda bana dönüp “Bırak leğeni! Onun yerine sen taşırsan denizde balık 
kalmaz. Bir daha ne tutarız” derler diye. “Tuhaflık” dediğimiz o kantarın topuzun-
dan mı çekiniyorum, kafama inerse diye. Garip kelimesinin anlamı, tuhaf kelimesi-
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nin anlamı karşısında yenilgiye uğruyor, niye? İki adım daha atsam… Tutuversem 
taşıyamadığı leğenin ucundan. Vapur, düdüğünü yine öttürüyor. Derken çocuk koş-
maya başlıyor. Çocuk yarışta mı? Vapurun düdüğü, başlangıç düdüğü mü? Vapu-
run düdüğünden sonra çocuk niye koşuyor? Bir çocuk denizin üzerindeki köprüde 
birdenbire neden koşar? Bir şeyden mi korktu? Vapurdan korkmuş olamaz. Martı 
çığlıklarından korkmuş olamaz. Yürürken bile zor taşıdığı leğeni koşarak taşımaya 
çalışıyor. Beş adım atıyor ki leğen elinden düşüyor. Pet şişeler kaldırımı kaplıyor.

İki adım daha atsam... Kaldırıma saçılan suları toplamasına yardım etsem... 
Duraksıyorum birden. Bir minibüs yanaşıyor. İçinden dört tane zabıta iniyor. Belki 
daha fazla. Yere düşen leğenden etrafa saçılan su şişeleri, çocuğun güçlükle, sen-
deleyerek hareket eden bacaklarının birden çözülüp koşmaya başlaması gibi hız-
la yuvarlanmaya devam ediyor. Çocuğun kaçışına çok benzeyen bir yuvarlanış bu. 
Çocuk yuvarlanırken şişeler mi koşuyor, şişeler yuvarlanırken çocuk mu koşuyor? 
Bir an zihnimde birbirine karışıyor. Şişeler yuvarlanmaya devam ediyor. Çocuk 
suları bırakıp kendi derdine düşüyor. Çocuk yuvarlanıyor, yok yok koşuyor. Şişe-
ler koşuyor, yok yok yuvarlanıyor. Hangisi yuvarlanıp hangisi koşuyor? Zabıtalar 
da koşuyor. Zabıtalar hiç yuvarlanmıyor. Zabıtalar çocuğu, yok şişeleri yakalayıp 
hapsetmek için koşuyor. Benim taşınmasına yardım edemediğim suları bir çırpıda 
toplayıp arabaya yüklüyorlar. Bari birini kaldırımda unutsalardı. Ter içinde çocuk. 
En azından bu sıcakta içmesi için bir şişe suyu kaldırımda unutsalardı. Zabıtalar gö-
revini kusursuz yerine getiriyor. Çocuk kaçıyor. Şişeler çocuk kadar hızlı koşama-
dıkları için yakalanıyorlar. Üzülüyorum. Ama ya şişeler kaçıp çocuk yakalansaydı. 
Zabıtalardan biri çocuğa sesleniyor: “Oğlum! Kaç kere söyleyeceğim burada su 
satmayın diye!” Çocuk öfkeden titreyen sesiyle bağırıyor: “Abi siz ne kadar gelip 
toplarsanız ben de o kadar gelip satacağım!” Zabıtalar, gidiyor. Yerde bir tane şişe 
görüyorum. Çocuk gibi o da kaçmayı başarmış. Köprünün demirlerine kadar yuvar-
lanabilmiş. Şişeyi alıyorum. Çocuğa yetişiyorum. Elimdeki su şişesini ona uzatıyo-
rum. Gözlerime bakıyor. Gözlerindeki yaştan sırılsıklam oluyorum.


