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İki Şehir Hikâyesi1

Başlıktaki adlardan birincisi, yani Sermet (Bey), Halit Ziya Uşaklıgil’in 
“Kar Yağarken” hikâyesinde, okurun sempatik, onurlu ve sevecen tavırları 
dolayısıyla hayranlıkla, sevgiyle izlediği, onda acıma, şefkat ve merhamet 

duygularını uyandıran bir sokak çocuğuna aittir. Bu çocuğun hikâyesine geçme-
den evvel, bir dikkatimi paylaşmanın biraz sonra Sermet Bey’le ilgili yapacağım 
yorumların iyi anlaşılması için yararlı olacağını düşünüyorum.

Bilindiği gibi Halit Ziya, romanlarında konak ve yalılarda yaşayan zengin 
tipleri yahut bir nedenle fakir düşen, yeniden zengin olmak, annesini veya kız kar-
deşini mutlu edebilmek uğruna sahici sevdasını bile yüreğine gömen, ihtirasına 
kurban veren mutsuz karakterlerin hikâyelerini anlatır. Örneğin, Mai ve Siyah’ın 
19 yaşına kadar mutlu ve müreffeh bir hayat süren Ahmet Cemil’i, babasının ölü-
mü üzerine ailesini geçindirmek zorunda kalınca dul annesiyle yetim kız kardeşini 
kimseye muhtaç etmemek, zengin ve ünlü olmak için koşturup durmuştur. Şehri 
ve kitaplarda okuduğundan farklı olan hayatı tanıma süreci gibi görebileceğimiz 
böyle bir senaryoda o, içine düştüğü hayat ve ortama göre yetiştirilmediğinden 
yenilmiş, geride, zengin olma ihtirasına kurban verdiği bir kız kardeş, yakılmış 
şiir defteri ve söylenmemiş bir aşk bırakmak suretiyle, annesini yanına alarak 
küçük bir memuriyetle İstanbul’dan ayrılmıştır.

Aşk-ı Memnu romanında da benzer bir arzunun hikâye edildiği görülüyor. 
Burada, muhteris olan Bihter’dir. Annesi tarafından aldatılan babası, kalp krizi 
geçirip öldükten sonra eski şatafatlı günlere dönebilmek, dilediğince yaşama 

1	 Hikâyelerden biri, Halit Ziya Uşaklıgil’in “Kar Yağarken”i, diğeri ise Sait Faik’in “Kalorifer ve 
Bahar”ıdır. Yazıda “Kar Yağarken”den yapılacak alıntılar için Mehmet Hengirmen’in hazırladı-
ğı 2000 Yılında Türk Öykü Antolojisi I (Engin Yayınları, Ankara 2000, s. 65-75), “Kalorifer ve 
Bahar”dan yapılacak alıntılar içinse Sarnıç (Sait Faik Abasıyanık, İş Bankası Yayınları, İstanbul 
2013, s. 9-18) kullanılmıştır. Alıntıların sayfa numaraları alıntı sonunda ve parantez içinde veril-
miştir.
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alışkanlığını sürdürebilmek için yaşça kendisinden büyük olan Adnan Bey’le ev-
lenmeye razı olmuştur. Başlangıçta “mutlu” olabileceğini düşündüğü bu evlilik 
uzun sürmemiş, Adnan Bey’i yeğeni Behlül’le aldattığı anlaşılınca intihar ederek 
hayatına son vermiştir. Halit Ziya, sadece çok bilinen ve romancılığının iki bü-
yük eseri denebilecek bu romanlarda değil, İzmir’deyken yazdıklarında da zengin 
olmak isteyen karakterlerin, oğullarını veya kızlarını zengin biriyle evlendirerek 
fakirlikten, sefaletten kurtulmak isteyen anne/babaların hikâyelerini anlatmıştır. 
Denebilir ki, onun romanlarının şehirli karakterleri için hikâyelik durum, eski 
zenginliği yeniden elde etmek ya da fakirlikten kurtulup zengin olmak arzu ve 
ihtirasından doğmaktadır. Yaşanan çatışmaların kaynağı olan bu arzu, özellikle 
bir kavram olan “şehir” ve şehir hayatının içini dolduran ihtiras, sahiciliği yitir-
mek pahasına görünür olma çabası, acıdan acıya sürükleyen rekabet, para… gibi 
anlamlarla birlikte düşünülürse, sosyolojik ve etik okumalar için de önemli ve 
anlamlı ufuklar açabilir.

Halit Ziya, hikâyelerinde de benzer bir anlam oluşturma ağı içinde çatışmalar 
icat eder. Bunlardaki karakterleri yukarıda ifa ettiğimiz duygulara kışkırtan ne-
den, kaybedilmiş ya da elde edilmek istenen bir eksik’i yüzlerine çarpan şehirdir. 
Hikâye karakteri, bu anlamda şehir kavramının içkin anlamları etrafında ihtiras 
ve rekabetle tanışır, ardından görünür olmanın, fark edilmenin yollarını aramaya 
başlar. Bu bağlamda, roman ve hikâye karakterleri arasındaki en belirgin fark, 
hikâyelerdeki karakterlerin daha çok kimsesiz çocuklar, eğitimsiz ve işsiz güçsüz 
tipler olmasıdır. Bütün bu mukayese ve tespitler sonucunda, denebilir ki, Halit 
Ziya, hayatı boyunca eserlerini hep aynı durumu kullanarak geliştirmiş, karakter-
lerin acıklı, sonu yenilgi veya kaçışla biten maceralarını bu durum üzerinde inşa 
etmiştir.

“Kar Yağarken”de para, görünürlük ve rekabet meselesi, anasız babasız bir 
sokak çocuğu olan Sermet Bey şahsında ele alınır. Aslında Sermet Bey, çevrenin 
kendisine taktığı bir isimdir. Yoksa, gerçek adının ne olduğunu o dâhil, hiç kimse 
bilmemektedir. Bununla birlikte, kendisine “Sermet Bey” denmesinden çok hoş-
lanır. Hatta, sadece “Sermet” diye seslenenlere dönüp bakmaz, cevap bile vermez. 
Sermet Bey, âdeta bütün yoksulluğunu, kimsesizliğini, sokak çocuğu oluşunu 
kendisine layık görülen bu unvan içinde unutmuş, belki de, bu unvanı kendi ger-
çeğiyle arasına koymuş ve ona sarıp sarmalayan bir ana kucağı işlevi yüklemiştir. 
Hikâyenin başında, İstanbul’un Eyüp semtinde, sessiz ve serin mezarlıkların, mü-
tedeyyin ve kendi hâlinde insanların yaşadığı bir yerde yaşayan Sermet Bey, 10-
12 yaşlarındadır. Anlatıcı, okurun hikâye karakterine sempati duyması, merhamet 
ve ilgi göstermesi için işe görünüşünden başlar:

“On iki yaşında var mıydı? Şakaklarında ensesinden sarkan düz, parlak, koyu 
siyah saçları altında sarı, süzgün, küçük yüzüne; gelişememiş kemikleri üstünde 
donuk esmer rengiyle zayıf çizimleri görülen kaslarına, yırtık gömleğiyle, paçala-
rı parçalanmış pantolonunun içinde ince bir değnek gibi duran yepelek vücuduna 
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bakılsa belki daha küçük sanılırdı. Ama ince, yayımsı kaşlarının alında her zaman 
uyanık bir zekâ parlaklığıyla gülümseyen, bütün sokak çocuklarında vaktinden 
önce gelişen yaşama bilinciyle; görmekteki, anlamaktaki düşünce hızlılığını gös-
teren gözleri, belki on ikisinden fazla olacağını sandırırdı.

Sokak çocuğu!..” (65)
Sermet Bey, kendini bildi bileli sokaklardadır. Ev, aile, yuva nedir bilmedi-

ğinden, yaşadığı yeri “bitmez tükenmez koridorları, sofaları, avluları” olan koca-
man bir ev gibi düşünmektedir. Sokaklar boyunca sıra sıra dizilmiş evler ise ona 
göre “o büyük evin birtakım odaları” (65) gibidir.

Hayatı, yaşamayı nasıl düşünmektedir? sorusunun cevabı ise, hayatın “ken-
disini her zaman kenarda bırakarak akıp giden coşkun hayat seli, büyük bir tiyatro 
sahnesi” olduğudur. Kendisi, bu tiyatronun sessiz bir izleyicisidir. Sokakta yaşa-
mak, Sermet Bey’e diğer insanların hiçbir zaman elde edemeyeceği bir imkânı da 
sunmaktadır: “Rastlantı”.

“Değil mi ki rastlantı, onun önüne böyle her dakika değişen bir seyir koyuver-
mişti, o da her şeye tanış ve senli benli, bir bakışla bakmaya alışan gözlerini açar; 
Edirnekapı’dan Bahçekapı’ya, Karaköy’den Şişli’ye kadar uzanan bu sahneyi bol 
bol, kana kana seyrederdi.” (66)

Sermet Bey, zaman içinde, unvanına da uygun bir mizaç edinmiş esaslı bir 
şehirli karakterdir. Çünkü, tam da bir şehirli gibi kalabalığı, seyir keyfi, her an 
yeni bir insan veya başka şeylerle karşılaşma, değişip dönüşme olasılığı sunduğu 
için şehri sever, benimser. Bu anlamda şehir, aslında yazara da kurmaca için uy-
gun bir atmosfer sağlar. Çünkü kurmaca, nefes alıp verebilmek için bu hikâyede 
şehir kavramı içinde düşünebileceğimiz ve çatışmaya uygun bir anlamlar manzu-
mesine ihtiyaç duyar.

Başlıkta kullandığımız Capon ise, Sait Faik’in “Kalorifer ve Bahar” hikâ-
yesinin şehirle kurmaca karaktere dönüşen, kendini bu kavramın içini dolduran 
bir nesneyle; kalorifer’le hikâyeleştiren karakterinin lakabıdır. Capon, insanların 
birbirlerini lakaplarıyla seslediği, adların unutulduğu, dolayısıyla Ahmet, Apostol, 
Yorgi, Avram, Şalom gibi adların uzaklaştırıcı belirtisel anlamların tehlikelerinin 
de böylece ortadan kalktığı bir mahallede; İstanbul’u taşradan ayıran sur dibin-
deki “sefil kulübelerin, ucu bucağı görünmez yangın yerlerinin ortasında” (10) 
yaşamaktadır. Burada yaşayanlar, bilmedikleri için elektrik, benzin, kalorifer, çini 
soba vb.’nin hasretini de hiç çekmemişlerdir. Herkesin hikâyesinin başlangıç ve 
sonunun birbirine benzediği, daha doğar doğmaz belli olduğu bu mahallede ka-
dınlar doğar, “gene aynı mahallede fakat bir başka sefil kulübede ölürlerdi. Er-
kekler bu mahallede doğarlardı ama katiyen bu mahallede ölmezlerdi. Kimi ha-
pishanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bileyim başka yerlerde, 
kendi doğdukları yerden başka yerlerde ölürlerdi.” (10).
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İşte bu güvenli, ancak heyecansız, bidüziye ve renksiz sarmal niteliğindeki 
hayatı yaşayanlardan biri, suru aşmış ağabeylerinin hikâyelerini dinleyerek bü-
yüyen, dönüşlerinde ona meraklı mekânlardan, insan ve eşyalardan söz eden ar-
kadaşlarına mahcup olmamak için bazen yalan söylemek zorunda kalan “mavi 
gözlü” bir çocuk Capon’dur. “Orada, yazın kendisinden büyük arkadaşlarına ma-
halleyi bıraktıracak kadar mühim neler vardı?” sorusu, giderek aklını karıştırmak-
ta, şehri onun için muhteşem bir cazibe merkezi hâline getirmektedir. Zihninde 

“kör kandil” ve “ampul ışığı” şeklinde, beyazla siyah kadar aralarında fark olan bir 
yer olarak ayrıştırdığı sur dışı hakkındaki tek tanımlayıcı bilgisi, oradaki binaların 

“büyük, büyük, büyük” (11) olduğudur.

Taşradan Merkez’e: Sermet Bey ve Capon
Sermet Bey, kendini bildi bileli Eyüp’tedir. Bir gün, nedendir bilinmez, bir-

denbire gelen bir duyguyla bütün cami avlularını ve mezarlıklarını avucunun içi 
gibi bildiği bu şehri çok sıkıcı, ölüm sessizliğine boğulmuş bir yer olarak hisseder:

“Bir gün, ansızın ortaya çıkan bir duygu ile her gün arkalarına düşerek me-
zarlıklara kadar ilgisizce her deliğiyle, her bucağıyla dost olduğu bu mezarlar 
çölünden ruhunun koklama gücüne ezinç verici bir fanilik kokusu dokundu. Bu-
radan kaçmak, daha ilerisini görmek, yaşama çemberine biraz daha genişlik ver-
mek istedi.” (66).

Sermet Bey için artık Eyüp sürpriz, görünür olabilme, fark, değişim… gibi 
hem hayat hem de kurmaca için gereken özelliklerini yitirmiş, monoton, ‘hayat 
neşesi’ diyebileceğimiz potansiyelleri tükenmiş, kurumuş bir yere dönmüştür. 
Eyüp, onun için artık ‘hikâyesiz’dir. Bu hissinde, gezerken surlarının dibine kadar 
gittiği, ancak hiç öte yana geçip de görmediği, dolayısıyla ihtimallerle dolu bir yer 
gibi düşündüğü sur içi İstanbul’unu, yani “uzak yer”i merak etmesinin etkili oldu-
ğu kuşkusuzdur. Vedalaşırken, nereye gideceğini soranlara “eliyle uzak, pek uzak 
(abç) bir yer göstererek: “İstanbul’a!..” (67) deyişindeki anlam ve tonlamadan, 
Sermet Bey’in heyecanlandığı, bu durumun ayrıca monotonlaşan hikâyeyi de bir 
üst düzeye; tecrübe edilmemiş olan’a, yeni’ye, dolayısıyla farklı bir heyecana 
taşıyacağı aşikârdır. Diyebiliriz ki Sermet Bey’in hikâyeye çekilişi “uzak, çok 
uzak”, Capon’unkini ise “büyük, büyük, büyük binalar” söz grubundaki tekrar-
larda içkin olan merak ve heyecan ve özlemde aramak lazımdır. Capon’u şehre 
götüren bir başka neden daha vardır: Kendini arkadaşlarına ispat etmek, böylece 
onlarla eşitlenmek, bir bakıma büyüdüğünü onlara olduğu gibi bütün mahalleye 
gösterme çabası.

Şehir: Kürk ve Kalorifer
Sermet Bey, bütün mal varlığını ucundaki bohçaya doldurduğu fındık da-

lından değneğini omuzuna atar, Eyüp’ten ayrılır ve bir Fatih edasıyla İstanbul’a 
(şehre) girer. Bu girişte, değneği ve ucundaki bohçası, sanılır ki Ulubatlı Hasan’ın 
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sancağıdır ve anlatıcı, İstanbul’a girişini fethin bir devri kapatması tarihsel reali-
tesini ima edercesine kısa, net bir cümle ile ifade eder: “kıskandırıcı bir biçimde 
oynayarak, yırtık potinleriyle Sermet Bey İstanbul’a girdi.” (66).

İlk günler keşfetmek, burada yaşayıp yaşamayacağına karar vermek için şeh-
ri bir süre sokak sokak, semt semt dolaşır. “O zaman bütün yarımadayı yavaş ya-
vaş, günlerce süren gezi dolaşmalarıyla dolaştı. Birbiri ardınca Fatih’te, Saraçha-
nebaşı’nda, Aksaray’da, Şehzadebaşı’nda, Sultan Bayezit’te, Hocapaşa’da rekz-i 
hayme-i ikamet etti.” (67). Nihayet, “bir yaz gecesi Eminönü’nün kalabalığını, 
sabah pazarını, sonra gündüz Köprü’nün şamatasını görünce hayatın gürültüsüne 
(abç) tutkun oldu.

“Oh! Şimdi yerimi buldum… dedi.” (67)

Kış gelinceye kadar pek çok insanla tanışan, dükkân önlerinde, bahçelerde 
yatıp kalkarak günlerini geçiren Sermet Bey, kısa sürede burada da tanınmış, se-
vilmiştir. Bir esnaf, geceleri kalması için ona dükkânının bir köşesini göstermiş-
ken bazıları da küçük bir sermaye vermişler, o da bu sermayeyle bir ara mumlu 
kibrit alıp satmış, sıkılınca ayakkabı boyacılığı yapmıştır. Ancak, bu işlerin hiçbi-
risini sevememiştir. Çünkü, çığırtkanlık gerektiren bu işler “askeri mızıkalar ge-
çerken öğrendiği havaları ıslıkla çalmasına engel oluyordu.” (68) Gezme ve ıslık 
çalma fırsatını verdiği için Sermet Bey’in severek yaptığı iş, “ötekinin berikinin 
paketlerini, ufak tefeklerini taşımak”tır. (68).

“Götürelim mi efendim?”…

Tatlı bir gülümseyişle yakararak bir soruşu vardı ki o sesi işitip de kapılma-
mak, bu gür saçlarla küçücük büzülmüş fesi altında parlayan siyah gözlerin güleç 
sorucu bakışına “Evet” karşılığını vermemek mümkün olmazdı.” (68).

Bir de gedikli müşterisi vardır. Bu, “bir mektepli çocuk”tur. Sermet Bey, her 
sabah Üsküdar vapuruna kadar sefertasını taşır, akşam yine orada karşılayarak 
evine kadar sefertasını götürür.

Sermet Bey’in şehirle kurduğu bu mutlu, yolunca ilerleyen ilişkisi, üşütüp 
hasta olduğu kış mevsimine kadar sürer. Artık boş kaldığında gezip tozmak ye-
rine, Mayer mağazasının önünü mesken tutmuştur. Mağazanın vitrininde, âdeta 
çıplaklığıyla alay eden, küçümseyen ve üzerinde “silap astragandan geniş yakalı 
palto” (70) olan mankenle aralarında tuhaf bir ilişki başlamıştır. Her gün yanına 
gittiğinde, beyliğine ve şehirliliğine yakışır şekilde onu “Bunzur Müsyü” (71) 
diyerek selamlamayı adet edinen Sermet Bey, fiyatının beş lira olduğunu öğren-
diğinde o paltoya sahip olma umudunu yitirdiği gibi, manken de şimdi ona başka 
türlü görünmeye başlamıştır. Şehrin bir başka imkânıyla tanışana kadar karamsar, 
soğuktan öleceğini düşünen Sermet Bey’e öyle gelmektedir ki, manken sanki ona 

“Bak paltoma, kürklü paltoma” demekte, onu küçümsemektedir. Şehrin potansiyel 
kötülükler kadar, potansiyel iyilikler anlamına geldiği, sefertasını taşıdığı mek-
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tepli çocuğun üşüdüğünü fark ettiği Sermet Bey’e giymediği, ama yepyeni kürklü 
mantosunu hediye etmesiyle ortaya çıkar. Sevinçle paltoyu giyen çocuk, diğer 
kıyafetlerini de buna uygun hâle getirir. Fesini kalıba çektirir, yırtıklar içindeki 
ayakkabısını boyatır ve şehirli bir “bey” edasıyla, Mayer mağazasının vitrininde-
ki mankenin yanına gelerek ona “Bak, benim kürklü paltoma!...” (75) der. Şimdi 
eşitlenmişler ve şehir, ona bir eksikliği duyurduğu gibi bu eksiği, hem de zengin 
bir mektepli çocuk vasıtasıyla telafi imkânını sunmuştur.

Zihninde döndürüp durduğu “Kendisinden büyük arkadaşlarına mahalleyi 
bıraktıracak kadar mühim neler vardı?” sorusuyla mahallesinden ayrılan Capon 
ise, bir gün, “uzaktan aydınlığını ve ebedî yangınını seyrettiği şehrin merkezine 
git”meye karar verir. (11). Aklının bir köşesinde arkadaşlarının bildiği, ballandıra 
ballandıra anlattıkları, kendisinin ise bilmediği/görmediği için eziklik duyduğu 
sinemayı bulmak/görmek vardır. “Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İs-
tanbul’dan Ankara’ya gidip gelmekten zordur.” (9). Buna rağmen, tramvaylara 
binip inmek suretiyle nihayet bir yerde kapısında kız ve oğlan resimleri asılı olan 
ve tabelasında “Santral Sineması” yazan sinemayı bulur. Birinin ısmarlamasıyla 
içeri girer. Ancak dönüşte onu mahallesinde ölümsüzleştiren, kahramanlaştıran, 
sinemadan çok, “sinemaya niyet, kalorifer kısmet” kabilinden, burada kaloriferle 
tanışması, oradakilere bunu tanıtması olacaktır. Çünkü sinema, arkadaşlarından 
duyduğu gibi gerçekten de “karanlık” bir yerdir ve Capon için bunu görmenin 
şaşırtıcı bir tarafı, herhangi bir yeniliği yoktur. Yenilik, hiç duymadığı, bilmediği 
kaloriferdedir. Soğuk kış günü ayakları donmuş olan Capon’u yanındaki adam, 
hemen ötedeki “yaldızlı parmaklığın yanına götürmüş”tür: “Bu yaldızlı parmak-
lık demirdendi. Ama kül rengine boyanmıştı. Ayaklarımı oraya dayar dayamaz 
yandılar. Herif bana kenarında dur, ısınırsın dedi. Bu ne amca? dedim. Buna kalo-
rifer derler, dedi” (14). O günden sonra Capon’a bir ikinci lakap daha eklenmiştir: 
Kalorifer. Capon, şehre her gidişinde kaloriferle ısındığı gibi, döndüğünde anlat-
tığı hikâyelerle de bütün mahalleyi ısıtmaktadır.

“Hikâye oldukça uzundu. O kadar uzundu ki, Capon ismi o gün içinde unu-
tulmuş, Capon’un ismi Kalorifer olmuştu. Karın iki karışı geçtiği günlerde ateşsiz 
kulübelerde kalorifer hikâyesi anlatılır dururdu.”

Beyaz, bembeyaz kış gecelerinde yalınayak çocuklar köpeklerle beraber ko-
şuşurlarken, içerisi ağır bir insan kokusu dolu kahvenin önünde dinlenirler:

“Ulan Kalorifer, derlerdi. Isıtıyorsun insanı be!” (14, 15)

Capon, herkesin benzer bir kaderi yaşadığı mahallesi karşısında şehri, kış 
mevsiminde kaloriferin sıcaklığını sevmiştir. O sene, daha bahardan mahallesini 
terk etmiş, yeniden şehre gitmiş, kahvelerde çıraklık etmiş, kış geldiğinde ise 
diğerleri gibi yapmamış ve mahallesine dönmeyerek herkesi şaşırtmıştır. Oysa, 
başlarda şehri bilmediği için onu küçümseyen, dalga geçen herkes; “Camgöz, fır-
lama, daha ertesi gün dört meyve ismi” kış gelir gelmez mahalleye dönmüşlerdir. 
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(18). Şimdi, ateşsiz evlerde, kahvelerde titreyerek zaman geçiren arkadaşları için 
Capon, gıpta ettikleri, kendisinden söz ettikçe ısındıkları bir kahramandır:

“İlk karla birlikte dönmeyecekler anlaşılırdı, onların ismi bir kahraman adı 
gibi, içerisi ağır bir insan kokusuyla dolu kahvede durmadan tekrarlanırdı. O sene 
yalnız iki isim ağızdan ağıza dolaştı. Bu iki isimse bir insana aitti:

“Capon, Capon dönmedi be! Aferin Kalorifer’e!”

Böylece bu iki ismin bir kişiye ait olduğunu bilmeyenler, sanki Capon’u, Ka-
lorifer mahalleye döndürmedi sandılar.” (18).

Sonuç
Halit Ziya Uşaklıgil ve Sait Faik, Türk hikâyeciliğinde şehirli tavrın en 

önemli iki yazarıdır. Bu bağlamda, devriyle de birlikte düşünüldüğünde anlamlı 
bazı sosyolojik ve psikolojik perspektifler açabileceğini düşünüyorum. Halit Zi-
ya’daki şehirli tavrın bir yanında sahihliğin yitimi, rekabet duygusu, maddi ve 
tensel arzuların erdem gibi bazı soyut değerlerin yerine geçmesi, diğer yanda ise 
ekonomik ya da kimsesizlik bağlamında ortaya çıkan eksiklik ve bu durumun 
oluşturduğu eşitsiz yaşam biçimlerinin hiç olmazsa acıma, şefkat ve empati duy-
gularıyla telafi etme çabaları, birbirleriyle iç içe geçmiştir. Sait Faik’te de şehirli 
tavrın içeriğinin benzer olduğu söylenebilir. O da, sahihliğin kaybolduğunu dü-
şündüğü bu ortama tabiat sevgisiyle, monotonluğunu bireysel birtakım hikâyeler 
doldurarak, yaşama ve sanata bağlılık gibi enstrümanlar geliştirerek karşı koyma-
ya çalışır. Çoğu zaman boş verme, gerektiğinde ise dalga geçme gibi tepkilerle 
varoluşun kendini sürdürebileceği alanlar açmak ister.

Halit Ziya hakkındaki tespitler eşliğinde değerlendirdiğimizde “Kar Yağar-
ken”’in Sermet Bey’i, oyuna eksikliklerle başlamakla birlikte, belki tam da bu 
yüzden, şehirli bir tavır olarak düşünülebilecek yoklama, deneme gibi kavramlar-
la ifade edebileceğimiz duygularla maceranın kucağına atılmıştır. O nedenle, bir 
zaman sonra “fanilik kokusu” duyduğu, her köşe bucağını iyice öğrenmekten kay-
naklanan bir monotonluk hissettiği Eyüp’ten ayrılmaya, bir bakıma kendisini yeni, 
bilinmez ve daha büyük olanda sınamaya karar verir. Şehrin, bütün acımasızlığı-
na rağmen yedeğinde tuttuğu merhamet duygusunun verdiği cesaretle atıldığı bu 
monotonluğu kırma macerasında onu endişelendiren ne insanlar, ne de kalabalığı 
ve karmaşasıyla şehirdir. Hikâyede o, doğal olana, kış ve soğuğa yenilecek gibi 
olacaktır. Yazar, burada devreye “şehir” demek olan pahalı kürk paltoyu sokarken, 
Sermet Bey’i buna uygun olarak yeniden dizayn eder. Şimdi ölümcül bir doğal 
realite karşısındaki Sermet Bey, para biriktirerek paltoyu almaya, böylece hayatta 
kalmaya gayret edecektir. Onu güçlü kılan bu umudun fiyatını öğrenmesiyle sön-
meye yüz tuttuğu anda “iyilik ve merhamet” girer devreye. Soğuk bir gün, sefer 
tasını taşıdığı mektepli çocuk ona eski paltosunu hediye etmiştir. Sermet Bey için 
çok pahalı bir ihtiyaç olan paltonun bu şekilde temin edilmesinin başka bir anlamı 
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daha vardır: Soğuk kış günlerinde kendisini küçümsüyor gibi bakan, sanki “bak 
paltoma” diyerek Sermet Bey’in “beylik”ini tehdit eden mankenden intikamını 
almak. Paltoyu giyer giymez Mayer mağazasına koşması, mankene “-Bak pal-
toma” deyişinde, bir mankene karşı (sahteliğe, yapaylığa) -hem de kimsesiz bir 
sokak çocuğu olmasına rağmen- “kahraman ve şehirli” sıfatlarını muhafaza etmiş 
olmasının onur ve gururudur.

Sait Faik’in “Kalorifer ve Bahar”ındaki Capon da oyuna eksiklerle başlamış, 
ancak merak, macera arzusu ve cesaret gibi özellikleriyle kendisini şehirli kılmış 
bir karakterdir. Onu “Binalar büyük büyük, büyüktür” diyerek merakını ve özle-
mini ifade ettiği sur dışındaki şehire fırlatan sebep, sadece yukarıda sıralananlar 
değildir elbette. Capon’un bütün bu duygularının kuvveden fiile çıkmasındaki en 
bariz etken, bilgi bakımından arkadaşlarıyla rekabet etme arzusu, kendine karşı 
olduğu gibi arkadaşlarına, mahallesine bireyliğini kabul ettirme kaygısıdır. Önce 
sinema dolayımında gittiği şehirde o da Sermet Bey gibi doğal ve ölümcül tabi-
atla karşılaştığında şehre daha bir bağlanır, bir daha da oradan dönmez. Ölümcül 
tabiat, şehrin bütün yapaylığı, sanallığı içinde varlığını değiştirmeyen soğuk’tur. 
Çok üşüyen Capon, kaloriferle sinemada tanışır ve fakir mahallesinin sobaları 
yanmaz evlerinde, kahvehanelerinde titreye titreye geçirilen kışa, soğuğa bir daha 
da dönmek istemez. Bir süre onun anlattığı kalorifer hikâyeleriyle ısınan arka-
daşları, daha sonra kışın gelmesine, herkesin mahallesine dönmesine rağmen geri 
dönmeyen Capon’un birbirlerine ancak kahramanlara mahsus olan cesaretini an-
latarak hem kendilerini hem de fakir mahallelerinin soğuk, sobasız kış günlerini 
ısıtırlar.

“Bak paltoma” diyen Sermet Bey’e de, Kalorifer’e de “Afferin.”


