GOz GOZ OLMUS YARALARIMIZ

Merve KOCAK KURT

ortasina barut koyup ateslemis. Etrafa bakiniyorum. Duvardaki Vav tablo-

sundan baska bir sey yok. Ya da ben gormiiyorum! Bir Vav ki ucu kendine
kivrilmis. Masadaki orkidenin ¢igekleri solmaya yiiz tutmus. Pencereden siiziilen
ws1gin anlattig biiyiilii masal bile dinlemeye mecalim kalmamas.

B ir infilak sesiyle irkiliyorum. Sanki birileri g6z géz olmug yaralarimin tam

Simdl, yiizyillar oncesinden gelip i¢cimde ¢oreklenen bir acimin miizigi yayiliyor
odaya. Biriken bu duyguyu tarif etmek zor, hatta imkdnsiz sanki... “Bana her giin
aydinlik ve her yer giinesli!” diyorsa birileri yasamak i¢in ¢cok sebebi olmali. Adina
seviniyorum, satirlarint okudukg¢a... Umarim hayatinda bir seyler degismistir artik.
Burada, sanki sen karsimdaymigsin gibi konusup duruyorum kendimle hep, icten
ice... Aymi halin tekrari...

Gilinilin birinde “Sesim acryor!” dedin. Sustum.
Duygular sesiyle viicut bulan bir insan i¢in kurulmasi ne hazin bir ciimleydi bu!

“Sesim aciyor! Farkindaysan ilk defa boyle bir ciimle kurdum!” dedin. Yine
sustum.

Sesimiz kendimize dogru ¢ogald1 sonra. i¢imize bir diinya doldu. Omzumuza
kocaman bir bosluk yi1gildi. Sarkilar sdyleyemez olmaktan korktum.

Bakiglarimiz geldi aklima, bulanikti. Pengelerini avina takmis bir kartal eda-
styla bakiyorduk o giin birbirimize.

Baktik¢a baktik¢a ben sana dogru eksiliyordum; sesim de eksiliyordu séziim
de. Orada Oylece duruyordun. Tamdigimi saniyordum, seni ezelden beri biliyor
gibi... Ne biiyiik yanilgi!

Tirk Dili
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Peki, neydi bizi birbirimize yaklastiran: Yasadigimizi gosterdigimiz. Yazilari-
miz1 ekledigimiz. Sézlerimizi sdyledigimiz. Miiziklerimizi dinledigimiz. O duvar
mi1? Fotograflarla suretimizi ¢ogalttigimiz. “Sevmek Zamani’ndaki gibi... Tam ha-
tirlamiyorum artik.

O giiniin i¢ine ne ¢ok yara sigdirdik.

Aradan yillar gegmis. Oysa daha diin gibi...

Basim doniiyordu.
Pencere agikti, hava sicakt, riizgar yavasti...

Duvarlarimiz karsilikliydi. Ordiigiimiiz. Carptigimiz. Carpildigimiz. Sarstigi-
miz. Sarsildigimiz.

Sessizlik ilk baglarda aldaticiydi. Sonra siginak oldu.

Suyun i¢inde halkalanan ¢izgiler gibiydi kelimelerim, “Utanga¢ Bir Kizin Ba-
har Sayiklamalar:” gibi. Kagida parmaklarimi ilkin ne zaman degdirdim hatirlami-
yorum.

Bungun bir yaz1 diisiiyle ulasmaya ¢alisiyordum o giline dek ben hep sana.

Yazarken ne mi oldu!

Yollardan giil topladim. Kaldirimdaki izmaritleri derledim. Goge uzattim elle-
rimi. Yagmur olup yagdim. Sonra bir gocugun yiiziine indim. Yanagindaki yas gibi...
Stiziildiim. Bakiglarimla... Sokaga karigtim. Dolmusa, otobiise bindim. Sundugun
steril yasamin digina ¢iktim. Ciinkil pencereden bakmak yetmiyordu artik. Hep iz-
leyip durdugum hayatin gébegine dalmaliydim.

Yiiriidiim durdum. Durdum yiiridiim. Hizlica akip gecti sehrin 1s1klart yanim-
dan. Igimden gecip gidenlere baktim ben de. Ve kirmiz1 rujlu yanaklara. Neon 1s1k-
lariyla stsli kalplere. Yere diisen takma kirpiklere. Kaldirima atilan kartvizitlere.

Bir kap suya muhta¢ kediler gordiim. Acikli miyavlamalar1 arasindan gectim.
Kara bir kdpegin bagini oksadim. Yiiriidiim yiiriidiim yiiriidiim. Yiiriirken biiytidiim.
Sonra kagirdiklarimizi diisiindiim.

Bazen yasl bir ¢iftin gozlerindeki o eskimis 151k oldu hayat, bazen geng¢ bir
kadinin saglarinda ugusan heyecan.

Ozgiirliigiin, bir denizin kenarinda oldugunu sandim; kararan bir gecede, terle-
yen tende, dokunan elde, ugusan telde... Yalandi. Senden 6te her sey gibi.

Bir irmak boyu yiiriimek degil irmagin i¢cinde olmakt1 hayat. Kimine kan ki-
mine bal akan...
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Bunca savagin ortasinda kan gérmeden yasanir mi sandin!

Oliimiin yiiziinii gérmek istedim ben de ve tanigmak onunla. Kimi nasil gotiirii-
yordu yaninda, bilmek... Gittim geldim, geldim gittim, gittim geldim... Ayaklarim
kendimi tastyamaz oldu. Doru taylar gecti zihnimden, binmeye ¢alistim. Yelelerine
tutunmak... Parmaklarim arasinda kayboldu. O vakitlerde diise sigindim. Terleyerek
uyandim. Saglarim sirilsiklamdi, yanagim islak. Boynumda bir parmak izi.

Boguluyordum.

Bilmedigin bir sehrin bilmedigin beyazina alistirmaya ¢aligiyordun beni.

Karin rengi kararmaya basladi sonra. Uzaktaki o kar ¢iga donistii, ¢iglikla
biiylidii, yangina biiriindii. ..

Bir aile tablosuydu ilk zamanlar gériinen. Kollarinin arasina aldigin kadin, ¢o-
cuklar ve uzanan beyaz bir sonsuzluk. I¢indeki kara noktalardik sanki. Hangimiz
daha siyah?

“Mutlu goriiniiyorlar!” diyordu herkes. Bilmiyorlardi kimselere gostermedi-
gimiz yaralari. Bilmiyorlardi ilmegini parmaklarimizla ¢ektigimiz her kelimenin
aslinda bir ip oldugunu. Boynumuza dolandigini. ‘Kelime’nin nasil ‘yara’ya doniis-
tliglini. Yazmanin aslinda bir yazgiy1 ¢agirdigini bilmiyorlardi.

Aksamlar1 igmeye baslamasaydin bu kadar, her sey daha farkli m1 olurdu ne?
Glindiiz baska gece bagka biri olup ¢ikmasaydin...

“Dagitma kendini.” diyordu i¢indeki ses biliyorum sana, “Cok dagildin. .

Ik ne zaman fark etmistim hayatimizda bir seylerin degisecegini? O ugurumun
kiyisinda mi, yoksa sahilde uzanirken mi?

Belki sabah giin dogarken baslamisti asil hikdye. Sen kadehini denize karsi
yudumlarken... Giin gilizel doguyordu. Sisede durdugu gibi durmuyordu mey, oyle
degil mi?

Kar dedin mi beyaz yakisirdi oysa yerin yiiziine, kara/nlik degil.

Batip ¢iktigim o kar/a denizini gormeseydim diis diye... Ne sen olacaktin ya-
nimda ne de bagka bir soz.

Uyanip uyanamayacagini bile bilmedigin bir uykuya dalarken, geceyi uzatip
kagtigin karanlik kovuklardan 6te neydi ki yasam dedikleri?

Kag gecelik bir uykuya degerdi yasadiklarimiz? Kag diise sigardi? Hangi giin,
biterken, yaninda bu kadar birikmis kelime gotiirtirdii bizden?
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“Yazmayacagim!” dedim ya bir ara, yazmadim. Ne oldu sanki!
“Her seyi birakabilirsin. Ama yazmayt asla birakma...” dedin.
“Galiba her seyi ben kurguluyorum kafamda.” dedim. “Olabilir!” dedin.

Belki de aksam giinesi ugurlarken baslamisti asil hikaye. Sen kadehini yudum-
larken denize karsi... Giin giizel batiyordu. Sisede durdugu gibi durmuyordu mey,
oyle degil mi?

“Kaderine hep beklemek diisecek!” dedin. Dogruymus, bildim.
“Yanan bizim evimiz.” dedim. Bu sefer sustun.

Simdi ben, sadece bir nefes... Simdi sen, sadece bir ses...
Riizgar olmasaydi kim tasird1 seslerimizi birbirimize?
Eskiyen kelimelerle doldu émriim.

“Olmaz ilag sine-i sad pareme/ Care bulunmaz bilivim ydreme”. Soyledigin
sarkilarin izlerini stirdim.

Bir tek gozlerimi kapattigim zaman belirdi suretin.
Riizgar, riizgar olmaktan ¢ikip borana dondiiglinden beridir nice cografyalar
biriktirdim i¢imde.

Yaralarim agildi.

Simdi eski zamanlara ait bir dilde soylenen o sarkinin sézlerini alip igine
‘esk’imi katiyorum. Miizigin yanina da mey yakisir, éyle degil mi? Pencerede kizil
bir gurup.



