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Bir infilak sesiyle irkiliyorum. Sanki birileri göz göz olmuş yaralarımın tam 
ortasına barut koyup ateşlemiş. Etrafa bakınıyorum. Duvardaki Vav tablo-
sundan başka bir şey yok. Ya da ben görmüyorum! Bir Vav ki ucu kendine 

kıvrılmış. Masadaki orkidenin çiçekleri solmaya yüz tutmuş. Pencereden süzülen 
ışığın anlattığı büyülü masalı bile dinlemeye mecalim kalmamış.

Şimdi, yüzyıllar öncesinden gelip içimde çöreklenen bir acının müziği yayılıyor 
odaya. Biriken bu duyguyu tarif etmek zor, hatta imkânsız sanki... “Bana her gün 
aydınlık ve her yer güneşli!” diyorsa birileri yaşamak için çok sebebi olmalı. Adına 
seviniyorum, satırlarını okudukça… Umarım hayatında bir şeyler değişmiştir artık. 
Burada, sanki sen karşımdaymışsın gibi konuşup duruyorum kendimle hep, içten 
içe… Aynı hâlin tekrarı…

…
Günün birinde “Sesim acıyor!” dedin. Sustum.

Duyguları sesiyle vücut bulan bir insan için kurulması ne hazin bir cümleydi bu!

“Sesim acıyor! Farkındaysan ilk defa böyle bir cümle kurdum!” dedin. Yine 
sustum.

Sesimiz kendimize doğru çoğaldı sonra. İçimize bir dünya doldu. Omzumuza 
kocaman bir boşluk yığıldı. Şarkılar söyleyemez olmaktan korktum.

…

Bakışlarımız geldi aklıma, bulanıktı. Pençelerini avına takmış bir kartal eda-
sıyla bakıyorduk o gün birbirimize.

Baktıkça baktıkça ben sana doğru eksiliyordum; sesim de eksiliyordu sözüm 
de. Orada öylece duruyordun. Tanıdığımı sanıyordum, seni ezelden beri biliyor 
gibi... Ne büyük yanılgı!

Göz Göz Olmuş Yaralarımız
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Peki, neydi bizi birbirimize yaklaştıran: Yaşadığımızı gösterdiğimiz. Yazıları-
mızı eklediğimiz. Sözlerimizi söylediğimiz. Müziklerimizi dinlediğimiz. O duvar 
mı? Fotoğraflarla suretimizi çoğalttığımız. “Sevmek Zamanı”ndaki gibi… Tam ha-
tırlamıyorum artık.

O günün içine ne çok yara sığdırdık.

Aradan yıllar geçmiş. Oysa daha dün gibi...

…

Başım dönüyordu.

Pencere açıktı, hava sıcaktı, rüzgâr yavaştı...

Duvarlarımız karşılıklıydı. Ördüğümüz. Çarptığımız. Çarpıldığımız. Sarstığı-
mız. Sarsıldığımız.

Sessizlik ilk başlarda aldatıcıydı. Sonra sığınak oldu.

Suyun içinde halkalanan çizgiler gibiydi kelimelerim, “Utangaç Bir Kızın Ba-
har Sayıklamaları” gibi. Kâğıda parmaklarımı ilkin ne zaman değdirdim hatırlamı-
yorum.

Bungun bir yazı düşüyle ulaşmaya çalışıyordum o güne dek ben hep sana.

…

Yazarken ne mi oldu!

Yollardan gül topladım. Kaldırımdaki izmaritleri derledim. Göğe uzattım elle-
rimi. Yağmur olup yağdım. Sonra bir çocuğun yüzüne indim. Yanağındaki yaş gibi… 
Süzüldüm. Bakışlarımla… Sokağa karıştım. Dolmuşa, otobüse bindim. Sunduğun 
steril yaşamın dışına çıktım. Çünkü pencereden bakmak yetmiyordu artık. Hep iz-
leyip durduğum hayatın göbeğine dalmalıydım.

Yürüdüm durdum. Durdum yürüdüm. Hızlıca akıp geçti şehrin ışıkları yanım-
dan. İçimden geçip gidenlere baktım ben de. Ve kırmızı rujlu yanaklara. Neon ışık-
larıyla süslü kalplere. Yere düşen takma kirpiklere. Kaldırıma atılan kartvizitlere.

Bir kap suya muhtaç kediler gördüm. Acıklı miyavlamaları arasından geçtim. 
Kara bir köpeğin başını okşadım. Yürüdüm yürüdüm yürüdüm. Yürürken büyüdüm. 
Sonra kaçırdıklarımızı düşündüm.

Bazen yaşlı bir çiftin gözlerindeki o eskimiş ışık oldu hayat, bazen genç bir 
kadının saçlarında uçuşan heyecan.

Özgürlüğün, bir denizin kenarında olduğunu sandım; kararan bir gecede, terle-
yen tende, dokunan elde, uçuşan telde… Yalandı. Senden öte her şey gibi.

Bir ırmak boyu yürümek değil ırmağın içinde olmaktı hayat. Kimine kan ki-
mine bal akan…
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Mer ve KOÇAK KURT

Bunca savaşın ortasında kan görmeden yaşanır mı sandın!
Ölümün yüzünü görmek istedim ben de ve tanışmak onunla. Kimi nasıl götürü-

yordu yanında, bilmek... Gittim geldim, geldim gittim, gittim geldim… Ayaklarım 
kendimi taşıyamaz oldu. Doru taylar geçti zihnimden, binmeye çalıştım. Yelelerine 
tutunmak... Parmaklarım arasında kayboldu. O vakitlerde düşe sığındım. Terleyerek 
uyandım. Saçlarım sırılsıklamdı, yanağım ıslak. Boynumda bir parmak izi.

Boğuluyordum.

…

Bilmediğin bir şehrin bilmediğin beyazına alıştırmaya çalışıyordun beni.

Karın rengi kararmaya başladı sonra. Uzaktaki o kar çığa dönüştü, çığlıkla 
büyüdü, yangına büründü…

Bir aile tablosuydu ilk zamanlar görünen. Kollarının arasına aldığın kadın, ço-
cuklar ve uzanan beyaz bir sonsuzluk. İçindeki kara noktalardık sanki. Hangimiz 
daha siyah?

“Mutlu görünüyorlar!” diyordu herkes. Bilmiyorlardı kimselere göstermedi-
ğimiz yaraları. Bilmiyorlardı ilmeğini parmaklarımızla çektiğimiz her kelimenin 
aslında bir ip olduğunu. Boynumuza dolandığını. ‘Kelime’nin nasıl ‘yara’ya dönüş-
tüğünü. Yazmanın aslında bir yazgıyı çağırdığını bilmiyorlardı.

Akşamları içmeye başlamasaydın bu kadar, her şey daha farklı mı olurdu ne? 
Gündüz başka gece başka biri olup çıkmasaydın…

“Dağıtma kendini.” diyordu içindeki ses biliyorum sana, “Çok dağıldın.”.
İlk ne zaman fark etmiştim hayatımızda bir şeylerin değişeceğini? O uçurumun 

kıyısında mı, yoksa sahilde uzanırken mi?

Belki sabah gün doğarken başlamıştı asıl hikâye. Sen kadehini denize karşı 
yudumlarken… Gün güzel doğuyordu. Şişede durduğu gibi durmuyordu mey, öyle 
değil mi?

…

Kar dedin mi beyaz yakışırdı oysa yerin yüzüne, kara/nlık değil.

Batıp çıktığım o kar/a denizini görmeseydim düş diye… Ne sen olacaktın ya-
nımda ne de başka bir söz.

Uyanıp uyanamayacağını bile bilmediğin bir uykuya dalarken, geceyi uzatıp 
kaçtığın karanlık kovuklardan öte neydi ki yaşam dedikleri?

Kaç gecelik bir uykuya değerdi yaşadıklarımız? Kaç düşe sığardı? Hangi gün, 
biterken, yanında bu kadar birikmiş kelime götürürdü bizden?

…
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“Yazmayacağım!” dedim ya bir ara, yazmadım. Ne oldu sanki!

“Her şeyi bırakabilirsin. Ama yazmayı asla bırakma…” dedin.

“Galiba her şeyi ben kurguluyorum kafamda.” dedim. “Olabilir!” dedin.

Belki de akşam güneşi uğurlarken başlamıştı asıl hikâye. Sen kadehini yudum-
larken denize karşı… Gün güzel batıyordu. Şişede durduğu gibi durmuyordu mey, 
öyle değil mi?

“Kaderine hep beklemek düşecek!” dedin. Doğruymuş, bildim.

“Yanan bizim evimiz.” dedim. Bu sefer sustun.

Şimdi ben, sadece bir nefes... Şimdi sen, sadece bir ses...
Rüzgâr olmasaydı kim taşırdı seslerimizi birbirimize?

Eskiyen kelimelerle doldu ömrüm.

“Olmaz ilaç sine-i sad pâreme/ Çare bulunmaz bilirim yâreme”. Söylediğin 
şarkıların izlerini sürdüm.

Bir tek gözlerimi kapattığım zaman belirdi suretin.

Rüzgâr, rüzgâr olmaktan çıkıp borana döndüğünden beridir nice coğrafyalar 
biriktirdim içimde.

Yaralarım açıldı.

…

Şimdi eski zamanlara ait bir dilde söylenen o şarkının sözlerini alıp içine 
‘eşk’imi katıyorum. Müziğin yanına da mey yakışır, öyle değil mi? Pencerede kızıl 
bir gurup.


