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Bu gördüğünüz bıçağı sırtıma kendim sapladım. Hiç de zor olmadı. İstedim 
ve başardım. İnsan bir şeyi istemeyegörsün zaten. Ne yapar eder onu elde 
eder. Ben de hırsla, şiddetle o bıçağı sırtımda istedim. İnsan bir şeyi o de-

rece istediğinde din onu tutamıyor, ahlak yasaları, vicdan onu tutamıyor, biliyor 
musunuz? Beni tutamadı hiçbiri. İstedim ve elde ettim o kadar. Topuklarından alev 
çıkarır da koca dünyayı durdurur insan istedi mi!

İnsanın gücü de güçsüzlüğü de çok korkutmuştur beni. Belki de sırtımda gör-
düğünüz bu bıçak bunu ifade ediyor. En güçlü olabilecek ama en aciz varlık. O 
benim, ya da biziz.

Neyse o günü anlatayım size.

Gecenin bir yarısı önümde bilgisayar, karşımda televizyon, elimde telefon, 
ocakta da çayın altı en kısıkta yanıyor. Şeytan dürttü. Kendi kendimi dürttüm ya da. 
Her neyse işte. İçimde bir kurcalanma… Tanımlayamadığım salak bir his. İstiyo-
rum işte, o bıçağı sırtımda istiyorum.

İstiyorum ya, kendimi durdurmam ne mümkün. Elimdeki, önümdeki, karşım-
daki her şeyle irtibatımı kestim, hırsıma odaklandım bütün duyularımla. O bıçağı 
sırtımda istiyorum o kadar. İstiyorum da istiyorum. Gittim mutfağa, çayın altını 
kapattım annem söylenmesin diye. Yoksa içindeki kireç taşlaşana kadar yakmak 
âdetimdir. Çaydanlığın dibinde kalan azıcık suyla da bir bardak daha çay doldur-
dum. Kireci akmasın diye de özel çaba sarf ediyorum tabii.

Mutfak masasına oturdum, çayımı yudumlarken bir yandan da mutfak dolap-
larına bakıp hedefimin fizibilitesini yapıyorum. Altyapı araştırmalarını hep önem-
semişimdir.

Böyle dolap mı kaldı anasını satayım. Bu ne lan, diyorum. Şu ahşaba bak. Mut-
fak dolabının tarihteki ilk örneği sanki. Sergenden sonra mutfak teknolojisindeki en 
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önemli icat. İlkini de getirip bizim eve takmışlar. Baktıkça içim karardı, asıl ama-
cımdan sapmadan hırsıma odaklandım hemen. Gözlerim çekmece kısmına doğru 
hızla ulaştı. İkinci gözde bıçaklar var. Envai çeşit bıçak. Büyük nenem, babaannem 
ve annem olmak üzere üç neslin bıçak birikimi burada. Kalın saplı, ince saplı, kalın 
bıçaklı, tırtıklı, sivri bıçaklı, et bıçağı, kurban bıçağı, satır, tara, bileği, ne ararsan 
var. Dibine doğru indikçe, inanır mısınız testere bile var. Bizim sülalenin bıçak kül-
türü de dehşetmiş diyorum içimden. Gören de boş bir odada ya kasaplık yapıyorlar 
ya da seri katil bunlar sanır. Bu dehşete kapıldığım bıçak külliyatımızdan kalın sap-
lı ve uzun bıçağı gözüme kestirip amacıma doğru hızla ilerliyorum. Hatırlıyorum, 
rahmetli dedemin en sevdiğiydi bu. Kurban bayramlarında sabahtan etin başına bi 
oturur, yatsıya ancak kalkardı. Elimdeki bıçakla kaba etleri muntazam bir şekilde 
kuşbaşı doğrardı. O gün üstüm başım kan oldu diye namazları da terk ediverirdi. 
Hatunlar kızsa da oralı olmaz, işine devam ederdi. Etleri doğradıktan sonra banyoya 
girer, bi boy abdesti alır, yatsıyı farzdan kılar, televizyonun karşısında horlamaya 
başlardı. Hey gidi günler hey. Çayımın dibinde birikmiş kireçli suya kızıp şehir su-
yunun kirecine lanet okuyup anılarımdan amacıma geçiş yapıyorum.

Evet, sırtım için bu hatırası bol bıçağı seçiyorum. Acının ve hazzın Nirvana’sı-
nı birazdan yaşayacağım diye de tivit geçiyorum hemen telefondan. Birkaç fırlama 
arkadaş da menşın atıyor. N’oldu lan süs biberi mi yiyeceksin diye dalga geçip 
goygoylarını yapıyorlar. “Yerken iyi de çıkarırken sıkıntı…” yazmış hatta bi tanesi. 
Bastım küfrü denyolara.

Bizim şen dullar ne âlemde diye de evi bi kolaçan ediyorum. En büyüğü ya-
takta bükülmüş ağzını pıtırdatarak tespih çekiyor, bir yandan da ağrılarından olacak 
inliyor, ortancası sesli sesli Kur’an okuyor, annem namazda, ben bıçaktayım.

Soluğu mutfakta aldım. Bıçağı bizim antika mutfak dolabının kapağının ara-
sına koydum. Dolabın kapağını da kapattım. Sap içerde, uç dışarda kaldı. İyice de 
sıkıştırdım tabii. Zaten kapaklar da sıkışmaya yer arıyormuş, takvimden bir sayfa 
koparıp kıvırdım o kadar. Kontrol ettim, oynamıyor. Amacıma hızla ilerliyorum. 
Sırtımı bıçağa döndüm, geri geri bir hızla kendimi ona sapladım ki kırt diye bir ses 
geldi, bıçak göğüs kafesime dayandı. Hık dedim sadece. Nasıl bir basınçla kendimi 
bıçağın üstüne attıysam mıh gibi saplandı kaldı orda.

Hiç canım acımadı biliyor musunuz? Gıkımı bile çıkarmadım. Ben istedim 
çünkü bunu. E, kanadı malumunuz. Kanın sırtımdan belime ılık ılık süzülüşü nasıl 
bir keyif verdi bana, tarifi çok güç. O akşam bu zevki bir süre yaşadım. Sonra bir 
süre daha beni idare etti. Yatış pozisyonlarımı ona göre ayarlıyordum, kıyafetlerim-
de ona yer ayırıyordum. Keyfimiz yerindeydi anlayacağınız.

Sonra ben bir mutlulukla tanıştım ve yine olanlar o gün oldu. Bıçak acımaya 
başladı içimde. Bıçak acıtmaya başladı beni. Oysa çok mutlu olacağımıza, zaferim-
le iç içe yaşayacağımıza çok ama çok emindim. Öyle değilmiş.

“O yüzden içime bir şeyler dokunuyor hâlâ.”


