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(X
nce siddetli bir yagmurun eski pencerelere vurusunu duyuyor hayal meyal.

Macunu kopmus ¢ergevelerden hizla sizip, duvara dayali, i¢i kuru otlarla

doldurulmusg yastiklarin iizerindeki beyaz, kanevige isi aplike ortiileri mah-
vetmesi, ev sahibesinin -tabii ki anneciginin- hakli telasi. Saga sola kosturmasi onu
da endigelendiriyor. Fakat uykunun en tatli yeri, birakilir mi1? Zor bela uykudan
uyanitr gibi yapiyor. Salondan Sahika’nin meshur kahkahasi isitiliyor. Gegerken an-
nesine ugramis olmali.

“Kag glindiir canim ev mantis1 istiyor, toplanip bir tiirlii mant1 acamadik. Ne
beceriksiziz kiz!..” deyigindeki neseli tin1 odasinin kasvetli havasini1 dagitmaya yet-
miyor aslinda. Annesinin derinden gelen miril miril sesini duymaz oluyor. Film ko-
puyor sanki. Nihat’in sesini duyuyor belli belirsiz. Heniiz finaller bitmemis. Sanki
okulun kantininde oturup laflamislar. Riiya ile gergek arasi bir yerde:

“Boliinmesine izin vermedigin i¢i riiya dolu bir tatl uyku gibi. Ihlamur bardagi-
na seker atip karigtirtyorsun. Giiltimsiiyorsun. Neseyle hayata sarilmana hayranim.
Baharda gelincige kesmiy tarlalar gibisin.Top top beyaz papatyalar kadar giizelsin.
Bana da etki ediyor belki de bu durumun, icim disim ¢igek oluyor son giinlerde.”

O giin neler neler demisti. Cok net hatirliyordu aslinda. Nihat 6mriinde aile
sicaklig1 gormemisti. Yatili okul kasvetini, garipligini yillarca i¢inden atamamusti.
Bu derece coskulu konusmasina sagirmiyor Zeynep. Nihat’in mutlu olmasini istiyor
elbette, yine de temkinli karsiliyor sozlerini. Vakit vardi daha. Hala rityada miydi?
Hayranlik m1, ask m1, heves mi? Bir esinti mi bu? Kisa bir sessizlik oluyor, sonra
sozleri yeniden kulaklarinda ¢inliyor onun:

“Biitiin giizel haberler gibi kisa, bir anlik hog esinti birakiyorsun arkanda. Son-
ra u¢up giden bir kolonya etkisi sanki. Bir ferahliktan bir ferahliga gecis bu. Hig
yanitlmam. Muhabbetle doyulmus, kalkilmig bir sofra kadar zengin bana yasattigin
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bu anlar. O saadetle doymug ev halki gibi olmak... Cok mu uzak? Bu bahtiyarlik

>

icin neler vermezdim.’

Gizel seylerdi bunlar... Oysa kendi i¢ine donmiis, suskun, yalniz, firtina dnce-
si sessizligi simgeleyen seylerin pesinde. ..

Bilse... Gergekten neyin pesinde oldugunu...

Evini, annesinin dizinin dibinde olmayi, o kadar 6zlemis ki... Tarifsiz bir hu-
zurla ilk defa giinlerdir iyi bir uyku ¢ektigini fark etti. Demek ki uykusuzlugu kronik
degildi. Oradayken geceleri uyumak zordu. Simdiyse biitiin diinyaya: “Hayat dur-
sun, hatta donsun. Nihat daha diinkii mevzu. Beklesin. Dilekgeler, basvuru istekleri,
mailler, sosyal medya... Siz de durun. Ben annemin sofrasindan nasiplenecegim.”
diye bagirmak istiyordu Zeynep. Annesinin kuvvetli sevgisi, ihtimami, sevinci hep-
si okuldayken uzakta kaldig1 donemlerde arayip bulamadigi hislerdi. Sagina dondii,
derin bir uykunun kollarina birakti kendini. Béyle ne kadar uyudugunu bilmiyordu
tabii.

Ah Fikriye Hanim ahh...

Seninle konugmaliyiz en kisa zamanda... En...

Zaman m1 dedim? Za...

“Ha haaa! ... Vallahi alem kadinsin komsum...”

Fikriye Hanim diisiincelerini bir kenara koyamiyor bir tiirlii. Sahika soru yag-
muruna tutuyor onu. Velhasili... Ucundan her nasilsa tutugmus, hizla alevlere tes-
lim olmus kiymetli bir yazma eser gibi gegiyor zaman... Cocuklar ne zaman biiyii-
di, olenler unutuldu mu? Sorularin cevab1 muallakta kaliyor.

“Zeynep’in liniversiteyi kazanip gitme saati yaklastiginda kendimi yokluyorum.
Kal diyemiyorum. Ah Sahika ne zormus! Insanin basina gelmeden bilemeyecegi
isler... Bu sessizce gitmeler?”

“Ayol alt tarafi iiniversiteyi kazand. Istedigi boliime girdi kizcagiz. Bosuna bu
telas... Sanki gelin ediyorsun kiz1.”

“Engel olamiyorum kendime, hislerime. Zeynep’imin kendi yoluna, tstelik
bensiz gitmesine alisgamiyorum. Bir telas aliyor ki beni... Sorma hig!”

“Telaglanma komsum, akli basinda koca kiz. Her seyin tistesinden gelir o. Sahi,
aligverise ¢iktiniz mi1?”

“Liste yapmis. Bu sefer bana sormadi bile bana.”
“Kim bilir neler aldiniz?”

“Fazla bir sey degil canim, abartma sen de. Oda arkadaglarma birer tespih,
esarplar, ipekli bir seccade, kendisi i¢in yeni bir ¢ay kupasi, kenarinda illa altin
yaldiz olanindan. Genis, kirmiz1 bir valiz.”
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“Incelikli kiz. Masalllah. Korkularm bosuna bence.”
“Onu mutlu etmek kolay Sahika’cigim, sadece simdilik ama.”

“Biraz da harglik sikigtirdiniz m1 cebine, daha ne olsun 6grenci kizin istedigi bir
g6z, Hak Teala vermis iki goz...”

Gevrek gevrek giiliiyor Sahika. Fikriye diisiinceli, kara kaslar1 ¢atik:

“Keske biiyiimeseydi, hep mutlu kalsa birkag istegi yerine gelince oldugu gibi
bir émiir boyu. Oysa iiziilecek, kirtlacak, yorulacak, degersiz hissettirilecek, yal-
niz kalacak, aci ¢ekecek, aglayacak... Bir anne olarak gitmesini istemiyorum, sana
gelen bana gelsin diye dua ettigimi Rabbim biliyor, uzun karanlik geceler boyunca
evlatlarimi diisiindiigiimii... Olciip biciyorum, isin icinden ¢ikamiyorum komsum.
Bir kumagsa bicim vermekle insanin evladinin gelecegine dahil olmak arasinda o
kadar ¢ok fark var ki. Terziligimin anneligime hiikmii ge¢miyor. Elimden geleni
yapip, oluruna birakmak en iyisi.”

Sahika Hanim, Fikriye Hanim’1in analik i¢giidiisiiyle her seyi tersinden okudu-
gunu anliyordu. O catik kaslar biraz gevser, gerilim azalir umuduyla, giizel ciimle-
ler kurmaya 6zen gosteriyordu. Kendince onu rahatlatmak i¢in bir yol bulduguna
sevinerek:

“Belki de tersi olacak, ne biliyoruz komsum? Giizel arkadaslar edinecek, iyi
insanlarla ¢aligacak, sevinecek, ummadigi yerlerden kapilar acilacak, hayat bu...”

Fazla m1 evham yapiyordu ne?

Sahika hakliydi. Esi Haldun Bey de hiiziinleniyordu biricik kiz1 gidiyor diye.
Oysa ilkin oglunu yolcu ettiklerinde o da sarsilmist1 en az onun kadar. O zaman
Haldun Bey’i teselli etmek Fikriye Hanim’a diigmiistii. Allahtan ki, oglu serserilik
etmedi, lizmedi onlar1 hi¢. Yillar ¢abucak gecti. Okulunu uzatmadan bitiriverdi. Ba-
sar1l1 bir pilot oldu siikiir. Artik endiselenecek fazla bir sey kalmadi ona dair. Isini
yaplyor ya...

Ya Zeynep? O da bagarabilecek mi, tek bagina hayatla, insanlarla olan imtiha-
nini1?

Bildigi biitiin tesirli dualar1 hatasiz okuyor. i¢ geciriyor sonra da:
“Glizel gozli kizim, hassas yavrum benim, Rabbim seni korusun...”

Fikriye Hanim’in yanagina siiziilen birka¢ damla yasi komsusuna gdsterme-
mek i¢in 6zenli davrandigini fark ediyor Sahika:

“O giderken, kendimi tutmaya calistim. Hiiziinlendigimi gérmesin diye 6zenli
davrandim. Onca yil dikis diktim {i¢ kurusa da olsa... Ese dosta hayir demedim.
Durmaksizin gece gilindiiz calisttm. Emegimin karsiligini alabildim mi, hayir.”
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“Bilmez miyim ah, Fikriye Hanim’cigim, ne giinlerdi... Yaban memlekette...”
Elindeki kahve fincanini yanindaki fiskos sehpanin igne oyali Ortiisiiniin iizerine
yavasca birakti Sahika.

“Almanya’ya babasindan ¢ok sonra gidince sigorta isleri i¢in de ¢cok gecti. Bii-
tiin kanunlar aleyhime isledi. Ah bir emekliligim olaydi, ona neler neler alirdim ya...
Allah biliyor. Maasim olsaydi daha ¢ok para gonderebilirdim hem. Ama yok iste...”

“Olsun komsum, Zeynep olgun kizdir, halden anlar. Yormaz sizi.”

“Artik gozlerimin feri sondii. Merdiven silsem, olmaz. Egilip, dogrularak is
yapmak iskence oldu. Agrilarim firsat vermez. Dikis dikeyim desem, bu saatten
sonra kimse bana ig falan getirmez. Onca yil bosa gitti. Calistim ama karsiligi-
ni1 alabildim mi? Emegimin karsiligini, yillarimin hesabint kimlere sorayim? Eh...
Ugragacak hal mi kald1 bende? Neyse simdi bunlar1 konusmanin siras1 degil. Seni
de dertlerimle sikmayayim Sahika’cigim.”

Elini komsusunun ellerinin tizerine koydu. Kuvvetlice sikti. Yetinmedi. Ona
sarild.

“Olur mu hig, ahretliginim ben senin, tabii ki anlatacaksin canim.” Sesi onu
azarlar gibi ¢ikiyor. Fikriye oturdugu koltukta toparlaniyor biraz:

“Allahtan diliyorum ki, o bari rizki bol giizel islerde ¢aligir, muvaffak olur. Boy-
lece goziim arkada kalmaz.”
Sahika izin isteyip gidince, koridordan ge¢ip kizinin uyudugu odaya dogru yo-
neliyor. Kapiy1 yavagga araliyor. Onu sefkatle izliyor ¢it ¢ikarmadan. Los odadaki
uyuyan bu giizellige yavasca sesleniyor i¢inden:

“Yok, hayir aglamayacagim. Bu senin iiniversiteyi kazanmp gitmenden aylar
sonra ilk kez baba ocagina, evine déniisiin... Nasil da sariliyor herkes, sevdiklerin
burada / Arkadaslarindan kopamiyorsun/ Bir daha bir daha sariliyorsun / Bugiine
kadar ozlem senin pek tamidigin bildigin bir duygu degildi / Artik tanisma zamani /
Merak etme hepsi gececek bir giin.

Herkes seni seviyor bebegim.../Biliyorum...

/Sen ona dogru yiiriiyeceksin / Onu sevdin diye, kizmadim ashinda sana / Hig
biiyiimeyen bebegim... / Bence hep dyle kalacaksin / Yok, anlamazsin ki canimin
ici/ Beni anne oldugunda anlayacaksin / Sus bakayim, haywr itiraz etme sozlerime/

Belki de bunlari yiiz yiize hig¢ konusamayacagiz yavrum... Belki de...”
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