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Önce şiddetli bir yağmurun eski pencerelere vuruşunu duyuyor hayal meyal. 
Macunu kopmuş çerçevelerden hızla sızıp, duvara dayalı, içi kuru otlarla 
doldurulmuş yastıkların üzerindeki beyaz, kaneviçe işi aplike örtüleri mah-

vetmesi, ev sahibesinin -tabii ki anneciğinin- haklı telaşı. Sağa sola koşturması onu 
da endişelendiriyor. Fakat uykunun en tatlı yeri, bırakılır mı? Zor bela uykudan 
uyanır gibi yapıyor. Salondan Şahika’nın meşhur kahkahası işitiliyor. Geçerken an-
nesine uğramış olmalı.

“Kaç gündür canım ev mantısı istiyor, toplanıp bir türlü mantı açamadık. Ne 
beceriksiziz kız!..” deyişindeki neşeli tını odasının kasvetli havasını dağıtmaya yet-
miyor aslında. Annesinin derinden gelen mırıl mırıl sesini duymaz oluyor. Film ko-
puyor sanki. Nihat’ın sesini duyuyor belli belirsiz. Henüz finaller bitmemiş. Sanki 
okulun kantininde oturup laflamışlar. Rüya ile gerçek arası bir yerde:

“Bölünmesine izin vermediğin içi rüya dolu bir tatlı uyku gibi. Ihlamur bardağı-
na şeker atıp karıştırıyorsun. Gülümsüyorsun. Neşeyle hayata sarılmana hayranım. 
Baharda gelinciğe kesmiş tarlalar gibisin.Top top beyaz papatyalar kadar güzelsin. 
Bana da etki ediyor belki de bu durumun, içim dışım çiçek oluyor son günlerde.”

O gün neler neler demişti. Çok net hatırlıyordu aslında. Nihat ömründe aile 
sıcaklığı görmemişti. Yatılı okul kasvetini, garipliğini yıllarca içinden atamamıştı. 
Bu derece coşkulu konuşmasına şaşırmıyor Zeynep. Nihat’ın mutlu olmasını istiyor 
elbette, yine de temkinli karşılıyor sözlerini. Vakit vardı daha. Hâlâ rüyada mıydı? 
Hayranlık mı, aşk mı, heves mi? Bir esinti mi bu? Kısa bir sessizlik oluyor, sonra 
sözleri yeniden kulaklarında çınlıyor onun:

“Bütün güzel haberler gibi kısa, bir anlık hoş esinti bırakıyorsun arkanda. Son-
ra uçup giden bir kolonya etkisi sanki. Bir ferahlıktan bir ferahlığa geçiş bu. Hiç 
yanılmam. Muhabbetle doyulmuş, kalkılmış bir sofra kadar zengin bana yaşattığın 
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bu anlar. O saadetle doymuş ev halkı gibi olmak… Çok mu uzak? Bu bahtiyarlık 
için neler vermezdim.”

Güzel şeylerdi bunlar… Oysa kendi içine dönmüş, suskun, yalnız, fırtına önce-
si sessizliği simgeleyen şeylerin peşinde…

Bilse… Gerçekten neyin peşinde olduğunu…

Evini, annesinin dizinin dibinde olmayı, o kadar özlemiş ki… Tarifsiz bir hu-
zurla ilk defa günlerdir iyi bir uyku çektiğini fark etti. Demek ki uykusuzluğu kronik 
değildi. Oradayken geceleri uyumak zordu. Şimdiyse bütün dünyaya: “Hayat dur-
sun, hatta donsun. Nihat daha dünkü mevzu. Beklesin. Dilekçeler, başvuru istekleri, 
mailler, sosyal medya… Siz de durun. Ben annemin sofrasından nasipleneceğim.” 
diye bağırmak istiyordu Zeynep. Annesinin kuvvetli sevgisi, ihtimamı, sevinci hep-
si okuldayken uzakta kaldığı dönemlerde arayıp bulamadığı hislerdi. Sağına döndü, 
derin bir uykunun kollarına bıraktı kendini. Böyle ne kadar uyuduğunu bilmiyordu 
tabii.

Ah Fikriye Hanım ahh…

Seninle konuşmalıyız en kısa zamanda… En…

Zaman mı dedim? Za…

“Ha haaa! … Vallahi âlem kadınsın komşum…”

Fikriye Hanım düşüncelerini bir kenara koyamıyor bir türlü. Şahika soru yağ-
muruna tutuyor onu. Velhasılı… Ucundan her nasılsa tutuşmuş, hızla alevlere tes-
lim olmuş kıymetli bir yazma eser gibi geçiyor zaman… Çocuklar ne zaman büyü-
dü, ölenler unutuldu mu? Soruların cevabı muallakta kalıyor.

“Zeynep’in üniversiteyi kazanıp gitme saati yaklaştığında kendimi yokluyorum. 
Kal diyemiyorum. Ah Şahika ne zormuş! İnsanın başına gelmeden bilemeyeceği 
işler… Bu sessizce gitmeler?”

“Ayol alt tarafı üniversiteyi kazandı. İstediği bölüme girdi kızcağız. Boşuna bu 
telaş… Sanki gelin ediyorsun kızı.”

“Engel olamıyorum kendime, hislerime. Zeynep’imin kendi yoluna, üstelik 
bensiz gitmesine alışamıyorum. Bir telaş alıyor ki beni… Sorma hiç!”

“Telaşlanma komşum, aklı başında koca kız. Her şeyin üstesinden gelir o. Sahi, 
alışverişe çıktınız mı?”

“Liste yapmış. Bu sefer bana sormadı bile bana.”

“Kim bilir neler aldınız?”

“Fazla bir şey değil canım, abartma sen de. Oda arkadaşlarına birer tespih, 
eşarplar, ipekli bir seccade, kendisi için yeni bir çay kupası, kenarında illa altın 
yaldız olanından. Geniş, kırmızı bir valiz.”
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“İncelikli kız. Maşalllah. Korkuların boşuna bence.”

“Onu mutlu etmek kolay Şahika’cığım, sadece şimdilik ama.”

“Biraz da harçlık sıkıştırdınız mı cebine, daha ne olsun öğrenci kızın istediği bir 
göz, Hak Teâlâ vermiş iki göz…”

Gevrek gevrek gülüyor Şahika. Fikriye düşünceli, kara kaşları çatık:

“Keşke büyümeseydi, hep mutlu kalsa birkaç isteği yerine gelince olduğu gibi 
bir ömür boyu. Oysa üzülecek, kırılacak, yorulacak, değersiz hissettirilecek, yal-
nız kalacak, acı çekecek, ağlayacak… Bir anne olarak gitmesini istemiyorum, sana 
gelen bana gelsin diye dua ettiğimi Rabbim biliyor, uzun karanlık geceler boyunca 
evlatlarımı düşündüğümü... Ölçüp biçiyorum, işin içinden çıkamıyorum komşum. 
Bir kumaşa biçim vermekle insanın evladının geleceğine dahil olmak arasında o 
kadar çok fark var ki. Terziliğimin anneliğime hükmü geçmiyor. Elimden geleni 
yapıp, oluruna bırakmak en iyisi.”

Şahika Hanım, Fikriye Hanım’ın analık içgüdüsüyle her şeyi tersinden okudu-
ğunu anlıyordu. O çatık kaşlar biraz gevşer, gerilim azalır umuduyla, güzel cümle-
ler kurmaya özen gösteriyordu. Kendince onu rahatlatmak için bir yol bulduğuna 
sevinerek:

“Belki de tersi olacak, ne biliyoruz komşum? Güzel arkadaşlar edinecek, iyi 
insanlarla çalışacak, sevinecek, ummadığı yerlerden kapılar açılacak, hayat bu…”

Fazla mı evham yapıyordu ne?

Şahika haklıydı. Eşi Haldun Bey de hüzünleniyordu biricik kızı gidiyor diye. 
Oysa ilkin oğlunu yolcu ettiklerinde o da sarsılmıştı en az onun kadar. O zaman 
Haldun Bey’i teselli etmek Fikriye Hanım’a düşmüştü. Allahtan ki, oğlu serserilik 
etmedi, üzmedi onları hiç. Yıllar çabucak geçti. Okulunu uzatmadan bitiriverdi. Ba-
şarılı bir pilot oldu şükür. Artık endişelenecek fazla bir şey kalmadı ona dair. İşini 
yapıyor ya…

Ya Zeynep? O da başarabilecek mi, tek başına hayatla, insanlarla olan imtiha-
nını?

Bildiği bütün tesirli duaları hatasız okuyor. İç geçiriyor sonra da:

“Güzel gözlü kızım, hassas yavrum benim, Rabbim seni korusun…”

Fikriye Hanım’ın yanağına süzülen birkaç damla yaşı komşusuna gösterme-
mek için özenli davrandığını fark ediyor Şahika:

“O giderken, kendimi tutmaya çalıştım. Hüzünlendiğimi görmesin diye özenli 
davrandım. Onca yıl dikiş diktim üç kuruşa da olsa... Eşe dosta hayır demedim. 
Durmaksızın gece gündüz çalıştım. Emeğimin karşılığını alabildim mi, hayır.”
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“Bilmez miyim ah, Fikriye Hanım’cığım, ne günlerdi… Yaban memlekette…” 
Elindeki kahve fincanını yanındaki fiskos sehpanın iğne oyalı örtüsünün üzerine 
yavaşça bıraktı Şahika.

“Almanya’ya babasından çok sonra gidince sigorta işleri için de çok geçti. Bü-
tün kanunlar aleyhime işledi. Ah bir emekliliğim olaydı, ona neler neler alırdım ya... 
Allah biliyor. Maaşım olsaydı daha çok para gönderebilirdim hem. Ama yok işte…”

“Olsun komşum, Zeynep olgun kızdır, hâlden anlar. Yormaz sizi.”

“Artık gözlerimin feri söndü. Merdiven silsem, olmaz. Eğilip, doğrularak iş 
yapmak işkence oldu. Ağrılarım fırsat vermez. Dikiş dikeyim desem, bu saatten 
sonra kimse bana iş falan getirmez. Onca yıl boşa gitti. Çalıştım ama karşılığı-
nı alabildim mi? Emeğimin karşılığını, yıllarımın hesabını kimlere sorayım? Eh… 
Uğraşacak hâl mi kaldı bende? Neyse şimdi bunları konuşmanın sırası değil. Seni 
de dertlerimle sıkmayayım Şahika’cığım.”

Elini komşusunun ellerinin üzerine koydu. Kuvvetlice sıktı. Yetinmedi. Ona 
sarıldı.

“Olur mu hiç, ahretliğinim ben senin, tabii ki anlatacaksın canım.” Sesi onu 
azarlar gibi çıkıyor. Fikriye oturduğu koltukta toparlanıyor biraz:

“Allahtan diliyorum ki, o bari rızkı bol güzel işlerde çalışır, muvaffak olur. Böy-
lece gözüm arkada kalmaz.”

Şahika izin isteyip gidince, koridordan geçip kızının uyuduğu odaya doğru yö-
neliyor. Kapıyı yavaşça aralıyor. Onu şefkatle izliyor çıt çıkarmadan. Loş odadaki 
uyuyan bu güzelliğe yavaşça sesleniyor içinden:

“Yok, hayır ağlamayacağım. Bu senin üniversiteyi kazanıp gitmenden aylar 
sonra ilk kez baba ocağına, evine dönüşün… Nasıl da sarılıyor herkes, sevdiklerin 
burada / Arkadaşlarından kopamıyorsun/ Bir daha bir daha sarılıyorsun / Bugüne 
kadar özlem senin pek tanıdığın bildiğin bir duygu değildi / Artık tanışma zamanı / 
Merak etme hepsi geçecek bir gün.

Herkes seni seviyor bebeğim…/Biliyorum…

/Sen ona doğru yürüyeceksin / Onu sevdin diye, kızmadım aslında sana / Hiç 
büyümeyen bebeğim… / Bence hep öyle kalacaksın / Yok, anlamazsın ki canımın 
içi/ Beni anne olduğunda anlayacaksın / Sus bakayım, hayır itiraz etme sözlerime/

Belki de bunları yüz yüze hiç konuşamayacağız yavrum… Belki de…”


