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Dil, toplumsal, canlı bir sistem oluşuyla insana zaman karşısında daima bir 
sığınak veya meydan imkânı sunarak hizmet eder. İçe çekilişin metafizik 
tonu ile kendine güvenin rahatlığı edebiyatta çeşitli dönemler ve isimler 

eşliğinde okunabilir. Protest bir dil ise arandığı takdirde her dönemde az veya çok, 
zayıf veya güçlü göstergelerle bulunabilir. Toplumsal ve siyasal haksızlıklara ya da 
kendi doğrularının yankı bulmamasına itiraz eden protest dil, ifadesinde biraz ma-
sumiyet, biraz öfke barındırır. Karşı çıkış manasında Adorno’nun “her sanat eseri iş-
lenmemiş bir suçtur” iddiası daha toptan bir protest tanımdır. Sanat doğası gereği iti-
raz ise, güdümlü olan, etiği ortodoksi ile birleştiren eserlere ne denilecektir? Protest 
dilin haksızlığa itirazla ilişkili olduğunu söylemek durumundayız. İnsanlığın ortak 
birikimini hiçe saymak anlamında bir yaklaşım, sınırsız bir karşı çıkış, bir kaostur. 
Kaosta ise hak ve haksızlığın ayrışması ne derece mümkün olabilir?

Merkez dışı diye tanımlanan edebiyatın da protest bir tarz olduğu, hatta yeral-
tının doğrudan bu kapsamı taşıdığı düşünülürse karşı çıkışın görünmeyene, perife-
riye ait bir dil olduğu ileri sürülebilir. İnsan ilişkilerine ait her türlü kirli, karanlık 
görüntülere yer veren yeraltı edebiyatı ile protest dil, bu yönden bir ilgi içindedir. 
Ama bu, bir anlamda bilimkurgu, fantastik, polisiye vb. türleri de yanına çağırır. 
Çünkü bu türler merkez diye bilinen edebiyata uzaktır. Böylelikle bu dil tercihi, 
karışık bir yığının anlatım odağına dönüşür. Modernlik ve sonrasını dikkate alarak 
baktığımızda daha net bir tavır çıkarmamız mümkün gözükmektedir. Buna göre 
protest tavır ve dil, modern dönemde, modernliğin dışladığı geniş bir yerelliğin 
içinde konuşur. Postmodern dönemde ise Bauman’ın diliyle postmodernin temiz-
lemek istediği “kir”leri uzaklaştıran ve melezleştiren çoğulluğa karşıdır. İnsana 
metafiziksiz hayatı dayatan modernliğe itiraz ile her şeyi oyunlaştıran ve tüketici 
olmayı öğreten postmodernliğe itiraz, yerleşik ve çoğu kez “mış gibi” olan söylem-
lere karşı çıkmak demektir. Protest dil buradan doğar. Hatta sokağın içinde türetilen 
itiraz diline çok yakın olduğunu, sokakla çabucak birleşiveren bir tonlama taşıdığını 
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söylemek mümkündür. Örneğin grafitinin doğuşu böylesi bir isyanın kelime ve harf 
stiline uyarlanmasıdır. Hatta hiphop kültürünün uzantısı olan grafiti ve rap, perife-
rinin öfke hâli diye tanımlanabilir. Dolayısıyla duvar yazısına benzeyen, yakışan, 
dönüşen bir dil tutumunu bu kapsama almak uygundur. Sosyal paylaşım ağlarında 
revaç bulan bazı şiir dizelerinin, günümüz bireyselliğinde yarattığı duygudaşlık bu 
konuda manidardır. Ayrıca bu dilin eleştirinin ötesinde veya duygusal sığınağın dı-
şında bir alternatif önermemesi kendisine ait bir sınırdır. İdeolojilerin ölümü, tarihin 
fantastikleşmesi ama yanı başında terör ve şiddetin ağırlık kazanması, bir çıkışsızlık 
doğurmakta ve bir dışavurum olarak bireyler öfkenin haklılığı ile konuşmaya 
başlamaktadır. Buradaki haklı öfkenin “La Haine” filmindeki gibi “buraya kadar 
her şey iyiydi” söz kalıbıyla konuşursak küçük bir isyan hâli olduğunu söylemeliyiz. 
Ötesi anarşizm ve teröre yakınlıktır.

Çıkarsamamız, edebî çerçeve içinde protest dilin, itiraz eden ve sert imajlara 
yaslanan, kendisini konumlandırırken modernlik ve sonrasındaki bağsızlığa yakın 
duran, çok alternatif önermeyen bir dil olduğudur. 

Türk edebiyatında bu tür eğilimlerin merkez siyasetin dışında kalmış, sürgün 
edilmiş olarak sivrildiği açıktır. Özellikle Türk halk şiiri üzerinden böyle bir oku-
ma sıklıkla gerçekleştirilmiştir. Bunun sosyalist, düzen karşıtı söylemlerle Cum-
huriyet Dönemi’nde daha görünür hâle getirildiği bilinmektedir. Burada bir adım 
daha atarak özellikle müziğin bu dili kullandığı hatırlanabilir. Joan Baez’den, Mikis 
Teodorakis’e, bizde saz şairlerinden arabeske ve özgün müziğe bu tür yansımalar 
belirgindir. 

1950 ile 1960 arası Amerika’da etkin olan Beat kuşağı, anarşist-nihilist tarzıyla 
Türkiye’de de belli karşılıklar doğurur. Ama kopya edilen yaklaşımların, tercüme 
kokusuyla taşınan Avrupa kültürü gibi hayata sokuluşuna benzeyen bu durum, top-
lumsal bir evrimin değil, zorlamanın hatta bir eşzamanlılık içerisinde olabilmenin 
endişesine benzer. 
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Bu açıklamalardan sonra Türkçede, Cumhuriyet Dönemi itibarıyla başlığımıza 
dair Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali, Sait Faik Abasıyanık, Leyla Erbil, Oğuz Atay 
ve İsmet Özel gibi akla ilk geliveren isimler etrafında bazı örneklere temas etmemiz 
uygundur.

Modern Türk edebiyatına bu açıdan yaklaşınca Namık Kemal’deki yüksek 
ses tonunu ihmal etmemek kaydıyla itiraz ve ilenç dolu ilk önemli dizeleri Tevfik 
Fikret’te buluruz. Özellikle “Sis” şiiri, bütün bir şehir ve tarih ilişkisine isyanla ve 
hatta nefretle bakarken, Fikret bunu, bireyi önceleyerek “fikri hür vicdanı hür” tara-
fıyla tanımlar. Burada toplumdan kaçış, yabancılaşma eğiliminin belirişini görmek 
mümkündür. Mehmet Akif Ersoy’daki protest yan ise haksızlığa, bireyin dünyası 
için değil açıkça toplum için bir nasihat formuyla yaklaşmaktır. Bunda apaçık mo-
dernin iğvasına maruz kalmış büyük bir mazi ve ümmetin acısı vardır. Bu nedenle 
Mehmet Akif’te isyanın tonları ve itirazlar yüksektir ama “kıssadan hisse” onu pro-
testten uzaklaştırır.

Nâzım Hikmet’in hapislik ve sürgünlük hikâyesinin onu protest bir tutum 
içinde sunduğunu öncelikle belirterek edebî dil konusuna geçmek gerekir. Fütürist 
döneminde kaleme aldığı “Mızraklı İlmihal” veya Berkley dizeleri, onu var olan 
düşünce ve geleneğin karşısına avangard olarak koyar ve Marksist söylemle birlikte 
bu avangard tutum, doğası gereği onu modernle yan yana getirir. Onda esas olan bir 
mazi bağlantısı kurmak adına kültürel kodları dönüştürmedir. Yunus Emre’yi veya 
Tahir ile Zühre’yi anarken karşı çıkışın odak noktası Nâzım Hikmet’in söylemiyle 
belirir. Bunların dışında güncelle ilişkili şiirleri onu protest bir şair yapar. Birçoğu 
propaganda olsa bile halkın ezilmişliğini, çaresizliğini ifade eden önemli itirazlar 
taşır. Örneğin,

“Ölümü, ömrün kısalığını tatlı bir kederle düşünerek
Şarap içmek lale bahçesinde, ayın altında...
Bu tatlı keder doğduk doğalı nasip olmadı bize!
Bir kenar mahallede, simsiyah bir evde, zemin katında…” (1994: 215) dize-

leriyle rindmeşrep kültürü eleştirirken Marksist söylemi 
kullanır, ancak “kenar mahalle, simsiyah ev, zemin kat” 
söz grupları ile protestin itiraz eden diline girer.

Sosyal gerçekçi yaklaşımıyla Sabahattin Ali, döne-
mi içinde uzlaşmayan biyografisiyle, bürokrasi ve müte-
gallibe eleştirileri içindeki öyküleriyle protest dile yakın-
dır. Ancak o, öykülerinde duygusal bağ nedeniyle kendini 
taşra manzaralarına teslim ederek protestin reddeden ve 
hatta umursamaz yaklaşımına birebir girmez. Yine de 
bazı öykülerinde rastladığımız duvar yazısı kabilinden 
acıklı sözleri, çıkışsız psikolojiyi barındırır: “Bu ölü top-
rakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar ko-
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lay değildir.” (2005: 129). Yine ünlü “Ses” öyküsünde, yol amelesi Ali’nin, Batılı 
tarzda döşenmiş bir salonda, Batı enstrümanları ile girdiği müzik imtihanındaki ba-
şarısızlığını yutkunurcasına söyleyişi bu tarza çok uygundur: “Ben o odada sesimi 
bir türlü bulamadım.” (322).

Bireye daha yakın duran Sait Faik’te protesto daha izle-
nebilir çizgidedir. 1945 sonrası öykülerindeki dil, sürrealist 
olduğu kadar başkaldıran, saldıran ve içe gömülen ses tonları 
ile bu tarzdadır. Kendisini toplumun ve siyasalın doğruları 
içinde görememek üzerinden iç dünyadaki yıkımını anlatma-
sı bir protestodur.

Serserilikten değil, kendimden vazgeçtim ama dert anla-
tamıyorum.” (2006: 291). 

“Söylendim Durdum” öyküsünde ise baştan sona bir karşı 
çıkış, doğrunun ve iyinin sahipsizliği karşısındaki isyan, yük-
selen dalgalar gibidir, hatta “rap” müziğini hatırlatır: “Şöyle 

bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su mu, 
çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli 
zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir su.” (442). Sait Faik’in uzlaşmasız, otorite sayıla-
bilecek neredeyse her şeye uzak durma eğilimi biyografik olduğu kadar modernlik 
düşüncesine de bağlıdır. Yoksa avarelik, kendini anlatamama ve de şehri, insanı bu 
kadar kötü görme yanı başında hayatı sevme modernle bilinçlenmiş ama ona teslim 
olmakla olmamak arasına sıkışmış psikolojiden başka türlü izah edilemez. Öyküle-
rindeki kişiler de şehre küsen ve kaçan, sonra orada yapamayıp tekrar şehre dönen 
bireylerdir. Aynı öyküde “Şu J. P. S. müthiş adam” (443) derken bu bilinçlenme ve 
karşı çıkış biraz daha anlaşılır hâle gelir. Bu ancak varoluşçu düşünceyi bütünüyle 
benimseyen yazarlarda açıkça belirecektir.

1950 kuşağı öykücülerinin varoluşçu tarafları bu dili 
daha koyu, pesimist bir bakışa götürürken şiddetli karşı çı-
kışlara Leyla Erbil’de rastlarız. Ferit Edgü, Demir Özlü, Onat 
Kutlar’da benzer bir tonlama daha azdır. Erbil’in “Vapur” öy-
küsündeki halkın ezilmişliğine, sessizliğine karşı çıkan vapur 
sembolü, şu sert sözlerle manzarayı tanımlar:

“İşte şu günler bile kıyılar zenginlerin malıdır, bu insanlar 
insan değil de vapur sanki! Göz göre göre de katlanılmaz ki! 
bu ne sabır, bu ne sabır, ‘ölüm ölüm bir ölüm,’ ‘müşkül şudur 
ki ölmeden evvel ölür kişi,’ ‘ölme eşeğim ölme,” ‘Pir Sultan 

ölür ölür dirilir de ne yapar, ölümsü, ölümcül, ölümsüzlük, ey insanlar yürek yok mu 
sizde, yürek! Ödlekler! ama biliyorum suç sizin değil, ama artık bezdim ve görmek 
istiyorum!” (1998: 21-22).

Sait Faik

Leyla Erbil
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Oğuz Atay, modernin içinde postmodern tekniklerle ve ironiyle bu protest di-
lin daha ustalıklı yazarıdır. Bilinç düzeyi modernin imkânlarına inançla bağlıyken 
sosyal ve siyasal düzenlemelerin karikatürüne yoğun bir oyun tekniği ve ironiyle 
bakarak onu eleştirir. Bugün birçok cümlesi, yeni kuşakların kendini ifade aracı 
olan sosyal medyada sıklıkla kullanılmaktadır.

“Bizden iyi bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım 
Albayım.” (Atay, 1999b: 409). “Hayatta başarı kazanan bü-
tün insanların, okul yılları başarısız geçmişti.” (Atay, 1999a: 
440) gibi aforizmalar, insan ilişkilerinden eğitim sürecine 
kadar modernin maruz bıraktığı bilinçlenme problemlerine 
isyandır. Bu açık bir protest tavırdır. Hatta bunun dozu, mo-
dernin aydınlanma nesnesi olan kitaplara karşı gösterilen 
hürmette ortaya çıkan alaycı, bir o kadar da acıklı şu sözlerde 
artar: “Belki kitaplar da onlara karşı gösterdiğim aşırı ciddi-
yetimle alay ediyordur. Biliyorum, kitaplar da beni adamdan 
saymıyorlar. Fahişelerin, onlara barlarda para yediren tüc-
carları küçümsemesi gibi hor görüyorlar beni.” (376).

Tutunamayanlar’ın Selim’i, takdirler gören kişi olarak sadece tasarlanmış bir 
insan değil, kendisi olmanın bütün zaaflarıyla yaşamak ister: “Yüzde yüz saf bir 
harika çocuk olmak istiyorum. Çünkü yüzde yüz saf olan bir şey kendinin aynıdır. 
Ben de kendim gibi olmak istiyorum.” (365). Atay, “Bat dünya bat!” (445) ironisi 
ile arabesk müziğin önemli söz kalıbını, ondan önce yazmayı başararak öncü bir 
sezişi de paylaşır.

İkinci Yeni şiirinde “sivil şiir” ve “etik” üzerinden kendini tanımlayan Ece 
Ayhan ise unutulmuşlara, tarihin yazmadıklarına yer vererek, tarihe ve mülkiyete 
toptan karşı çıkışıyla ve dil tercihiyle anarşizme yakın durur. Ondaki protest dil, 
itirazı aşar.

Türk şiirinde 1960 sonrası boy veren sosyalist kaynağın verimlerinde daima 
başkaldıran bir dil vardır. Ancak bunu, edebî çerçeve içerisinde kalarak sonraki 
kuşağı etkileme bakımından başarılı bir sonuçla İsmet Özel’de buluruz. Erbain’de 
yer alan birçok şiirde, yaşanılması haksızlık olarak görülen dünya algı ve dayatma-
larına sert kelimeler seçerek itiraz eden güçlü bir ses vardır. İmajların sertliği kadar, 
kelime tercihinin zorlu oluşu, bu dili, bu yönüyle protest kılar. Bir başka açıdan 
bu dil, dünyayla ilgilerini kendisi belirlemek isteyen bireyin özgürlük ve eşitlik 
açısından sahici bir tavırla ortaya çıkışıdır. “boynumda/bana yargı yükleyenlerin/
utançlarından yapılma mücevherler” (1990: 19) deyişi, dünya adına konuşanların 
sadece insana yaftalar yüklemesine itirazdır. “Demirden sağanaklar altında uyur 
sevdiğim” (98) diye başlayan “Evet İsyan” şiiri, böylesi bir sert imajla canlanan 
aşk duygusunu adı konulmuş, önceden belirlenmiş her tanımı geriye atarak kavga 
olarak belirler. Hatta çatlayacak kadar aşkî yüreklerini göndere çekenlerdir aşkın 

Oğuz Atay
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kadrosunda yer alanlar. Bu şiirlerde modernin tanımladığı 
birçok başlığa saldırı vardır. Örneğin “Ütüsüz bir pantolon 
kadar tedbirliyim/ tarihi bir gerçek kadar sıkılgan” (42) 
dizelerinde kendisine dayatılmış olanla alay ederken mo-
dernlikle gizlenenlerin ne kadar baskı altında tutulduğunu 
da ifşa eder. Modernin insan tasarımıyla zıtlaşırken “Kar 
yağarken kirlenen bir şeydi benim yüzüm/ her sevinç nöbe-
tinde kusmak sunuldu bana” (47) demek ve bundan sahici 
bir hayat çıkmayacağını bilerek “yaşamak bir sanrı değilse 
öcalınmak gerektir.” (54) yargısına ulaşmak sert bir muha-
lefettir. 

Dilin değişen zamanlarla birlikte önde gözükmeyen nitelikleri görünür hâle 
gelebilmekte ve şair-yazar için yaşanılması güç zamanları iletmek, itirazı kuvvetli 
imajlarla donatmak sanatsal bir dil tercihi olarak belirmektedir. Bu ses tonu veya 
alaycı dil, Türk modernleşme tarihi ile yükselmişe benzemektedir. Bunun modernli-
ğe evet denildiği kadar ona karşı çıkıldığı anlamına geldiği sonucu göz ardı edilme-
melidir. Özellikle 1970 sonrası hapishane edebiyatı, bu dili sertleştirmiş, 2000’ler-
deki gerçeklik düşüncesi ve postmodernin dayatmaları, protest tavrı biraz daha bü-
yütmüştür. Bu konunun çok geniş bir antolojisini günümüz edebiyatından bulmak 
mümkün gözükmektedir. Bazı yayınevleri, etik, epik şiir tanımlamaları içinde üre-
tilen metinler, bu dil tercihinin örnekleri olarak ortadadır. 
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